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UNO

—Hola.

—Hombre, Venancio, buenas tardes.

—¿Venancio?

—Claro, ¿no está usted reformando la casa del Venancio?

Y así es como se gana un apodo en un pequeño pueblo de 

montaña. El nuevo parroquiano llevaba unos pocos días 

conviviendo en aquel apartado lugar, pero no tan anónimamente 

como se pensaba. Sabía que estaba destinado a pasar un tiempo 

allí en los próximos meses, y se tendría que adaptar.

Desde luego que Arturo, el camarero, sabía cómo romper el 

hielo para iniciar una conversación, y además era una fuente 

inagotable de sabiduría.

En las dos horas siguientes que pasaron en su bar-mesón-res-

taurante-casa de comidas y pub, fue informado y puesto al día de 

todo lo que necesita una persona para aclimatarse rápidamente a 

la población autóctona: quién es quién en los alrededores, dónde 

ir y dónde no ir, dónde buscar si necesitaba cualquier cosa, quién 

tiene malas pulgas, los motes de todos; y así hasta que el nuevo 

cliente decidió batirse en retirada, cuando estaba a punto de em-

paparse de toda la salsa rosa y los cotilleos de los vecinos. Y que 
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conste que no se fue por falta de interés, salió corriendo porque 

sabía que el siguiente tema de conversación sería él. Pensó que 

era mejor dejar el interrogatorio para el segundo asalto.

Aunque, por otra parte, había poco que contar. Unas semanas 

antes vivía en casa de su madre, sin preocupaciones, hasta que 

llegó un certi�cado de un abogado. 

Su madre era la única heredera de un hermano solterón de su 

abuelo. Este buen hombre siempre vivió solo, no tuvo familia y 

por algo que solo él sabría, de todos sus parientes vivos, la elegida 

fue su madre. 

Fue el menor de cinco hermanos y le tocó vivir una época dura, 

la guerra, la posguerra y años de mucho trabajo y pocas alegrías. 

Poco a poco fueron muriendo sus hermanos, y los sobrinos, en 

cuanto hubo ocasión, emigraron a otras tierras con mejores tra-

bajos y más oportunidades.

Venancio, el auténtico, tenía salud de hierro y un estilo de vida 

austero. O, dicho de otra manera, no gastaba ni bromas. No le 

quedó una pensión muy grande, pero las pocas tierras que poseía 

estaban en buen sitio y cuando el boom del ladrillo llegó al pueblo, 

pudo vivir cómodamente y pagarse una moderna residencia de 

mayores en la capital.

Según contó el abogado, de los saldos bancarios, una vez pa-

gado el impuesto de sucesión, la notaría, los gastos del entierro y 

demás, no sobraría dinero para un casoplón en la Moraleja, pero 

tampoco faltaría.

Y, además, estaban la casa y las tierras colindantes en el pueblo. 

Fueron a verla madre e hijo, y como pasa con todas las imágenes 

de la infancia, ella la recordaba más grande. 
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Tampoco era pequeña, tenía dos plantas, un patio interior 

grande y unos corrales amplios y todo con mucha luz, pero el 

paso del tiempo y el abandono habían hecho su trabajo. Algún 

techo caído, paredes con desconchones, humedades, malas hier-

bas y alguna que otra temporada con ocupas más a�cionados a 

las �estas que a la limpieza habían conseguido que el inmueble 

estuviese pidiendo a gritos una rehabilitación a fondo.

No se sabe si pudieron más las ganas que tenía la madre de 

volver a vivir sola o su deseo de ver a su hijo otra vez ilusionado 

con algo, pero el resultado �nal es que lo obligó a irse al pueblo 

a encargarse personalmente de todo el proyecto. 

Decidieron barajar todas las posibilidades que esta herencia 

ofrecía, como venderla, alquilarla, dividirla… Pero todas las 

opciones pasaban por tres pasos previos a resolver.

Primero, conocer el estado real de la estructura, paredes y 

techos.

Segundo, saber la cali�cación urbanística de la casa y las tie-

rras, y qué posibilidades se podrían plantear.

Tercero, una rehabilitación más o menos completa. O una 

intervención mayor si fuese posible.

Y en ello estaba. Hizo una segunda visita acompañado de un 

amigo arquitecto técnico y, tras un repaso del edi�cio, se con�r-

mó lo evidente. 

La casa era el resultado de varias ampliaciones más o menos 

afortunadas del viejo hogar de la familia. Lo más antiguo, para-

dójicamente, era lo que mejor conservado estaba. Una cocina-co-

medor-sala de estar, un dormitorio y otra habitación multiusos 

que �nalmente se convirtió en baño. Estos tres cuartos tenían 
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muros enormes que le daban solidez y conseguían mantener una 

temperatura ideal durante todo el año.  

Alrededor de estas �rmes paredes se fueron añadiendo metros 

y metros de nuevas instalaciones. Más dormitorios, un pajar, un 

establo para algún asno y hasta una pequeña bodega, ya semi-

derruida.

Cada añadido posterior vino marcado por las necesidades de 

una familia en crecimiento. Se había construido con los recursos 

que quedaban y con los materiales disponibles para cada nece-

sidad.

También se notaba que la pericia de los distintos albañiles de 

las distintas épocas en las que se hicieron había sido, cuando me-

nos, distintas entre sí. En resumen, lo que no habría que derribar 

tendría que ser reforzado, aislado y modernizado.

Una vez conocido, super�cialmente, el estado de la construc-

ción, empezó la segunda fase, la burocrática. Un periodo en el 

que lo único que no se puede tener es prisa. Y menos cuando se 

deben hacer trámites en varias administraciones distintas.

Si hay que solicitar informes o autorizaciones sobre algún bien, 

antes hay que acreditar ser el propietario, inquilino o arrendata-

rio del mismo. 

La herencia se adjudicó más o menos rápido, tras pagar unas 

tasas bastante caras al ser una trasmisión a una sobrina nieta, 

lo que al parecer entraba en uno de los tramos más caros. Para 

enredarlo un poco más, la madre insistió al abogado para que, 

en el mismo acto, la propiedad pasara a su único hijo. 

A pesar de la oposición inicial del sorprendido nuevo propie-

tario, no hubo manera de convencer a la buena señora. 
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Que así le daba algo de herencia en vida, que ella no quería líos, 

que se callara, que hago lo que quiera con lo mío, que no quiero 

disgustos y porque sí, y punto.

Ante tantos y tan irrefutables razonamientos maternos, creció 

la sospecha en el hijo. De�nitivamente, su progenitora quería 

volver a vivir sola y quería ver al niño hacer algo de provecho.

En realidad, solo los separaban un par de horas en coche, pero 

la carretera no invitaba a estar todos los días yendo y viniendo. 

Ella vivía en un piso en la costa. 

Y eso sí, siempre con cita previa, no perdería ocasión de volver 

unos días a visitarla. Entre otras cosas porque, como decía Re-

volver en su canción: «Nadie cena como en casa, si la que guisa 

es mamá».

Se instaló en las tres habitaciones que mejor estaban y, al poco 

tiempo, ya resultaban habitables. Solo quedaba una cosa para 

poder estar temporadas largas sin bajar a molestar a su madre.

Y en busca de esa ayuda fue al bar. Era un jueves por la tarde 

y estaba concurrido, incluso habían abierto el pequeño salón con 

algunas mesas.

Arturo y su mujer estaban liados, pero lo tenían todo con-

trolado. Ocupó un taburete en un rincón de la barra y hasta la 

segunda copa no se dio la oportunidad de contarle al barman lo 

que necesitaba.

—Tranquilo, ahora mismo te busco alguien que te acompañe 

a tu casa y te lo arregle. No te preocupes.

No sabemos si fue la sonrisa picarona o el «no te preocupes», 

pero una lucecita de alarma se encendió. Desapareció detrás de 

la barra y dejó la sospecha, en el ambiente, de que algo tramaba. 

Al rato volvió con un papel en la mano, era la cuenta.
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—Macho, cuarenta y siete euros por dos gin-tonics, ¿qué crees 

que es esto, Pachá?

—No te quejes que es barato —me dijo—. He seguido tus ór-

denes. Te he cobrado tus copas y la invitación de la mesa de estas 

señoras, que son las que se han ofrecido gentilmente a ayudarte.
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DOS

Lucía se convenció a sí misma de que este sería su último año 

en el pueblo. Pero, por otro lado, sabía que eso mismo llevaba 

diciendo los últimos siete.

Durante los dos últimos cursos había sido la directora del cole-

gio y, aunque no lo reconociera abiertamente, no le desagradaba 

vivir en un pequeño pueblo como este. 

Siempre le gustaba sopesar las alternativas, y en la balanza ha-

bía muchas cosas que la invitaban a mejorar profesionalmente y 

buscar nuevos retos en una ciudad más grande. Pero allí conocía 

a todo el mundo. Los padres y los alumnos se conocían y no eran 

complicados de llevar. Las clases no estaban masi�cadas y el trato 

cercano era una motivación constante. Se conocían y, además de 

educar, estaban orientando a los alumnos con posibilidades a que 

pudieran tomar las mejores decisiones para su futuro.

Si empezaba el horario de trabajo a las ocho, con salir de su 

casa a las ocho menos cinco llegaba la primera. Le encantaba 

vivir en un entorno rural, hacer rutas y disfrutar del aire puro.
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Por otro lado, había demasiada rotación entre el profesorado. 

Nadie pedía voluntariamente ese destino, llegaban obligados y 

duraban, como mucho, uno o dos cursos. Esto complicaba un 

tanto las relaciones con los alumnos y entre los compañeros. 

Cuando ya se conocían y entendían el ritmo de trabajo y lo que 

se podía esperar de los demás, se iban.

Menos los días de claustro, el resto de la semana terminaban 

a las tres y no se quedaban a dormir en el pueblo casi ninguno. 

Compartían coche para los desplazamientos y preferían darse el 

madrugón al día siguiente a pasar la noche allí. Unos porque así 

estaban con sus familias o parejas, y otros porque, lamentable-

mente, por las tardes no había nada que hacer.

Desde la Delegación de Educación querían potenciar el centro 

de enseñanza. Al ser cabeza de comarca, estaban concentrando 

alumnos de los pueblos más pequeños de la zona. Al centralizar 

servicios, el verano pasado ampliaron aulas, reformaron el patio 

y hasta le pusieron techo a las pistas polideportivas.

Desde el ayuntamiento y la diputación provincial también 

hacían esfuerzos para ir dotando de mejores espacios y servicios 

a los vecinos y visitantes. Así, el año pasado inauguraron un pe-

queño pabellón deportivo multiusos. 

Para evitar el caos en �estas, �nes de semana y vacaciones, 

se habilitó una explanada para aparcar coches y autobuses. Este 

pequeño gesto le dio un impulso al pueblo. Lo agradecieron las 

tiendas de souvenirs, los distintos artesanos locales, la panadería, 

la pastelería, el bar de Arturo y, sobre todo, la gran industria local 

de productos del cerdo.
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La población no solo no perdía vecinos, sino que poco a poco 

estaba ganando habitantes. Ello también era mérito de la cada vez 

más numerosa colonia de residentes extranjeros.

Aquí sí que la mezcolanza de procedencias, lenguas y situacio-

nes por las que coinciden en los alrededores era, cuando menos, 

digna de estudio. Procedían de toda Europa, Sudamérica, Esta-

dos Unidos, Canadá, algunos de África, e incluso algunos de las 

antípodas.

Hippies, hippies de visa oro, sin papeles, trotamundos, em-

presarios, jubilados, gente joven con el teletrabajo y artistas del 

alambre. Personas que se quedaban varios meses, varios años o 

toda la vida.

El poder adquisitivo también era disparejo. Algunos venían 

pidiendo, y otros, dando. Alquilan, ocupan, compran o se cons-

truyen todo tipo de viviendas. En el pueblo, en las afueras, ais-

ladas o en el quinto pino. Estudios, apartamentos, pisos, casas, 

cortijos, chalets y algún que otro casoplón.

El carácter abierto de las personas del lugar hacía que la es-

tancia, tanto de turistas como de residentes extranjeros fuese 

bastante grata.

Para Lucía, tener la oportunidad de hablar casi a diario en in-

glés o francés era otro de los alicientes positivos de su experiencia 

vital en ese rincón de la montaña.

Provenía de una familia con posibles, los primeros años había 

estudiado en un colegio inglés internacional y después, el bachi-

llerato, en un liceo francés.

Siempre con las mejores notas, terminó Magisterio sin proble-

mas y siguió formándose varios años más.
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Un Erasmus en Leeds y un año con un Máster en Pedagogía 

en Toronto. Un curso de posgrado sobre la ayuda al estudio para 

niños con distintas capacidades en Bruselas. Unas prácticas, du-

rante un año escolar, en un colegio Internacional en Utrecht y, 

�nalmente, tres veranos de voluntaria en una ong como maestra 

en escuelas rurales de Centroamérica.

Todas estas experiencias laborales le con�rmaron que no se 

equivocaba. Su vocación como maestra, su mano con los niños y 

su amor por la enseñanza le marcaron claramente que su futuro 

estaba en las aulas.

Que tu pasión sea tu trabajo es algo al alcance de pocos.

Sacó las oposiciones como hay que aprobarlas: un año de es-

tudio, muchas horas al día hincando codos y un poco de suerte 

en el tribunal de Huelva en que se examinó.

Al principio, su familia y ella misma se decían que no duraría 

mucho en el destino en el que le tocó hacer su debut como fun-

cionaria, pero lo cierto es que, poco a poco, descubrió que no le 

desagradan ni el colegio ni el envoltorio.

El primer año no alquiló vivienda allí y, como todos, iba y 

venía a diario. Pero ya desde el segundo curso pre�rió buscar un 

alojamiento y, en la misma calle donde trabajaba, vivía.

Al tercer año se produjo la llegada de Mercedes, otra profesora 

con la que, desde el primer día, entabló una amistad sincera. De 

estas veces que nada más ver a una persona sabes que es buena 

gente, te cae bien y tienes claro que siempre podrás contar con 

ella.

Al parecer, Mercedes sintió algo parecido, puesto que no solo 

seguía trabajando en el cole desde entonces, sino que actualmen-

te era su jefa de estudios.
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Lucía tuvo sus dudas a la hora de aceptar el cargo de directora. 

No sabía si tener que dejar de dar clases era lo que le apetecía. No 

tenía claro si dejar de hacer lo que siempre había querido para 

realizar un trabajo más propio de un administrativo le iba a dar 

más frustraciones que alegrías. Pero la jubilación de su antecesor, 

la insistencia de Mercedes por saber que valía para el puesto y su 

promesa de ayudarla en todo inclinaron la balanza y ya llevaba 

dos años al frente de la nave.

Los comienzos, como todo en la vida, no fueron fáciles. El pa-

peleo, las horas al teléfono y tener que adaptarse a tantas reunio-

nes con padres, alumnos, profesores, proveedores, inspectores, 

personal de mantenimiento y tantas y tantas cosas que no sabía 

que serían de su competencia estuvieron a punto de hacer que 

se cansara, pero varios cafés con su predecesor, algunos consejos 

expertos y su forma de ser consiguieron que empezase a ver su 

nuevo trabajo como una buena oportunidad de hacer más cosas 

por el bien de todos.

En su segundo año en el cargo, sabía perfectamente con quien 

hablar para conseguir algo en el ayuntamiento o en delegación. 

No tenía ningún problema en sacar el cargo cuando había que 

imponer su criterio con algún operario remolón. Cortaba la 

duración de reuniones interminables cuando ya tenía claro qué 

había que hacer y, en de�nitiva, mejoró la gestión del colegio 

haciendo que los problemas fuesen problemas durante el menor 

tiempo posible.

Pero el deseo de pasar más tiempo con su familia y, sobre todo, 

con su primera sobrina por la que sentía adoración, estaban em-

pezando a minar su deseo de continuar allí. Casi todos los días 

le mandaba su madre o su hermana un vídeo o una foto de la 
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primera nieta de la casa y, con un año de vida, ya era el centro de 

la familia. Aunque, inevitablemente, al comentario de si la niña 

había hecho tal o cual travesura, siempre venía a continuación la 

frasecita de «a ver cuándo tiene un primito».

Pero claro, no necesariamente, pero sí normalmente, antes de 

un primito tendría que llegar el padre del primito. Pero ese era 

otro tema.

Ese día era jueves, y los jueves por la tarde eran sagrados. Los 

momentos tan relajados que pasaban en las largas sobremesas en 

el bar de Arturo se habían convertido en uno de los momentos 

más agradables de la semana. El buen ambiente entre los comen-

sales, los chupitos y las risas daban paso a las con�dencias, los 

chismes, las historias subidas de tono, los planes, las tristezas y 

las alegrías de cada uno, que daban sabor a sus veladas y siempre 

terminaban con una sonrisa en la cara.

Y en ello estaban, a punto de terminar su coloquio cuando se 

les acercó Arturo.

—Amables señoritas, si han terminado el claustro, necesitaría 

un pequeño favor.

—No nos líes, que va la tarde muy bien —dijo Lucía—. Que 

te veo venir.

—Nada de líos —se defendió Arturo—, es muy fácil, se trata de 

una buena obra: ayudar a un nuevo vecino que acaba de instalarse 

y requiere un poco de ayuda.

Mercedes intervino rauda:

—¿Está bueno?

—Como el pan, y, además, será solo un momento. Porfa plis, 

y os pago la cuenta, por las molestias.


