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I
El sueño de Isao

En una fresca madrugada otoñal, el silencio era el bálsamo má-

gico con el que Isao descansaba como pocos pueden hacerlo en 

un mundo atormentado por las preocupaciones. Aunque nadie 

escapa a los sufrimientos de la vida, nuestra decisión nos permite 

luchar contra los padecimientos e incluso vencerlos. Sin embar-

go, cuando estos demonios se apoderan de nuestro sueño, es 

difícil combatirlos. En los dominios de Morfeo, desprovistos de 

voluntad, somos parte de una impredecible mezcla de realidades 

distorsionadas, una inconsciente farsa sobre la vida.

A manotazos, medio dormido y con un ojo cerrado, Isao logró 

desactivar la alarma de su teléfono. Antes de levantarse, leyó las 

noticias del día y chequeó la aplicación de la escuela. Ser profesor 

era algo que lo llenaba de orgullo, lo hacía con mucho placer y 

un sentido de la responsabilidad encomiable. Vivir de lo que uno 

ama, sin importar cuán sacri�cado sea, es una de las claves para 

una vida feliz o, por lo menos, tranquila. 

Al �nalizar la rutina con la que nos preparamos para iniciar 

el día, imperceptible para los que tienen una vida plena, pero 
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dolorosa para los insatisfechos, Isao fue a desayunar. Como todas 

las mañanas, café, una pieza de pastelería, en esta ocasión un 

cruasán, y algún resto de la cena serían el menú. Mihiro, siempre 

ocupada, rara vez desayunaba con él, tampoco eran de hablar 

mucho o de planear salidas juntos. Esto no signi�caba que fuera 

un matrimonio infeliz; todo lo contrario, desde que se casaron, 

hacía más de diecisiete años, respetando sus tiempos y espacios, 

habían creado un ecosistema familiar exento de grilletes sen-

timentales. Ninguno se sentía invadido ni preocupado por no 

compartir momentos, más bien seguros y con la certeza de que, 

pasase lo que pasase, el otro siempre estaría a su lado.

Isao Honda, a sus cuarenta y tres años, se hallaba en una época 

en la que se sentía joven para algunas cosas y viejo para otras. 

Debido a que creía que la edad era un sinónimo de autoridad y 

sabiduría, en las reuniones que participaba, si una persona ma-

yor expresaba una opinión, aunque fuese inconsistente, jamás 

se atrevía a contradecirla. Por otro lado, hacía tiempo que había 

dejado de hacer deporte, ya que, en lugar de verlo como una 

manera de mejorar la calidad de vida, lo consideraba algo propio 

de los jóvenes que disponen de tiempo libre y condición física. 

Aunque esto supusiera relegar algunas de sus ideas y su cuerpo, 

en general, su presente era muy bueno. Así mismo, Mirai, su úni-

co hijo, había logrado ingresar en una prestigiosa universidad. De 

esta manera, gracias a este paso que potencializó sus esperanzas, 

Isao asumió la certeza de que una parte importante de su futuro 

estaba asegurada. 

Mientras hojeaba el diario, la televisión, en el canal de noticias, 

hablaba sin que nadie le prestara atención. De pronto, se detuvo 

en una noticia:
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Se cumplen tres meses del ataque incendiario, ocurrido el 

dieciocho de julio de 2019, contra el edi�cio del estudio uno de 

Kyoto Animation, ubicado en el barrio Fushimi de la ciudad 

de Kioto. El incendio, que derivó en una explosión, fue provo-

cado por Aoba Shinji, de cuarenta y un años, quien no estaba 

vinculado al estudio y tenía antecedentes penales e historial 

de problemas mentales. Como consecuencia, treinta y seis 

personas fueron asesinadas y otras treinta y cuatro, incluido 

el perpetrador, resultaron con heridas de diversa considera-

ción. Aoba, al intentar huir, fue detenido por los agentes y los 

empleados del estudio de animación. La policía no ha dado 

más detalles sobre los avances de la investigación....

Además de repudio, no podía entender cómo en su amada nación, 

limpia y segura, próspera y admirada, había tenido lugar un hecho 

de estas características. También recordó que menos de tres 

semanas antes de aquel incidente, a unos cincuenta kilómetros 

de distancia, en la ciudad insignia de la región de Kansai, Osaka, 

había tenido lugar la cumbre del G20. En aquella oportunidad, 

Japón exhibió su liderazgo internacional y la riqueza de su cultura 

a los líderes de las naciones más poderosas del mundo. Isao se 

sentía orgulloso de ser parte de algo único. ¿Qué otra cosa podía 

pensar? A pesar del típico pesimismo japonés en sus logros, 

algunos dirán falsa modestia, en comparación con otros países, 

todo parecía ir mejor: la Bolsa de Tokio, la segunda más grande del 

mundo, vista a través de sus índices bursátiles, Nikkei y TOPIX, 

desbordaba con�anza; el desempleo y la pobreza continuaban en 

descenso; la expectativa de vida crecía; la variedad y calidad en 

las góndolas y estanterías de los supermercados y las tiendas de 
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electrodomésticos no pasaban inadvertidas; �nalmente, muchos 

japoneses, demasiados, podían darse el lujo de viajar al extranjero 

para volver sintiéndose más orgullosos de su patria.    

—Buenos días, si no te das prisa, llegarás tarde —dijo Mihiro 

al pasar esbozando una sonrisa forzada.

—Buenos días, no me di cuenta, estaba leyendo una noticia 

sobre el...

—Dejé una camisa planchada en tu habitación, cepíllate los 

dientes antes de ponértela.

Como un niño obediente, en el orden indicado, luego de 

cepillarse los dientes y ponerse la camisa, comenzó a preparar 

su mochila. Aquel día iba a compartir unos textos de Yasunari 

Kawabata que, aunque triste y trágico como muchos autores 

japoneses, poseía una manera de escribir tan sutil y emotiva que 

le parecía un buen ejemplo de cómo debía escribirse. Además, en 

horas extras, tendría una reunión importante; había presentado 

una propuesta para incluir el juego de mesa Go en los clubes 

extracurriculares.  

Su aldea, parte de un pequeño pueblo, a menos de noventa 

kilómetros de ciudades como Osaka y Kobe, estaba conformada 

por un centenar de casas esparcidas en una extensa área, domi-

nada por las montañas, los arrozales y el sonido de la naturaleza. 

Antes de las ocho de la mañana, era la única hora del día en la 

que se podían ver más de cuatro automóviles al mismo tiempo. 

La estrechez de las calles, como la costumbre japonesa de no so-

brepasar, daba el puntapié inicial al estrés cotidiano de aquellos 

que iban con el tiempo justo y se topaban con los que conducían 

como si hubiera un premio al más lento. Al salir de la aldea, la 

situación no era mejor. La ruta 175, que conectaba pueblos y 
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ciudades, la misma que utilizaba Isao, siempre estaba muy tran-

sitada en ese horario. Incluyendo una parada para comprar su 

almuerzo, demoraba unos veinticinco minutos hasta la escuela. 

Disfrutaba de ese tiempo en soledad, escuchando música e in-

tentando adivinar el estado de ánimo de los conductores que 

iban en sentido contrario. También, con los que se solía cruzar 

habitualmente, les había puesto apodos: el fumador, el señor de 

los sombreros, la modelo sin dinero, el empresario y don bigotes. 

Desde hacía cinco años trabajaba en la misma escuela y, a dife-

rencia de lo que había sucedido en otras, se sentía muy cómodo. 

Se llevaba muy bien con sus colegas y, a no ser por incidentes 

aislados, como cuando dejaron papel higiénico colgando de las 

ventanas del segundo piso, nunca había tenido problemas con 

sus estudiantes. Por el contrario, si bien no era el profesor más 

popular, por extrañas causas que ni él mismo entendía, cada año 

la lista de los que simpatizaban con él iba en aumento.  

Al ingresar en la sala de profesores, un rectángulo atiborrado 

de escritorios castigados por el paso del tiempo, Isao se giró para 

ver al profesor Fujimoto. Este lo saludó con una sonrisa pronun-

ciada como si hubieran estado de parranda la noche anterior. 

Luego de una breve reunión matinal, para calentar los motores 

de la educación, se dirigió al aula. Allí, los treinta y seis estudian-

tes lo saludaron de pie. Él, desde una tarima en la que estaba su 

escritorio y marcaba quién era la autoridad y cómo debía �uir 

el conocimiento, devolvió el saludo con gran vitalidad. Antes de 

comenzar, intentando disminuir la altura de la tarima, bromeó 

acerca de su «elaborado» desayuno. De esta manera, despejada la 

mente del sopor matinal, comenzaron a leer a Kawabata.
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La clase se desarrolló sin problemas. Incluso los incidentes me-

nores —Hikari se quedó dormida y Haruto se dedicó a contem-

plar sus dilemas internos a través de la ventana— fueron parte de 

lo esperable. La inercia de lo cotidiano, aunque asociada al tedio, 

era para Isao una fuente de tranquilidad en la cual podía disfrutar 

de su profesión y tener una vida plena. Al �nalizar, como solía 

hacer, permaneció unos instantes hasta que la mayoría de los 

estudiantes salieran. Disfrutaba de esas tiernas miradas, plenas 

de respeto y alegría que se despedían de él como si estuvieran 

dándole las gracias. 

Después de �nalizar su almuerzo, mientras revisaba algunos 

manuales de japonés, el profesor Fujimoto, con aparatosos gestos 

como si estuviera dirigiendo el tránsito, le pidió que se acercara 

a su escritorio. En torno a este, se hallaban otros dos profesores. 

Uno de ellos, el de educación física, aún con una bola de arroz 

en su mano, señalaba una revista.

—Profesor Honda, el director nos informó que Mark ha deci-

dido volver a Australia a �nales de este mes. Al parecer el estado 

de su madre es grave, la quimioterapia no ha tenido éxito.

—¡Qué pena, pobre Mark! ¿Cómo podríamos ayudarlo? —

preguntó Isao compungido. 

—No sé si es una ayuda, pero estamos pensando hacerle un 

regalo. Sabemos que no es habitual, pero, durante estos años, ade-

más de hacer crecer la popularidad de las clases de inglés, nos ha 

ayudado mucho con las actividades extracurriculares —a�rmó 

el profesor Fujimoto. 

—Tampoco olvidemos que, gracias a ese increíble ánimo que 

infunde, dos de nuestros estudiantes han decidido continuar 

el profesorado de inglés y otros se han sentido interesados en 
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conocer otras culturas —aseguró la profesora Tanaka con tal 

vehemencia que sorprendió a todos.

—Tiene razón, pero démonos prisa, en unos minutos debo 

volver con los estudiantes —apremió el profesor de educación 

física, mientras se limpiaba los dedos en la parte inferior de su 

chaqueta.

—No sabemos muy bien qué regalarle, por lo que nos gustaría 

pedirle su opinión y una colaboración en metálico. —Fujimoto 

esgrimió una sonrisa. 

En la escuela, todos sabían que el padre de Isao, fallecido ha-

cía doce años, era argentino. También se rumoreaba que había 

renunciado a un importante cargo de profesor universitario para 

regresar a Japón y reunirse con su familia. Isao era lo que en 

Japón llaman haafu, un término tomado del idioma inglés, half, 

que designa a una persona mitad japonesa y mitad no-japonesa. 

Aunque suene extraño, tiene una connotación positiva; como 

si esa mezcla de mitades diera un producto único, con un tipo 

de cualidad extra en cuanto a belleza, fuerza, inteligencia o per-

sonalidad. Así, dentro de la historia de los haafu, encontramos 

a deportistas, intelectuales, artistas y sobre todo a modelos de 

renombre. Finalmente, cabe señalar que, a pesar de hablar de 

mitades y mezcla, esta imagen positiva se debe principalmente a 

la sobrevaloración de los extranjeros por parte de los japoneses. 

Además de la nacionalidad de su padre, también sabían que 

Isao había vivido en Argentina. En este sentido, si surgía una 

discusión en torno a la idiosincrasia de los extranjeros, todas las 

miradas caían sobre él para que, haciendo honor a su autoridad 

por sangre y experiencia, emitiera un juicio. Sin embargo, esta 

responsabilidad, que a Isao no le gustaba ni podía cumplir sin 
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caer en estereotipos, ocultaba lo que en realidad sucedía en su 

interior. Aunque su cuerpo mostraba señales incuestionables de 

ser un haafu, medía un metro noventa y sus ojos eran un poco 

más redondos de lo habitual; su alma era tan japonesa como el 

sushi o el código bushido. Por otro lado, como a la mayoría de los 

haafu, esta mezcla no le había proporcionado ninguna ventaja 

en su vida. 

—Sí, por supuesto, lo haré con gusto. —Isao, aunque había 

sonreído como si estuviera posando para la fotografía del em-

pleado del mes, cuando comprobó el peso de la revista, sintió 

una desazón indescriptible. 

—Profesor Honda, muchas gracias por su tiempo, no sé qué 

hubiéramos hecho sin su ayuda. —Tanaka no era muy linda, 

pero sus delicadas maneras le conferían un aura de belleza que 

embelesaba a las personas. 

No tenía la menor idea de lo que un australiano consideraba 

un buen regalo. Sin embargo, intentando no defraudar a sus 

colegas que le habían otorgado tamaña responsabilidad, dijo en 

un tono certero:

—Necesito un poco de tiempo, voy a hojearla con cuidado, 

mañana les daré mi opinión. —Sus colegas, en especial la profe-

sora Tanaka, suspiraron de alivio.

—También se lo agradezco, pero igualmente vamos a necesitar 

que colabore con mil yenes. —Fujimoto lanzó una risotada que 

disgustó a Tanaka.

¿Cómo decirles que no era el indicado? Isao volvió a su escri-

torio y se dejó caer en su silla. Un sentimiento de culpa se había 

apoderado de él. Lo único que conocía de Australia era el Syd-

ney Opera House y las películas de Cocodrilo Dundee. Además, 



17

desde que Mark comenzó a trabajar en la escuela, solo habían 

intercambiado meros saludos. Él siempre lo evitaba, ya que temía 

que su herrumbrado inglés lo dejara expuesto ante todos. Aun 

así, ¿cómo negarse a su compinche Fujimoto?, ¿cómo oponerse 

a la invisible belleza de Tanaka?, ¿cómo atentar contra su título 

de experto en asuntos extranjeros? Cuando sus colegas dejaron 

de mirarlo, comenzó a hojear la revista, pero fue inútil; en pocos 

minutos quedó abrumado por la cantidad de regalos promocio-

nados, una verdadera marea de objetos sinsentido. Estaba deci-

dido, se llevaría la revista a casa y le pediría a Mihiro que eligiera 

un regalo para un hombre de veintiséis años. Ni siquiera le diría 

que era para un extranjero, no había motivo para complicarse. 

Alrededor de las siete, cuando terminó su reunión con el 

director y otros profesores, le envió un mensaje a Mihiro para 

decirle que llegaría más temprano de lo habitual. La escuela había 

aprobado el inicio de las clases de Go y, si bien los interesados 

aún eran pocos, después del receso invernal su jornada laboral se 

prolongaría. Al igual que un futbolista que ha ganado una �nal 

en tiempo extra, se sentía presa del reconfortante cansancio que 

viene asociado al éxito. Isao, esa noche, volvería a dormir como 

pocos pueden hacerlo.
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II
Autobiografía sin sobresaltos

Inmerso en la corrosiva vorágine del trabajo y la perfección, 

al igual que una bestia de carga, Isao cumplía con su deber de 

manera constante e irre�exiva. El hábito, monstruo que devora 

voluntades y vomita conformismo, le impedía ver cualquier 

posibilidad de cambio. Pese a que su vida era justo lo que quería, 

desde que escuchó unas conmovedoras palabras en un funeral, el 

recuerdo de la temprana muerte de sus padres comenzó a rondar 

por su mente. Si bien atesoraba hermosos recuerdos, aquellas 

palabras, plenas de momentos y detalles íntimos, le hicieron 

darse cuenta de que no sabía mucho acerca de la vida de sus 

padres. Sin embargo, como creía que el pasado era inamovible y 

el futuro una entidad moldeable a nuestro antojo, dejó de pensar 

en sus padres y se propuso escribir una autobiografía para su 

único hijo, Mirai.  

Pese a que tenía mucho para decir, su escasa experiencia como 

escritor le impedía dar con las palabras apropiadas. Durante 

varios días, estuvo rendido al binomio redacción-corrección, 

sin lograr expresar un ápice de sus sentires. ¡Con cuánto ritmo 
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y belleza autores como Wilde o Kundera nos acarician con sus 

palabras! Quién no ha oído decir: «La persona que lee, en algún 

momento, tendrá la necesidad de escribir». Una frase tan cierta 

como el hecho de que esta necesidad, pocas veces, viene acom-

pañada de talento. Finalmente, a tempranas horas de un sábado, 

cansado de dar vueltas sin sentido, dejó de preocuparse por el 

cómo y se entregó con sinceridad a sus recuerdos. Todo esto 

no auguraba una narrativa coherente, ausente de caprichos ni 

errores conceptuales.

Siempre recuerdo mis años de estudiante universitario en 

Kioto como la etapa más despreocupada de mi vida. Además 

de que disponía de mucho tiempo libre, los éxitos académicos 

habían in�ado mi autoestima; en otras palabras, me sentía 

imparable, amo y señor de mi destino. Sin embargo, cuando 

fui en busca de objetivos mayores, todo cambió. Los intentos 

fallidos para acceder a un cargo de profesor comenzaron a 

acumularse. Otra vez un examen volvía a complicar mi pre-

sente y decidir mi futuro. Desde temprana edad, odié los exá-

menes y todo lo que suponían: los discursos aleccionadores, las 

clases de apoyo, las reprimendas de mi madre y las malditas 

horas de encierro que me impedían estar con mis amigos.

Desde mi adolescencia, tomé consciencia de la terrible con-

catenación determinista entre resultado y futuro. Los exáme-

nes eran el único puente de acceso a las oportunidades. Sabía 

que, si no aprobaba un ingreso, tendría que ir a una escuela 

de menor prestigio. De esta manera, una vez en ella, como si se 

tratara de un tren en movimiento, podría cambiar de vagón, 

pero jamás de tren. Esto me afectó mucho y, en las vísperas de 

un examen, solía sufrir de insomnio y problemas estomacales. 


