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El sueno de Isao

En una fresca madrugada otonal, el silencio era el balsamo ma-
gico con el que Isao descansaba como pocos pueden hacerlo en
un mundo atormentado por las preocupaciones. Aunque nadie
escapa alos sufrimientos de la vida, nuestra decisiéon nos permite
luchar contra los padecimientos e incluso vencerlos. Sin embar-
go, cuando estos demonios se apoderan de nuestro suefio, es
dificil combatirlos. En los dominios de Morfeo, desprovistos de
voluntad, somos parte de una impredecible mezcla de realidades
distorsionadas, una inconsciente farsa sobre la vida.

A manotazos, medio dormido y con un ojo cerrado, Isao logré
desactivar la alarma de su teléfono. Antes de levantarse, ley6 las
noticias del dia y chequed la aplicacion de la escuela. Ser profesor
era algo que lo llenaba de orgullo, lo hacia con mucho placer y
un sentido de la responsabilidad encomiable. Vivir de lo que uno
ama, sin importar cuan sacrificado sea, es una de las claves para
una vida feliz o, por lo menos, tranquila.

Al finalizar la rutina con la que nos preparamos para iniciar
el dia, imperceptible para los que tienen una vida plena, pero



dolorosa paralos insatisfechos, Isao fue a desayunar. Como todas
las mananas, café, una pieza de pasteleria, en esta ocasion un
cruasan, y algun resto de la cena serian el menu. Mihiro, siempre
ocupada, rara vez desayunaba con ¢él, tampoco eran de hablar
mucho o de planear salidas juntos. Esto no significaba que fuera
un matrimonio infeliz; todo lo contrario, desde que se casaron,
hacia mas de diecisiete afios, respetando sus tiempos y espacios,
habian creado un ecosistema familiar exento de grilletes sen-
timentales. Ninguno se sentia invadido ni preocupado por no
compartir momentos, mds bien seguros y con la certeza de que,
pasase lo que pasase, el otro siempre estaria a su lado.

Isao Honda, a sus cuarenta y tres aios, se hallaba en una época
en la que se sentia joven para algunas cosas y viejo para otras.
Debido a que creia que la edad era un sinénimo de autoridad y
sabiduria, en las reuniones que participaba, si una persona ma-
yor expresaba una opinion, aunque fuese inconsistente, jamas
se atrevia a contradecirla. Por otro lado, hacia tiempo que habia
dejado de hacer deporte, ya que, en lugar de verlo como una
manera de mejorar la calidad de vida, lo consideraba algo propio
de los jovenes que disponen de tiempo libre y condicion fisica.
Aunque esto supusiera relegar algunas de sus ideas y su cuerpo,
en general, su presente era muy bueno. Asi mismo, Mirai, su tni-
co hijo, habialogrado ingresar en una prestigiosa universidad. De
esta manera, gracias a este paso que potencializd sus esperanzas,
Isao asumid la certeza de que una parte importante de su futuro
estaba asegurada.

Mientras hojeaba el diario, la television, en el canal de noticias,
hablaba sin que nadie le prestara atencion. De pronto, se detuvo

en una noticia:

10



Se cumplen tres meses del ataque incendiario, ocurrido el
dieciocho de julio de 2019, contra el edificio del estudio uno de
Kyoto Animation, ubicado en el barrio Fushimi de la ciudad
de Kioto. El incendio, que derivo en una explosion, fue provo-
cado por Aoba Shinji, de cuarenta y un afios, quien no estaba
vinculado al estudio y tenia antecedentes penales e historial
de problemas mentales. Como consecuencia, treinta y seis
personas fueron asesinadas y otras treinta y cuatro, incluido
el perpetrador, resultaron con heridas de diversa considera-
cion. Aoba, al intentar huir, fue detenido por los agentes y los
empleados del estudio de animacioén. La policia no ha dado
mas detalles sobre los avances de la investigacion....

Ademas derepudio, no podiaentender cémo en suamada nacion,
limpiaysegura, présperayadmirada, habia tenidolugar un hecho
de estas caracteristicas. También recordé que menos de tres
semanas antes de aquel incidente, a unos cincuenta kilémetros
de distancia, en la ciudad insignia de la region de Kansai, Osaka,
habia tenido lugar la cumbre del G20. En aquella oportunidad,
Japén exhibio suliderazgo internacional ylariqueza de su cultura
a los lideres de las naciones mas poderosas del mundo. Isao se
sentia orgulloso de ser parte de algo unico. ;Qué otra cosa podia
pensar? A pesar del tipico pesimismo japonés en sus logros,
algunos diran falsa modestia, en comparacion con otros paises,
todo pareciair mejor:laBolsa de Tokio, lasegundamas grande del
mundo, vista a través de sus indices bursatiles, Nikkei y TOPIX,
desbordaba confianza; el desempleo y la pobreza continuaban en
descenso; la expectativa de vida crecia; la variedad y calidad en
las gédndolas y estanterias de los supermercados y las tiendas de
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electrodomésticos no pasaban inadvertidas; finalmente, muchos
japoneses, demasiados, podian darse el lujo de viajar al extranjero
para volver sintiéndose mas orgullosos de su patria.

—Buenos dias, si no te das prisa, llegaras tarde —dijo Mihiro
al pasar esbozando una sonrisa forzada.

—Buenos dias, no me di cuenta, estaba leyendo una noticia
sobre el...

—Dejé una camisa planchada en tu habitacién, cepillate los
dientes antes de ponértela.

Como un nino obediente, en el orden indicado, luego de
cepillarse los dientes y ponerse la camisa, comenz6 a preparar
su mochila. Aquel dia iba a compartir unos textos de Yasunari
Kawabata que, aunque triste y tragico como muchos autores
japoneses, poseia una manera de escribir tan sutil y emotiva que
le parecia un buen ejemplo de cémo debia escribirse. Ademads, en
horas extras, tendria una reunién importante; habia presentado
una propuesta para incluir el juego de mesa Go en los clubes
extracurriculares.

Su aldea, parte de un pequeiio pueblo, a menos de noventa
kilometros de ciudades como Osaka y Kobe, estaba conformada
por un centenar de casas esparcidas en una extensa area, domi-
nada por las montafias, los arrozales y el sonido de la naturaleza.
Antes de las ocho de la mafana, era la unica hora del dia en la
que se podian ver mas de cuatro automdviles al mismo tiempo.
La estrechez de las calles, como la costumbre japonesa de no so-
brepasar, daba el puntapié inicial al estrés cotidiano de aquellos
que iban con el tiempo justo y se topaban con los que conducian
como si hubiera un premio al mas lento. Al salir de la aldea, la
situaciéon no era mejor. La ruta 175, que conectaba pueblos y

12



ciudades, la misma que utilizaba Isao, siempre estaba muy tran-
sitada en ese horario. Incluyendo una parada para comprar su
almuerzo, demoraba unos veinticinco minutos hasta la escuela.
Disfrutaba de ese tiempo en soledad, escuchando musica e in-
tentando adivinar el estado de danimo de los conductores que
iban en sentido contrario. También, con los que se solia cruzar
habitualmente, les habia puesto apodos: el fumador, el sefior de
los sombreros, la modelo sin dinero, el empresario y don bigotes.

Desde hacia cinco anos trabajaba en la misma escuela y, a dife-
rencia de lo que habia sucedido en otras, se sentia muy cémodo.
Se llevaba muy bien con sus colegas y, a no ser por incidentes
aislados, como cuando dejaron papel higiénico colgando de las
ventanas del segundo piso, nunca habia tenido problemas con
sus estudiantes. Por el contrario, si bien no era el profesor mas
popular, por extrafias causas que ni él mismo entendia, cada afio
la lista de los que simpatizaban con él iba en aumento.

Al ingresar en la sala de profesores, un rectangulo atiborrado
de escritorios castigados por el paso del tiempo, Isao se gird para
ver al profesor Fujimoto. Este lo salud6 con una sonrisa pronun-
ciada como si hubieran estado de parranda la noche anterior.
Luego de una breve reunién matinal, para calentar los motores
dela educacion, se dirigi6 al aula. Allj, los treinta y seis estudian-
tes lo saludaron de pie. El, desde una tarima en la que estaba su
escritorio y marcaba quién era la autoridad y cémo debia fluir
el conocimiento, devolvio el saludo con gran vitalidad. Antes de
comenzar, intentando disminuir la altura de la tarima, brome6
acerca de su «elaborado» desayuno. De esta manera, despejada la
mente del sopor matinal, comenzaron a leer a Kawabata.
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Laclase se desarroll6 sin problemas. Incluso los incidentes me-
nores —Hikari se qued6 dormida y Haruto se dedic6 a contem-
plar sus dilemas internos a través de la ventana— fueron parte de
lo esperable. La inercia de lo cotidiano, aunque asociada al tedio,
era para Isao una fuente de tranquilidad en la cual podia disfrutar
de su profesion y tener una vida plena. Al finalizar, como solia
hacer, permanecié unos instantes hasta que la mayoria de los
estudiantes salieran. Disfrutaba de esas tiernas miradas, plenas
de respeto y alegria que se despedian de él como si estuvieran
dandole las gracias.

Después de finalizar su almuerzo, mientras revisaba algunos
manuales de japonés, el profesor Fujimoto, con aparatosos gestos
como si estuviera dirigiendo el transito, le pidi6 que se acercara
a su escritorio. En torno a este, se hallaban otros dos profesores.
Uno de ellos, el de educacion fisica, ain con una bola de arroz
en su mano, seilalaba una revista.

—Profesor Honda, el director nos informé que Mark ha deci-
dido volver a Australia a finales de este mes. Al parecer el estado
de su madre es grave, la quimioterapia no ha tenido éxito.

—iQué pena, pobre Mark! ;Coémo podriamos ayudarlo? —
preguntd Isao compungido.

—No sé si es una ayuda, pero estamos pensando hacerle un
regalo. Sabemos que no es habitual, pero, durante estos afios, ade-
mas de hacer crecer la popularidad de las clases de inglés, nos ha
ayudado mucho con las actividades extracurriculares —afirmé
el profesor Fujimoto.

—Tampoco olvidemos que, gracias a ese increible animo que
infunde, dos de nuestros estudiantes han decidido continuar
el profesorado de inglés y otros se han sentido interesados en
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conocer otras culturas —aseguré la profesora Tanaka con tal
vehemencia que sorprendi6 a todos.

—Tiene razén, pero démonos prisa, en unos minutos debo
volver con los estudiantes —apremid el profesor de educacion
fisica, mientras se limpiaba los dedos en la parte inferior de su
chaqueta.

—No sabemos muy bien qué regalarle, por lo que nos gustaria
pedirle su opinién y una colaboracién en metalico. —Fujimoto
esgrimio una sonrisa.

En la escuela, todos sabian que el padre de Isao, fallecido ha-
cia doce anos, era argentino. También se rumoreaba que habia
renunciado a un importante cargo de profesor universitario para
regresar a Japon y reunirse con su familia. Isao era lo que en
Japén llaman haafu, un término tomado del idioma inglés, half,
que designa a una persona mitad japonesa y mitad no-japonesa.
Aunque suene extrafio, tiene una connotacion positiva; como
si esa mezcla de mitades diera un producto tnico, con un tipo
de cualidad extra en cuanto a belleza, fuerza, inteligencia o per-
sonalidad. Asi, dentro de la historia de los haafu, encontramos
a deportistas, intelectuales, artistas y sobre todo a modelos de
renombre. Finalmente, cabe sefialar que, a pesar de hablar de
mitades y mezcla, esta imagen positiva se debe principalmente a
la sobrevaloracion de los extranjeros por parte de los japoneses.

Ademas de la nacionalidad de su padre, también sabian que
Isao habia vivido en Argentina. En este sentido, si surgia una
discusion en torno a la idiosincrasia de los extranjeros, todas las
miradas caian sobre él para que, haciendo honor a su autoridad
por sangre y experiencia, emitiera un juicio. Sin embargo, esta
responsabilidad, que a Isao no le gustaba ni podia cumplir sin
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caer en estereotipos, ocultaba lo que en realidad sucedia en su
interior. Aunque su cuerpo mostraba sefiales incuestionables de
ser un haafu, media un metro noventa y sus 0jos eran un poco
mas redondos de lo habitual; su alma era tan japonesa como el
sushi o el cédigo bushido. Por otro lado, como a la mayoria de los
haafu, esta mezcla no le habia proporcionado ninguna ventaja
en su vida.

—Si, por supuesto, lo haré con gusto. —Isao, aunque habia
sonreido como si estuviera posando para la fotografia del em-
pleado del mes, cuando comprobd el peso de la revista, sintid
una desazon indescriptible.

—Profesor Honda, muchas gracias por su tiempo, no sé qué
hubiéramos hecho sin su ayuda. —Tanaka no era muy linda,
pero sus delicadas maneras le conferian un aura de belleza que
embelesaba a las personas.

No tenia la menor idea de lo que un australiano consideraba
un buen regalo. Sin embargo, intentando no defraudar a sus
colegas que le habian otorgado tamana responsabilidad, dijo en
un tono certero:

—Necesito un poco de tiempo, voy a hojearla con cuidado,
manana les daré mi opinién. —Sus colegas, en especial la profe-
sora Tanaka, suspiraron de alivio.

—También selo agradezco, pero igualmente vamos a necesitar
que colabore con mil yenes. —Fujimoto lanz6 una risotada que
disgustd a Tanaka.

;Como decirles que no era el indicado? Isao volvio a su escri-
torio y se dejo caer en su silla. Un sentimiento de culpa se habia
apoderado de él. Lo tinico que conocia de Australia era el Syd-
ney Opera House y las peliculas de Cocodrilo Dundee. Ademas,
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desde que Mark comenzd a trabajar en la escuela, solo habian
intercambiado meros saludos. El siempre lo evitaba, ya que temia
que su herrumbrado inglés lo dejara expuesto ante todos. Aun
asi, ;como negarse a su compinche Fujimoto?, ;cdmo oponerse
a la invisible belleza de Tanaka?, ;cémo atentar contra su titulo
de experto en asuntos extranjeros? Cuando sus colegas dejaron
de mirarlo, comenzo a hojear la revista, pero fue inttil; en pocos
minutos qued6 abrumado por la cantidad de regalos promocio-
nados, una verdadera marea de objetos sinsentido. Estaba deci-
dido, se llevaria la revista a casa y le pediria a Mihiro que eligiera
un regalo para un hombre de veintiséis afios. Ni siquiera le diria
que era para un extranjero, no habia motivo para complicarse.
Alrededor de las siete, cuando termind su reunioén con el
director y otros profesores, le envié un mensaje a Mihiro para
decirle que llegaria mas temprano de lo habitual. La escuela habia
aprobado el inicio de las clases de Go v, si bien los interesados
adn eran pocos, después del receso invernal su jornada laboral se
prolongaria. Al igual que un futbolista que ha ganado una final
en tiempo extra, se sentia presa del reconfortante cansancio que
viene asociado al éxito. Isao, esa noche, volveria a dormir como

pocos pueden hacerlo.
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11
Autobiografia sin sobresaltos

Inmerso en la corrosiva voragine del trabajo y la perfeccion,
al igual que una bestia de carga, Isao cumplia con su deber de
manera constante e irreflexiva. El habito, monstruo que devora
voluntades y vomita conformismo, le impedia ver cualquier
posibilidad de cambio. Pese a que su vida era justo lo que queria,
desde que escuché unas conmovedoras palabras en un funeral, el
recuerdo de la temprana muerte de sus padres comenzd a rondar
por su mente. Si bien atesoraba hermosos recuerdos, aquellas
palabras, plenas de momentos y detalles intimos, le hicieron
darse cuenta de que no sabia mucho acerca de la vida de sus
padres. Sin embargo, como creia que el pasado era inamovible y
el futuro una entidad moldeable a nuestro antojo, dejé de pensar
en sus padres y se propuso escribir una autobiografia para su
unico hijo, Mirai.

Pese a que tenia mucho para decir, su escasa experiencia como
escritor le impedia dar con las palabras apropiadas. Durante
varios dias, estuvo rendido al binomio redaccién-correccidn,

sin lograr expresar un dpice de sus sentires. jCon cuanto ritmo
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y belleza autores como Wilde o Kundera nos acarician con sus
palabras! Quién no ha oido decir: «La persona que lee, en algin
momento, tendra la necesidad de escribir». Una frase tan cierta
como el hecho de que esta necesidad, pocas veces, viene acom-
panada de talento. Finalmente, a tempranas horas de un sabado,
cansado de dar vueltas sin sentido, dejé de preocuparse por el
como y se entregd con sinceridad a sus recuerdos. Todo esto
no auguraba una narrativa coherente, ausente de caprichos ni

errores conceptuales.

Siempre recuerdo mis afios de estudiante universitario en
Kioto como la etapa mds despreocupada de mi vida. Ademds
de que disponia de mucho tiempo libre, los éxitos académicos
habian inflado mi autoestima; en otras palabras, me sentia
imparable, amo y sefior de mi destino. Sin embargo, cuando
fui en busca de objetivos mayores, todo cambié. Los intentos
fallidos para acceder a un cargo de profesor comenzaron a
acumularse. Otra vez un examen volvia a complicar mi pre-
sente y decidir mi futuro. Desde temprana edad, odié los exd-
menes y todo lo que suponian: los discursos aleccionadores, las
clases de apoyo, las reprimendas de mi madre y las malditas
horas de encierro que me impedian estar con mis amigos.
Desde mi adolescencia, tomé consciencia de la terrible con-
catenacion determinista entre resultado y futuro. Los exdme-
nes eran el uinico puente de acceso a las oportunidades. Sabia
que, si no aprobaba un ingreso, tendria que ir a una escuela
de menor prestigio. De esta manera, una vez en ella, como si se
tratara de un tren en movimiento, podria cambiar de vagon,
pero jamds de tren. Esto me afecté mucho y, en las visperas de
un examen, solia sufrir de insomnio y problemas estomacales.
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