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Soy Alice y estoy en la cárcel por asesinato. Esto es una confe-
sión. Si la tienes entre tus manos, es porque eres un amigo o un 
familiar que espera una explicación. Lo sé porque llevo aquí unos 
años y ninguno habéis venido a verme ni me habéis llamado por 
teléfono, eso está muy feo, al menos podríais enviarme una tarta 
con una lima dentro para arreglarme las uñas, las tengo hechas 
un asco, aquí no hay salones de belleza. Si lo hacéis, meted tam-
bién un esmalte color burdeos, por favor, que sea de Dior.

Mi compañera de litera está enamorada de mí. Me dan de de-
sayunar, de comer y de cenar. Tengo una biblioteca, un gimnasio 
y salimos al patio dos veces al día a tomar el sol, no está tan mal. 
Además, me estoy sacando la carrera de Derecho gratis, por �n, 
mamá, como querías, y sin pagar un penique.

Maté a alguien. También maté de pequeña a un pez, pero eso 
no cuenta, se me cayó sin querer por el desagüe mientras limpia-
ba su acuario. No estoy loca, no mataría a mi mascota por placer. 
Tampoco tengo brotes psicóticos ni atropellé a una persona 
por accidente, acabé con la vida de un ser humano con plena 
consciencia. Creo que algún día que otro me arrepiento, pero no 
todos, no la mayoría. Dicen que el asesino nace, pero yo creo que 
se hace, igual que hay nuevos ricos, hay nuevos asesinos. ¿Cómo 
llegué a esta situación? Te sorprenderías del poder de la mente 
cuando la sometes a niveles de estrés muy altos, hay gente que 
consigue mover cosas sin tocarlas, ¡y eso sí que es antinatural! Si 
lo comparamos con suicidarse, por ejemplo, matar, que está en el 
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instinto de supervivencia, no es tan raro. Al revés, según en qué 
situaciones, podría considerarse más normal que tomarse un té 
a las cinco de la tarde.

Aquí hay de todo. Eso sí, también hay locas de remate, ¿por 
qué no las metieron en un psiquiátrico? Seguro que tenían un 
mal abogado. Una mujer se cargó a sus tres hijos, ¡eso sí que 
es fuerte! Ella dice que el infanticidio es una herramienta muy 
poderosa para garantizar la supervivencia de muchas especies. 
Es cierto, es una conducta muy corriente en el mundo animal, 
pero solo tiene sentido si eres un león, un primate o un insecto, 
y, sobre todo, si eres macho. Qué cosas, ¿no? Hay otra chica que 
le cortó la polla a su marido, dice que fue sin querer en una se-
sión de sado, ¿en serio, Abie? Le metiste los cojones en la boca, 
¡nadie se cree que fue sin querer! Dicen que todo lo malo se pega, 
espero que cuando salga de aquí no se me haya pegado nada de 
estas zumbadas.

Pensarás que estoy muy tranquila, lo estoy porque después de 
aquel día el mundo es un poquito mejor. En serio, si supieras lo 
que ocurrió, le pedirías al primer ministro que ordenara un mo-
numento en mi honor en medio de Trafalgar Square, ¿no existe 
ninguna asociación que se encargue de eso? Podrían quitar la 
estatua de Charles James Napier y poner la mía, solo que sería 
de oro y la gente se haría fotos tocándome el culo para tener 
suerte en el amor, como con la teta de Julieta. ¡Mirad, esa es la 
chica que pasó media vida encerrada por librar a la humanidad 
de una persona sin corazón, toquémosle el culo!  Cuando salga 
de la cárcel, crearé una asociación que se encargue de esas cosas, 
se llamará «ALICE, Asociación de Lucha por la Integridad de 
las Criminales Ecuánimes». Llenaré el mundo de culos de oro 
desgastado.
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No he escrito estas páginas para exculparme, sé que matar está 
mal porque lo dicen los diez mandamientos y ante eso, amén. 
Escribo esto para que tengas la conciencia tan tranquila como 
yo. Tienes muchas ganas de saber qué ocurrió en mi cabeza, 
qué transformó a una chica aparentemente normal y de clase 
acomodada en una asesina. Lo sé, quieres ir a las últimas líneas 
directamente y descubrirlo, pero hazme caso, no entenderías 
nada. Tienes que escuchar mi historia desde el principio, y eso se 
remonta al momento en el que Demian y yo rompimos.
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EL REENCUENTRO

Aquella noche llovía a cántaros, estábamos de pie en la boca de 
metro de Oxford Circus y solo recuerdo que sus ojos negros no 
expresaban toda la tristeza que a mí me hubiera gustado. Nunca 
supe si lo dejó él o lo dejé yo, puede que ambos supiéramos des-
de el principio que esa relación no iría más allá de unos cuantos 
meses, pero lo cierto es que al �nal le había cogido cariño y me 
costó un poco decir adiós. 

Anduve a la deriva bajo la lluvia, sin paraguas, solo con el 
abrigo impermeable de capucha que había comprado el invierno 
pasado. Es una verdadera pena que me lo quitaran al entrar en la 
cárcel, me vendría de lujo cuando llueve en el patio y no se puede 
tomar el sol. Por alguna razón, esperaba que algo mágico suce-
diera esa noche: que él volviera corriendo detrás de mí, me diera 
un beso de los de película y me dijera que quería estar conmigo 
«por siempre jamás».  Pero eso nunca ocurrió y, en su lugar, una 
gran ola de agua y barro proveniente de debajo de las ruedas de 
un autobús me despertó de la fantasía. 

En ese instante apareció Connor, otro ex. Y ahí estaba yo, 
lloriqueando bajo un impermeable empapado y llena de barro 
hasta las cejas. 
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—Das asco, Alice —espetó sonriente mientras me tapaba con 
su paraguas. Él vestía un traje azul marino perfectamente plan-
chado (y seco), el cabello oscuro estratégicamente despeinado y 
unos zapatos de piel que parecían recién comprados. Ya no era el 
niño que dejé con veintidós años, había madurado.

—¡Hola, Connor! ¿Qué tal estás? ¡Me alegro de verte! 
—En serio, estás guapa, a tu manera. —Y me guiñó uno de sus 

enormes ojos azules. Connor siempre había sido un chico muy 
atractivo y él lo sabía, una persona con ese magnetismo que solo 
algunos tienen—. Estaba a punto de coger un taxi, ¿vas a tu casa?

«Sí, por favor, llévame a casa, démonos el lote en el asiento de 
atrás y después puedes quedarte a dormir si quieres. Te prepararé 
el desayuno mañana, tortitas con beicon y sirope de arce, como 
te gusta». 

No, no fue eso lo que dije. En cambio, solté un:
 —Pre�ero caminar, pero gracias.
—Bien, caminemos juntos. Y dime, ¿qué andas haciendo? —

Por supuesto se refería al plano profesional, cuando estábamos 
juntos yo estudiaba Periodismo y mis inquietudes laborales, 
que se balanceaban entre ser actriz y fotógrafa, eran bastante 
inciertas. 

—Finalmente me decanté por la fotografía, retrato novias, 
¿tienes novia? —Esa estupidez sí salió de mi boca antes de que 
mi lento cerebro pudiera �ltrarla, y en ese momento solo deseaba 
que se formara otra ola de barro encima de nuestros pies para 
poder cambiar el rumbo de la conversación.

—Si lo hubiera sabido el año pasado, te habría contratado. 
—Me �jé en su mano derecha y ningún anillo dorado lucía en 
el dedo anular, tampoco había señal de que hubiera estado ahí 
antes. Suspiré, pero el alivio duró poco tiempo—. Me casé con 
Ana, ¿te acuerdas de Ana? Era la novia de Lucca hace años, ¿te 
acuerdas?
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—Ah sí, Ana… Claro, ¡enhorabuena! —Tocada y hundida. 
Probablemente el anillo colgaba de su cuello, una rara costumbre 
de muchos hombres que no sé si tiene que ver con una incomodi-
dad real o cierto miedo al compromiso—. ¿Sabes? Estoy un poco 
cansada de caminar, creo que me gustaría coger ese taxi. —Cómo 
echo de menos los taxis. 

Durante la vuelta hablamos de banalidades y nos deseamos 
suerte (ya ves), ¿me podía pasar algo más? Claro que podía, ya 
he dicho que estoy en la cárcel, ¿verdad?


