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PROLOGO

San Francisco, 6 de Octubre de 1967

Muy a su pesar, a Charlie Bright no le quedé mas remedio que
creer en fantasmas después de esa noche.

Todavia peor. No le quedé mas remedio, a una completa atea
como ella, que pedirle a Dios que la protegiese de todo mal
mientras corria descalza por las calles del barrio de Richmond.
De vez en cuando se agachaba tras un coche y miraba hacia atras,
atemorizada. El sudor nublandole la vista, su cerebro tratando de
entender qué habia pasado en esa casa. Alguien habia traido un
tablero de la ouija, alguien habia pasado helados con LsD. jPero
ella no habia tomado nada! Entonces, ;cémo se explicaba lo que
habia visto?

Cerro los ojos con fuerza, aguardé unos segundos y volvid a
emprender la huida.

Calcul6 que habia tardado dos horas en llegar al hospital,
debido a que habia tenido que pararse a cada minuto para ase-
gurarse de que las criaturas no la seguian. El reloj de la pared de
urgencias marcaba las tres de la mafana cuando se acerco a la
ventanilla de recepcion.
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La recepcionista pregunt6 qué le pasaba.

Charlie se mir6 de arriba abajo: excepto por algunas laceracio-
nes en los pies, parecia estar a salvo. A salvo. ; Como era posible?

—Ha pasado algo terrible... Habia algo... malvado en la casa.

La mujer de recepcion la mird por primera vez. La escrutd
unos segundos.

—;Qué has tomado?

Charlie neg6 con vehemencia.

—iNo he tomado nada! —grité con indignacion.

La recepcionista mird el botén rojo que habia tras su mesa.
Los guardias de seguridad de la puerta se acercaron unos pasos.

Charlie respir6é hondo. Volvi6 a empezar.

—No estoy drogada. —Miré hacia el suelo—. Me he cortado
los pies con cristal.

La recepcionista hizo unos movimientos mecdnicos que in-
cluian juntar varios papeles y ponerlos en una carpeta de cartén.
Espigé un boli de un bote de hojalata y se lo ofrecié.

—Siéntate alli y rellena esto. Ya te llamaran.

Charlie caminé cojeando hacia una silla mientras ofa a los
recepcionistas hablar entre dientes sobre los hippies y sus colo-
cones:

—Siempre eslo mismo los fines de semana. Si trabajasen como
los demas. ..

Se sentd entre un anciano en una silla de ruedas y una mujer
doblada por el dolor. Rellen6 los papeles en un par de minutos,
pero tuvo que esperar seis horas hasta que un médico le hizo las
curas en los pies y le dio unos patucos ortopédicos.

Cojeando, volvié a salir a la calle. La niebla comenzaba a cu-
brirlo todo.
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Buscd monedas en su bolso de cuero artesano, que ella misma
habia hecho, y se metié en una cabina telefénica. Marcé el nu-
mero que mejor se sabia. La linea dio tono un par de veces hasta
que alguien contesto.

—Mama. —El hipo del llanto le dificultaba enunciar sus pala-
bras—. No, estoy bien. Estoy bien —se limpio las lagrimas con la
mano—, es solo que... ;Me podéis venir a buscar papa y ta? —
Mir¢ asustada hacia fuera, a través del cristal sucio dela cabina—.
No quiero vivir mas en San Francisco. Esta ciudad esta maldita.
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CAPITULO |

San Francisco, 20 de Junio del 2011
Luz Violeta

Luz se pard en seco, boquiabierta. Tropezones de curri de lentejas
y tofu se desprendian lentamente de su pelo para caer sobre
su brazo y mano derecha. El recipiente de sopa estaba tirado
a sus pies. Todo habia sucedido tan rapido que apenas habia
comprendido lo que habia pasado.

La sorpresa e indignacion la hicieron retroceder por la senda
de la memoria hasta una de aquellas largas tardes de verano que
pasaban en el rio de Morana: los grillos chirriando, los zapateros
caminando sobre las aguas como Jesucristo, el sol quemando
las rocas lisas y parduzcas donde sus amigas y ella comian pipas
y lanzaban eructos con sabor a Fanta. Casi podia oler el aceite
de coco con el que se embadurnaban mientras leian la Super
Pop y escuchaban los cuarenta principales en la radio portatil.
Entonces, uno de los chicos, con gestos torpes dictados por las
hormonas, les tiraba un globo de agua y Luz sentia la quemazdén
de la goma en la piel, seguida por la explosion de agua conge-
lada que le cortaba la respiracion unos segundos. Como ahora.
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Aunque ningun chico le habia tirado un globo como inicio de
su negligente cortejo.

—No quiero tu maldita sopa, jodida zorra. ;Quién te crees que
eres? —le grit6 la seflora desde una esquina del suelo en la
interseccion de Powell y Market St.

La gente apuraba el paso al ver ala mujer sin hogar lanzarle im-
properios a la turista despistada que era Luz Violeta. Escapaban
del enfrentamiento, pero también del sempiterno frio del centro
de la ciudad. Le ofrecian una corta mirada de conmiseracién
para después concentrarse en la entrada de la boca del metro,
que exhalaba su aliento gutural hacia la fria calle.

La sefiora seguia despotricando desde su nido de mantas y
carton cuando Luz finalmente consiguié recomponerse, asi6 su
maleta con mas fuerza y retomo su arrastre calle arriba, con la
cara ardiéndole por la vergiienza y el calor de la sopa.

Enlo alto de la cuesta, se volvio a parar, sacd unos painuelos de
papel dela mochilay se limpi6 el desastre como pudo. Comenza-
ba a anochecer y la luz del dia se desvanecia rapido, ayudada por
la niebla de San Francisco, de la que tanto habia oido hablar. Un
retortijon le apreté el estomago gentilmente. No se podia creer
que hubiera llegado alli. Finalmente estaba en California, nada
menos que en San Francisco, la cuna del movimiento hippie, dela
generacion Beat, del boom de Internet, de Princesa por Sorpresa.
Y pese al desagradable recibimiento, aquella ciudad no podria
con ella. Sonri6 para darse animos y continué caminando.

Se detuvo de nuevo para admirar la puerta de dragones que
marcaba la entrada turistica de Chinatown, que reconocia por
las fotos. Tres portales, uno grande para coches y dos pequenos
para transetntes, cubiertos por tejados verde esmeralda. A los
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lados se erigian las estatuas de dos dragones de ojos abombados
y desafiantes; uno pisaba una perla; el otro, un leén. Desde luego,
no invitaban a entrar, y sinti6 otro retortijon de regocijo al intuir
una nueva aventura en su vida.

A Luz Violeta le gustaba poner a prueba sus limites. Tontear
con el peligro le hacia sentirse viva. Ya fuera saltar en paracaidas
en Suiza, nadar con tiburones en México o vivir en las calles de
Rotterdam con un grupo de ecologistas radicales que se negaban
a comer nada que no saliese de los basureros de los supermer-
cados.

Volvio a coger el asa de su maleta, respiré hondo y se adentré
en Chinatown justo cuando el cielo comenzaba a tefiirse de gris.
Chequeé el gps de su mévil antes de reanudar su camino.

Habia pocos turistas, lo que le agradé sobremanera, ya que se
podia imaginar caminando en la época de las triadas y los burde-
les de finales del siglo x1x. Imaginaba fantasmas de doncellas con
vidas durisimas y muertes tragicas sobrevolando los adoquines
de las calles.

Pas¢ junto a tiendas suntuosas atestadas de lamparas de arafa,
joyas y esculturas de bronce. Y otras que vendian Hello Kitties,
sudaderas de San Francisco y cristales. Tiendas de viajes, peque-
flos supermercados y edificios residenciales llenaban las calles
flanqueadas por farolillos de papel en rojo y dorado y postes de
la luz en verde y rojo.

Tres calles empinadas mas tarde, lleg6 al numero que Alexan-
der, su padrino, le habia indicado en el ultimo email. Luz Violeta
dio un paso atras para observar el destartalado y viejo edificio.

Alexander era uno de los mejores amigos de sus padres. Se
habian conocido durante la movida madrilefia, cuando Alexan-
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der, nacido en California de familia chilena, estaba de viaje por
Europa. Desde entonces, pasaba temporadas en Morafa con los
hippies del pueblo, que eran sus padres.

Llamo al interfono. La voz rasposa y grave de Alexander con-
testd a los pocos segundos para asegurarse de que era, efectiva-
mente, su ahijada. La puerta se abri6. Luz Violeta subi6 con difi-
cultad los tres pisos hasta el rellano de gruesa moqueta marron,
donde flotaba un fuerte olor a gatos y lo que parecia excremento
de cucaracha.

La puerta estaba entornada y juguetonas volutas de incienso
y salvia quemada se contorneaban en el halo de luz que salia del
apartamento.

—iHa llegado la infanta de Espana! —grit6 la voz de Alexan-
der, con su suave acento chileno—. Ven, jpasa, pasa!

Empujo la puerta y vio a Alexander, todo su redondo cuerpo,
sentado en una butaca estampada de rosas carmesi y mostaza.
Estaba encajonado en una mesa camilla, cubierta por un mantel
de ganchillo blanco, sobre la que reposaba un juego de té de
porcelana con motivos orientales.

—;Qué tal el viaje? Ven a la luz, déjame que vea lo mucho que
has crecido. Dios mio, qué mayor. ;Y alta! No me lo creo. —Se
llevé sus largos dedos a las mejillas artificialmente hinchadas. Se
mordié el labio inferior, que también parecia relleno. Dos dien-
tes delanteros, algo descabalados, asomaron de su boca—. ;Pero
cuanto tiempo ha pasado desde que os fui a visitar?

—;0cho afios? Algo asi. —Luz se quito el abrigo—. Desde el
aniversario de mis padres.

—Ven aca que te dé un achuchén. —Abri6 los brazos, pero no
se movio del asiento. Luz se agachd y apoy6 su mejilla en uno de

18



los hombros de Alexander—.Uff —dijo este con un tono agudo.
La alejo con ternura, pero sin disimular un mohin—, ;y ese olor?
Parece que has venido en bote de remos, mijita. ; Te mareaste en
el avion?

— Qué va. Compré una sopa al salir del metro, via una anciana
sin hogar y me dio pena, asi que se la puse delante. Pero ella me
la tir6 encima.

Alexander se rio con un estrépito digno de un motor.

—Bienvenida a San Francisco. Tres cosas has de saber: siempre
hace frio, todo es carisimo y las apariencias engafian.

—DPues si que la vendes bien...

Se sento y aceptd una taza de té humeante. Le dio un sorbo,
era dulce y lechosa. Las gafas se le empanaron hasta convertir la
habitacién en una pecera. Se las quitd, las limpid con la camiseta,
se las recoloco y estudio el cuarto con poco disimulo. Retratos
en blanco y negro, iconografia cristiana e indigena chilena en
altares con bandejas de frutas, bollos, cristales y quemadores de
incienso. Telas bordadas, encajes y cojines de terciopelo. Una
pequena television con antena antigua y, en una de las paredes,
un gran ventanal de madera roja desconchada con vistas sobre
la bahia y los tejados de Chinatown. Dos gatos de angora gris
oscuro descansaban en el alféizar. Miraban a la recién llegada
sin un apice de curiosidad, desde su privilegiado promontorio
al lado del radiador que, a cada minuto, emitia pequenas explo-
siones internas.

—No me lo puedo creer, ocho aiios ya. Si no hubieses crecido
tanto, no me lo creeria.

—Ta estas igual.
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—Tonteras. Cada dia mas vieja y mds gorda —se quejd, mo-
viendo los brazos como apartando el humo del incienso—. ; Tie-
nes hambre? Tengo pan y mantequilla de mani. No me dio tiem-
po a salir a comprar. Si quieres, pedimos una pizza o chow mein.

—No. No. La mantequilla de cacahuete esta bien. No tengo
mucha hambre —mintié Luz, cubriéndose el estomago para
evitar oir el sonido de sus tripas.

—Estaras cansada. Claro. Vamos, que te enseiie tu habitacion.
—Se puso de pie con esfuerzo, su largo caftan de seda con dibujos
geométricos en ail arrastraba por la moqueta. Cogi6 la mano de
Luz y sonrié. Apret6é un poco mientras guifiaba un ojo—. Esta
ciudad te va a cambiar para mejor, lo puedo ver.

Luzle devolvié la sonrisa. Le gustaba Alexander. Era su favori-
to de entre los coloridos amigos de sus padres. Siempre se habia
sentido a gusto con él.

Su padrino abri6 una puerta de pomo de cristal y repujado
de metal a su alrededor. Dentro habia un pequefio catre, una
ventana que daba al patio de un colegio y una maquina de coser
en una mesa arrumbada.

—Espero que no te molesten mis cachivaches. Esta casa tiene
pocos lugares para guardar las cosas.

—;Sigues cosiendo?

—Igual de bien. —Sonrié y arqued sus finas cejas pintadas con
lapiz y sus prominentes pomulos morenos siguieron la trayecto-
ria. A continuacidn, abri6 el armario para mostrarle los frutos
de su trabajo. Con los ojos rebosando orgullo, paso su elegante
mano sobre los suntuosos vestidos de descarados colores, len-
tejuelas, boas y abanicos para después empujarlos con cuidado
hacia un lado—. Toda esta parte es para ti. ;Te bastara? —le
preguntd, mostrandole el nuevo espacio del armario.
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—Me sobra —dijo Luz, sus ojos destellaban como los de una
urraca al ver el brillo de la ropa de artista de Alexander.

Antes de dedicarse a su consulta psiquica a tiempo completo,
Alexander se habia hecho un nombre con un espectaculo de
variedades. Todo tenia cabida: lecturas del tarot, comunicacién
con los difuntos de algiin miembro del ptblico que presunta-
mente escogia al azar, cante, algo de baile y hasta algun estriptis
ocasional cuando su cuerpo aguantaba el foco, como solia decir,
cifiendo la cintura con sus manos y metiendo barriga.

Alexander salia al escenario, dependiendo del humor en el que
estuviera, o la tematica del show, vestido de traje de chaqueta con
hombreras eternas, con uniforme de marinero de entreguerras,
de coquette, de dama gdtica, de bruja buena, de bruja mala, de
cowboy... Eso si, todo aderezado con una buena capa de lente-
juelas, o raso brillante, grandes cardados y kilos de purpurina.
Ahora, ya retirado del «chow bisnis», su padrino regentaba una
consulta psiquica en la zona de la Mission. Y no le iba nada mal.

Alexander la mir6, escrutador y, adivinando sus intenciones,
puso un dedo en el aire.

—Esto no se toca sin permiso, ;cachai?

Luz Violeta hizo un gesto marcial que satisfizo a su padrino,
quien sonrié fugazmente y afiadio:

—El baiio es la puerta del fondo. Una ducha te vendria bien.
Después acomodate. La cocina estd abierta las veinticuatro horas
siempre y cuando no hagas un estruendo —bostez6—. Me voy a
acostar. ;Nos vemos mafana?

Luz asintio.

—Buenas noches. Y, de verdad, mil gracias por dejar que me
quede aqui hasta que encuentre un sitio.
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— Weds. Mi casa es tu casa. Ademas, le debo muchas a la vieja
loca de tu madre. Y al tonto de tu padre también.

La abrazo6 y Luz cerré los ojos, inhalando el perfumado olor de
suropa. Luego observo al corpulento hombre abandonar la habi-
tacion, bamboledndose con unaliviandad sorprendente. Cuando
la puerta se cerrd, se sent6 en la cama. Probd¢ la firmeza con la
mano. Se quedo en silencio, dejando que los sonidos de la ciu-
dad llenaran el cuarto: sirenas, bocinazos de trenes, frenazos de
cochesy graznidos de gaviotas abriéndose paso entre las rendijas
de la vieja ventana. Se acost6é y mandé un mensaje a sus padres.

Llegué a casa del padrino bien. Mafana llamo.
Super cansada.

Apago el teléfono y lo dejo caer en el suelo. Llevaba mas de vein-
ticuatro horas despierta desde que se habia montado en un avién
en Santiago de Compostela. Habia tenido que hacer cuatro esca-
las para conseguir el mejor precio. El cuerpo todavia le zumbaba,
y aprovechd la lenta y baja vibracion para sucumbir al suefio.
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