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PRÓLOGO
San Francisco, 6 de Octubre de 1967

Muy a su pesar, a Charlie Bright no le quedó más remedio que 

creer en fantasmas después de esa noche. 

Todavía peor. No le quedó más remedio, a una completa atea 

como ella, que pedirle a Dios que la protegiese de todo mal 

mientras corría descalza por las calles del barrio de Richmond. 

De vez en cuando se agachaba tras un coche y miraba hacia atrás, 

atemorizada. El sudor nublándole la vista, su cerebro tratando de 

entender qué había pasado en esa casa. Alguien había traído un 

tablero de la ouija, alguien había pasado helados con lsd. ¡Pero 

ella no había tomado nada! Entonces, ¿cómo se explicaba lo que 

había visto? 

Cerró los ojos con fuerza, aguardó unos segundos y volvió a 

emprender la huida. 

Calculó que había tardado dos horas en llegar al hospital, 

debido a que había tenido que pararse a cada minuto para ase-

gurarse de que las criaturas no la seguían. El reloj de la pared de 

urgencias marcaba las tres de la mañana cuando se acercó a la 

ventanilla de recepción.
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La recepcionista preguntó qué le pasaba. 

Charlie se miró de arriba abajo: excepto por algunas laceracio-

nes en los pies, parecía estar a salvo. A salvo. ¿Cómo era posible? 

—Ha pasado algo terrible… Había algo… malvado en la casa.

La mujer de recepción la miró por primera vez. La escrutó 

unos segundos.

—¿Qué has tomado?

Charlie negó con vehemencia. 

—¡No he tomado nada! —gritó con indignación.

La recepcionista miró el botón rojo que había tras su mesa. 

Los guardias de seguridad de la puerta se acercaron unos pasos.

Charlie respiró hondo. Volvió a empezar.

—No estoy drogada. —Miró hacia el suelo—. Me he cortado 

los pies con cristal.

La recepcionista hizo unos movimientos mecánicos que in-

cluían juntar varios papeles y ponerlos en una carpeta de cartón. 

Espigó un boli de un bote de hojalata y se lo ofreció.

—Siéntate allí y rellena esto. Ya te llamarán.

Charlie caminó cojeando hacia una silla mientras oía a los 

recepcionistas hablar entre dientes sobre los hippies y sus colo-

cones:

—Siempre es lo mismo los �nes de semana. Si trabajasen como 

los demás…

Se sentó entre un anciano en una silla de ruedas y una mujer 

doblada por el dolor. Rellenó los papeles en un par de minutos, 

pero tuvo que esperar seis horas hasta que un médico le hizo las 

curas en los pies y le dio unos patucos ortopédicos.

Cojeando, volvió a salir a la calle. La niebla comenzaba a cu-

brirlo todo. 
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Buscó monedas en su bolso de cuero artesano, que ella misma 

había hecho, y se metió en una cabina telefónica. Marcó el nú-

mero que mejor se sabía. La línea dio tono un par de veces hasta 

que alguien contestó.

—Mamá. —El hipo del llanto le di�cultaba enunciar sus pala-

bras—. No, estoy bien. Estoy bien —se limpió las lágrimas con la 

mano—, es solo que… ¿Me podéis venir a buscar papá y tú? —

Miró asustada hacia fuera, a través del cristal sucio de la cabina—. 

No quiero vivir más en San Francisco. Esta ciudad está maldita.

 





15

CAPÍTULO 1

San Francisco, 20 de Junio del 2011

Luz Violeta

Luz se paró en seco, boquiabierta. Tropezones de curri de lentejas 

y tofu se desprendían lentamente de su pelo para caer sobre 

su brazo y mano derecha. El recipiente de sopa estaba tirado 

a sus pies. Todo había sucedido tan rápido que apenas había 

comprendido lo que había pasado.

La sorpresa e indignación la hicieron retroceder por la senda 

de la memoria hasta una de aquellas largas tardes de verano que 

pasaban en el río de Moraña: los grillos chirriando, los zapateros 

caminando sobre las aguas como Jesucristo, el sol quemando 

las rocas lisas y parduzcas donde sus amigas y ella comían pipas 

y lanzaban eructos con sabor a Fanta. Casi podía oler el aceite 

de coco con el que se embadurnaban mientras leían la Súper 

Pop y escuchaban los cuarenta principales en la radio portátil. 

Entonces, uno de los chicos, con gestos torpes dictados por las 

hormonas, les tiraba un globo de agua y Luz sentía la quemazón 

de la goma en la piel, seguida por la explosión de agua conge-

lada que le cortaba la respiración unos segundos. Como ahora. 
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Aunque ningún chico le había tirado un globo como inicio de 

su negligente cortejo. 

—No quiero tu maldita sopa, jodida zorra. ¿Quién te crees que 

eres? —le gritó la señora desde una esquina del suelo en la 

intersección de Powell y Market St.

La gente apuraba el paso al ver a la mujer sin hogar lanzarle im-

properios a la turista despistada que era Luz Violeta. Escapaban 

del enfrentamiento, pero también del sempiterno frío del centro 

de la ciudad. Le ofrecían una corta mirada de conmiseración 

para después concentrarse en la entrada de la boca del metro, 

que exhalaba su aliento gutural hacia la fría calle.

La señora seguía despotricando desde su nido de mantas y 

cartón cuando Luz �nalmente consiguió recomponerse, asió su 

maleta con más fuerza y retomó su arrastre calle arriba, con la 

cara ardiéndole por la vergüenza y el calor de la sopa. 

En lo alto de la cuesta, se volvió a parar, sacó unos pañuelos de 

papel de la mochila y se limpió el desastre como pudo. Comenza-

ba a anochecer y la luz del día se desvanecía rápido, ayudada por 

la niebla de San Francisco, de la que tanto había oído hablar. Un 

retortijón le apretó el estómago gentilmente. No se podía creer 

que hubiera llegado allí. Finalmente estaba en California, nada 

menos que en San Francisco, la cuna del movimiento hippie, de la 

generación Beat, del boom de Internet, de Princesa por Sorpresa. 

Y pese al desagradable recibimiento, aquella ciudad no podría 

con ella. Sonrió para darse ánimos y continuó caminando.

Se detuvo de nuevo para admirar la puerta de dragones que 

marcaba la entrada turística de Chinatown, que reconocía por 

las fotos. Tres portales, uno grande para coches y dos pequeños 

para transeúntes, cubiertos por tejados verde esmeralda. A los 
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lados se erigían las estatuas de dos dragones de ojos abombados 

y desa�antes; uno pisaba una perla; el otro, un león. Desde luego, 

no invitaban a entrar, y sintió otro retortijón de regocijo al intuir 

una nueva aventura en su vida. 

A Luz Violeta le gustaba poner a prueba sus límites. Tontear 

con el peligro le hacía sentirse viva. Ya fuera saltar en paracaídas 

en Suiza, nadar con tiburones en México o vivir en las calles de 

Rotterdam con un grupo de ecologistas radicales que se negaban 

a comer nada que no saliese de los basureros de los supermer-

cados. 

Volvió a coger el asa de su maleta, respiró hondo y se adentró 

en Chinatown justo cuando el cielo comenzaba a teñirse de gris. 

Chequeó el gps de su móvil antes de reanudar su camino.

Había pocos turistas, lo que le agradó sobremanera, ya que se 

podía imaginar caminando en la época de las tríadas y los burde-

les de �nales del siglo xix. Imaginaba fantasmas de doncellas con 

vidas durísimas y muertes trágicas sobrevolando los adoquines 

de las calles. 

Pasó junto a tiendas suntuosas atestadas de lámparas de araña, 

joyas y esculturas de bronce. Y otras que vendían Hello Kitties, 

sudaderas de San Francisco y cristales. Tiendas de viajes, peque-

ños supermercados y edi�cios residenciales llenaban las calles 

�anqueadas por farolillos de papel en rojo y dorado y postes de 

la luz en verde y rojo.

Tres calles empinadas más tarde, llegó al número que Alexan-

der, su padrino, le había indicado en el último email. Luz Violeta 

dio un paso atrás para observar el destartalado y viejo edi�cio.

Alexander era uno de los mejores amigos de sus padres. Se 

habían conocido durante la movida madrileña, cuando Alexan-
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der, nacido en California de familia chilena, estaba de viaje por 

Europa. Desde entonces, pasaba temporadas en Moraña con los 

hippies del pueblo, que eran sus padres.

Llamó al interfono. La voz rasposa y grave de Alexander con-

testó a los pocos segundos para asegurarse de que era, efectiva-

mente, su ahijada. La puerta se abrió. Luz Violeta subió con di�-

cultad los tres pisos hasta el rellano de gruesa moqueta marrón, 

donde �otaba un fuerte olor a gatos y lo que parecía excremento 

de cucaracha. 

La puerta estaba entornada y juguetonas volutas de incienso 

y salvia quemada se contorneaban en el halo de luz que salía del 

apartamento. 

—¡Ha llegado la infanta de España! —gritó la voz de Alexan-

der, con su suave acento chileno—. Ven, ¡pasa, pasa!

Empujó la puerta y vio a Alexander, todo su redondo cuerpo, 

sentado en una butaca estampada de rosas carmesí y mostaza. 

Estaba encajonado en una mesa camilla, cubierta por un mantel 

de ganchillo blanco, sobre la que reposaba un juego de té de 

porcelana con motivos orientales. 

—¿Qué tal el viaje? Ven a la luz, déjame que vea lo mucho que 

has crecido. Dios mío, qué mayor. ¡Y alta! No me lo creo. —Se 

llevó sus largos dedos a las mejillas arti�cialmente hinchadas. Se 

mordió el labio inferior, que también parecía relleno. Dos dien-

tes delanteros, algo descabalados, asomaron de su boca—. ¿Pero 

cuánto tiempo ha pasado desde que os fui a visitar? 

—¿Ocho años? Algo así. —Luz se quitó el abrigo—. Desde el 

aniversario de mis padres.

—Ven acá que te dé un achuchón. —Abrió los brazos, pero no 

se movió del asiento. Luz se agachó y apoyó su mejilla en uno de 
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los hombros de Alexander—.U� —dijo este con un tono agudo.  

La alejó con ternura, pero sin disimular un mohín—, ¿y ese olor? 

Parece que has venido en bote de remos, mijita. ¿Te mareaste en 

el avión?

— Qué va. Compré una sopa al salir del metro, vi a una anciana 

sin hogar y me dio pena, así que se la puse delante. Pero ella me 

la tiró encima.

Alexander se rio con un estrépito digno de un motor. 

—Bienvenida a San Francisco. Tres cosas has de saber: siempre 

hace frío, todo es carísimo y las apariencias engañan. 

—Pues sí que la vendes bien…

Se sentó y aceptó una taza de té humeante. Le dio un sorbo, 

era dulce y lechosa. Las gafas se le empañaron hasta convertir la 

habitación en una pecera. Se las quitó, las limpió con la camiseta, 

se las recolocó y estudió el cuarto con poco disimulo. Retratos 

en blanco y negro, iconografía cristiana e indígena chilena en 

altares con bandejas de frutas, bollos, cristales y quemadores de 

incienso. Telas bordadas, encajes y cojines de terciopelo. Una 

pequeña televisión con antena antigua y, en una de las paredes, 

un gran ventanal de madera roja desconchada con vistas sobre 

la bahía y los tejados de Chinatown. Dos gatos de angora gris 

oscuro descansaban en el alféizar. Miraban a la recién llegada 

sin un ápice de curiosidad, desde su privilegiado promontorio 

al lado del radiador que, a cada minuto, emitía pequeñas explo-

siones internas.

—No me lo puedo creer, ocho años ya. Si no hubieses crecido 

tanto, no me lo creería.

—Tú estás igual.
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—Tonteras. Cada día más vieja y más gorda —se quejó, mo-

viendo los brazos como apartando el humo del incienso—. ¿Tie-

nes hambre? Tengo pan y mantequilla de maní. No me dio tiem-

po a salir a comprar. Si quieres, pedimos una pizza o chow mein. 

—No. No. La mantequilla de cacahuete está bien. No tengo 

mucha hambre —mintió Luz, cubriéndose el estómago para 

evitar oír el sonido de sus tripas.

—Estarás cansada. Claro. Vamos, que te enseñe tu habitación. 

—Se puso de pie con esfuerzo, su largo ca�án de seda con dibujos 

geométricos en añil arrastraba por la moqueta. Cogió la mano de 

Luz y sonrió. Apretó un poco mientras guiñaba un ojo—. Esta 

ciudad te va a cambiar para mejor, lo puedo ver. 

Luz le devolvió la sonrisa. Le gustaba Alexander. Era su favori-

to de entre los coloridos amigos de sus padres. Siempre se había 

sentido a gusto con él.  

Su padrino abrió una puerta de pomo de cristal y repujado 

de metal a su alrededor. Dentro había un pequeño catre, una 

ventana que daba al patio de un colegio y una máquina de coser 

en una mesa arrumbada. 

—Espero que no te molesten mis cachivaches. Esta casa tiene 

pocos lugares para guardar las cosas. 

—¿Sigues cosiendo?

—Igual de bien. —Sonrió y arqueó sus �nas cejas pintadas con 

lápiz y sus prominentes pómulos morenos siguieron la trayecto-

ria. A continuación, abrió el armario para mostrarle los frutos 

de su trabajo. Con los ojos rebosando orgullo, pasó su elegante 

mano sobre los suntuosos vestidos de descarados colores, len-

tejuelas, boas y abanicos para después empujarlos con cuidado 

hacia un lado—. Toda esta parte es para ti. ¿Te bastará? —le 

preguntó, mostrándole el nuevo espacio del armario.
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—Me sobra —dijo Luz, sus ojos destellaban como los de una 

urraca al ver el brillo de la ropa de artista de Alexander. 

Antes de dedicarse a su consulta psíquica a tiempo completo, 

Alexander se había hecho un nombre con un espectáculo de 

variedades. Todo tenía cabida: lecturas del tarot, comunicación 

con los difuntos de algún miembro del público que presunta-

mente escogía al azar, cante, algo de baile y hasta algún estriptis 

ocasional cuando su cuerpo aguantaba el foco, como solía decir, 

ciñendo la cintura con sus manos y metiendo barriga. 

Alexander salía al escenario, dependiendo del humor en el que 

estuviera, o la temática del show, vestido de traje de chaqueta con 

hombreras eternas, con uniforme de marinero de entreguerras, 

de coquette, de dama gótica, de bruja buena, de bruja mala, de 

cowboy… Eso sí, todo aderezado con una buena capa de lente-

juelas, o raso brillante, grandes cardados y kilos de purpurina. 

Ahora, ya retirado del «chow bisnis», su padrino regentaba una 

consulta psíquica en la zona de la Mission. Y no le iba nada mal.

Alexander la miró, escrutador y, adivinando sus intenciones, 

puso un dedo en el aire. 

—Esto no se toca sin permiso, ¿cachai?

Luz Violeta hizo un gesto marcial que satis�zo a su padrino, 

quien sonrió fugazmente y añadió: 

—El baño es la puerta del fondo. Una ducha te vendría bien. 

Después acomódate. La cocina está abierta las veinticuatro horas 

siempre y cuando no hagas un estruendo —bostezó—. Me voy a 

acostar. ¿Nos vemos mañana?

Luz asintió.

—Buenas noches. Y, de verdad, mil gracias por dejar que me 

quede aquí hasta que encuentre un sitio.
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—Weás. Mi casa es tu casa. Además, le debo muchas a la vieja 

loca de tu madre. Y al tonto de tu padre también.

La abrazó y Luz cerró los ojos, inhalando el perfumado olor de 

su ropa. Luego observó al corpulento hombre abandonar la habi-

tación, bamboleándose con una liviandad sorprendente. Cuando 

la puerta se cerró, se sentó en la cama. Probó la �rmeza con la 

mano. Se quedó en silencio, dejando que los sonidos de la ciu-

dad llenaran el cuarto: sirenas, bocinazos de trenes, frenazos de 

coches y graznidos de gaviotas abriéndose paso entre las rendijas 

de la vieja ventana. Se acostó y mandó un mensaje a sus padres.

Llegué a casa del padrino bien. Mañana llamo. 

Súper cansada.

Apagó el teléfono y lo dejó caer en el suelo. Llevaba más de vein-

ticuatro horas despierta desde que se había montado en un avión 

en Santiago de Compostela. Había tenido que hacer cuatro esca-

las para conseguir el mejor precio. El cuerpo todavía le zumbaba, 

y aprovechó la lenta y baja vibración para sucumbir al sueño. 

 


