Capitulo I: La huida

A los diecinueve anos nadie huye por cansancio de la vida. A esa
edad, te estas haciendo un hueco a codazos, a empujones, porque
acabas de llegar a la vida, como quien dice, y todo es nuevo y con
todo quieres experimentar.

A los diecinueve anos quieres beberte las horas a borbotones
y derrochar los minutos con la generosidad de un loco, como si
fueran ilimitados y manaran de una fuente eterna. Hasta enton-
ces, la existencia es un aterrizaje: desde una orbita fantastica hasta
una realidad terrosa. En unos casos, la mayoria, es un llegar al
mundo suave y facil, acompanado por personas que te protegen
y te quieren. Ya has olvidado la nifiez y acabas de abandonar la
adolescencia, esa etapa que es lo mas parecido a una enfermedad,
pero sin serlo.

A los diecinueve afos estrenas juventud y eso significa ir de sor-
presa en novedad con la graciosa y ridicula pretension de hacerte
el vivido y aparentar que se esta de vuelta de todo. Error tras error,
acabas atrapando la verdad.

Pero en el caso de Garoa, esa juventud es un estado enquistado,
dramatico y al mismo tiempo gozoso. Un bucle en el tiempo que



no tiene fin. Un bucle endemoniado que le condena a ser eterna-
mente salvaje en un cuerpo joven.

Afio 2019

Garoa sufre una vez mas el peor de los desenlaces: el adids pactado
y convenido de un amor. Tiene unas horas para rehacer su vida y,
aunque ya tiene experiencia —mucha mds de la que sospechdis—,
su mochila sentimental ya esta llena de olvidos, de huidas y de
desencuentros.

De adioses acordados.

De amores perdidos. De renuncias. De abandonos.

De penas y tristezas, que son los sentimientos que de verdad
le pesan.

Esta de pie, ligeramente inclinado ante el ordenador que des-
cansa sobre la mesa del comedor. Tiene abierto un buscador de
vuelos y se dispone a cerrar la compra de un viaje sin regreso.
Marca la opcién «solo ida». Ellargo y fino dedo indice de su mano
derecha se desplaza sobre la tecla «enter».

El corazén le palpita otra vez al ritmo de la despedida. No puede
evitar que los ojos se carguen de lagrimas y en la garganta se forme
un nudo de dolor. Pero ya ha llorado todo durante los ultimos
dias. Como poco, un lago de lagrimas saladas, un pequefilo mar
Muerto.

Desde el altavoz Sonos, O mio bambino caro llena el espacio y
sus notas son como puiiales. Ya lo fueron en mas ocasiones. Detes-
ta esa pieza, porque le trae recuerdos que desearia olvidar, pero le
atrapa desde el mismo dia de su estreno en la Metropolitan Opera
de Nueva York el catorce de diciembre de 1918.
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Garoa crecid en algiin lugar donde las razas se mezclaron sabia-
mente. En ¢l se fundieron bellezas perfectas que dieron lugar a un
joven alto, proporcionado, como lo seria el hijo de un dios griego,
y atlético como un felino.

Su pelo liso y abundante refleja el atardecer con brillos casta-
flos y briznas doradas, y sus ojos son dos lagos de aguas verdes o
azules, segun el cielo esté mas o menos encendido, que destacan
grandes en su piel morena; intensamente morena.

Garoa tiene, ademas, una tez perfecta que enmarca sus suaves
labios gruesos y carnosos. Tras ellos, se esconden los dientes mas
blancos que podais imaginar.

Por eso, y porque Garoa ya ha vivido tanto a sus diecinueve
afios, sabe emplear el arma de su sonrisa como un escudo imba-
tible en las negociaciones del amor, en las discusiones de la vida
o en la lucha por la razén: por tener siempre la razén. Cudntas
veces habrd vencido sin mediar argumento ni ain palabra, solo
con mostrar esa combinacion todopoderosa de sonrisa y mirada
penetrante.

Ha perdido la cuenta de sus victorias.

Durante afos, Garoa ejercit6 su cuerpo con tenacidad y disci-
plina, no en vano, su altura requeria de una musculatura formada
y resistente que compensara la anchura de sus hombros, la longi-
tud de sus brazos y la fortaleza de sus piernas.

Por todo ello, y sabiendo que su imagen ha sido la llave que
tantas puertas le ha abierto, ha cuidado hasta el extremo su cuerpo
y los resultados estan a la vista: un joven envidiable, tan perfecto
que podria ser la portada de cualquier revista de moda.

Si pudiera permitirselo.

Tiempo ha tenido para dedicarse a si mismo. Y lo tendr4, vaya
si lo tendra. Su secreto es precisamente ese: el tiempo; ese tesoro
tan preciado, abundante al inicio de la vida y que con el paso de
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los afios vamos gastando sin valorarlo hasta que un dia, de golpe,
reparamos en su escasez. De ahi que el tiempo sea oro.

Pero qué tarde lo aprendemos.

Garoa no tiene ese problema. Alld por el siglo xv, una extrafa
mutacion genética hizo que, en cada replicacion celular, no hubie-
ra acortamiento en los telémeros de sus células.

Sin pérdida en la longitud de los telémeros, no hay envejeci-
miento.

Sin envejecimiento, cuando sus células se reproducen exacta-
mente igual que las anteriores, la vida se convierte en eterna.

El tiempo se detiene en un punto.

En ese punto: diecinueve afos.

Y empieza el drama de la eternidad, del no-tiempo, de la in-
mortalidad.

Afio 1428

Garoa ha salido una manana temprano del valle de Lezcano por
la parte del Reino de Navarra. Ha atravesado el monte de Aralar
cuajado de robles y, caminando en solitario durante cuatro dias
y tres noches, ha llegado a una poblacién grande y parcialmente
amurallada formada por tres antiguos burgos y habitada por nu-
merosas personas: Pamplona.

El monarca, Carlos 111 de Navarra, esta formando con la gleba
un ejército para defenderse de los Castellanos; pagan bien y Garoa,
curioso como tantos jovenes, desea participar de esa aventura.

El viaje ha sido duro, aunque la primavera ya asoma por los
bosquesy el frio no le ha incomodado demasiado. Durante el viaje
ha consumido todos los viveres que traia consigo.
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Atras ha dejado a sus padres, Ager y Alatz. No tiene hermanos
vivos: todos murieron en el parto y él ha nacido con la brutal
fuerza acumulada de tantas gestaciones fallidas y malditas, por lo
que la pena de su partida ha sido grande, inmensa. Ha dejado la
casa vacia de futuro.

A sus padres algo les dice que esa batalla que se prepara entre
Castilla y Navarra se llevara por delante a su impetuoso hijo, pero
esa es la ilusion del muchacho: abandonar su aldea natal, Zubie-
rreka, con sus nieblas, sus lluvias y su rutina hecha de soledad,
para conocer otros mundos. Y esa ilusidn, convertida primero en
deseo y ya al final en obsesion, a buen seguro que se va a cumplir,
incluso contra su voluntad.

Garoa alcanza, por fin, una casa, la primera de la ciudad, junto
a la vieja muralla; alli se concentran otros jovenes recién llegados
con el mismo propdsito: el de enrolarse en el ejército para hacer
la guerra.

Es tarde y su estdomago ya le pide una racién de alimento.

La casa en la que se detiene esta construida con piedra tosca
desde la base y hasta la primera planta. A partir de ahi, hay un
sobrado amplio de empalizada y adobe rematado por un tejado a
cuatro aguas de rusticas lajas de piedra a modo de tejas. El edifi-
cio es grande pero humilde. Las ventanas no son mas que huecos
pequenos, algunos cubiertos con telas y otros con portillones de
nogal y pino. Seguramente alberga a mds de una familia con sus
bestias.

Uno de los mozos no le quita la mirada de encima: va fuerte-
mente abrigado y debe tener la misma edad de Garoa. Es mas bajo,
flaco en apariencia, pero robusto como un roble. El muchacho le
contempla como un posible adversario en la futura seleccion de
los voluntarios o tal vez como un fiel companero en la batalla, si
es que a los dos los eligen. Mafiana hay nuevas incorporaciones y
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cuantos mas candidatos se presenten, menos posibilidades tendra
de entrar a formar parte del ejército.

—He, lagun, snola zaude? —pregunta el mozo mirando son-
riente a Garoa. Por el habla, es de un valle Bascén.

—Hambre tengo, y mucha. ;Qué tienes? —responde Garoa,
que le ha entendido perfectamente en su idioma.

Garoa le identifica por el acento como un paisano suyo; tal vez
de un valle cercano.

—Algo hay, ven, acércate —dice el muchacho.

Se aproxima Garoa al portal de la casa y el bascon se levanta del
poyo que esta junto a la entrada. Cuando Garoa llega a su altura,
el muchacho no puede evitar comentar:

—iAh!, qué alto eres: jseras abanderado, seguro! No estaremos
juntos.

Sonrien.

La altura de Garoa parece tranquilizar al bascén: no sera un
adversario para él, por lo menos en la seleccion de candidatos, y
abriendo su zurroén saca un bollo de pan negruzco y se lo ofrece a
Garoa que, con una sonrisa, lo toma partiéndolo en dos trozos y
le devuelve una mitad al muchacho.

—Sanduru me llamo, ;y tu? —dice este.

—Garoa. —Y se abrazan. Salvo por la altura que les diferencia,
en lo demas estan parejos.

—De Zubierreka vengo, ;y tu? —habla Garoa.

—De la costa, alli dejé caserio y familia, jpero ya tengo ganas
de volver y no he llegado ni hace una hora!

Sanduru muestra una noble y amplia sonrisa al tiempo que
guifa un ojo a Garoa, en seflal de broma. Deja ver el bascén una
hermosa dentadura completa y no mal ordenada.

Sanduru, dela misma edad que Garoa, tiene un cuerpo de hom-
bre joven. Sin duda, sus afios de trabajo en el campo le han fortale-
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cido y sus brazos y hombros deben ser descomunales a juzgar por
su aspecto bajo los harapos en que se han convertido sus ropas.

Garoa repara inconscientemente en los bellos ojos color miel
del muchacho y en la notable ausencia de vello facial. Su piel es
blanca y tersa, pero tiene ese tono sano y dorado que proporciona
el trabajar al aire libre. En cambio, el pelo negro y brillante de su
cabellera, que cae abundante y lacio por la frente, le da un aire
alegre.

Mientras comen, hablan de sus origenes, de sus suefios y es-
peranzas y enseguida saben que seran buenos amigos. Y ya, ter-
minando de comer, con la solemnidad de que son capaces dos
muchachos tan inocentes, se conjuran para ser hermanos en la
batalla y companeros en la aventura.
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Capitulo Il: Madrid 20193

«Enter».

Gracias por su compra. Tome nota de su referencia de vuelo:
EV4562.

Cierro el ordenador.

—iGaroa! —me llaman desde la cocina. Es Abel.

Ahora cada nueva palabra es una cuenta atras. Pienso: «No
hables, Abel, cada palabra que digas es una menos que oiré de ti.
Si cien me quedaban por oir, noventa y nueve restan. Calla, por
Dios».

—iGaroa, cofio!, ;jme oyes? —grita.

Solo ya noventa y cinco, calculo mentalmente mientras corro
ala cocina.

—iAbel, ya te oigo, estaba comprando el billete!

Le miro y me mira; tras él, la mesa esta puesta perfectamente
como siempre. Hoy, ademads, ha puesto unas flores. En sus ojos hay
algo que no es el brillo de todos los dias.

Noto que la emocion me desborda y estallo en un llanto que no
viene a cuento: otra vez.

Y ya van... ni se sabe.
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Me derramo en lagrimas que caen sobre la sencilla cena que
Abel ha preparado.

El me pasa su brazo por el hombro: sabe que pronto pasaremos
pagina y esta horrible situacién serd un recuerdo imborrable y
triste, pero recuerdo, al fin y al cabo, y como tal, un sentimiento
neutralizado.

Desde hace muchos afios, Abel tom¢ la costumbre de ocuparse
de las cosas cotidianas del dia a dia y esa costumbre se la tomé
como un deber. Y cumplié fielmente con ese papel auto asignado
y con mil tareas mas que poco a poco fue asumiendo voluntaria-
mente y con gusto.

La vida junto a €l ha sido perfecta. Ficil, regalada, bien roda-
da, sin alteraciones dignas de mencién. La repetiria sin la menor
duda.

No puedo comparar. No le puedo comparar. Ha sido casi tunico.
Por supuesto, ¢l esta en ese lugar que ocupan los amores que me
han hecho sentir util y vivo. En sus brazos me he sentido protegi-
do. Con su cuerpo me ha llenado de amor y atin nos ha sobrado.
Durante tantos afios, sin necesidad de hablar, nos hemos enten-
dido a la perfeccion: una mirada, una respiracion, un resoplido,
incluso un bufido...

Un coger aire para decir lo que no hace falta decir, y finalmente
no tener que decirlo.

—Dios, ya lo hemos hablado, Garoa. —Y me abraza de nuevo
con fuerza.

Yo, sin consuelo, tirito de terror ante el abismo: otra vez vuelta
a empezar.

Recuerdo cuando me separé de Manuel Sanchez, otro gran
amor, durante las primeras revueltas de Cuba, alld por 1898. La
pena me dur6 afos y pensé que habia llegado el momento de po-
ner fin a mi inmortalidad.
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Deberia haberlo hecho entonces, pero perdiendo la vida me
habria quedado sin lo que esta aiin me queria regalar.

Abel tiene ya sesenta y cuatro y aqui se termina el viaje que du-
rante cuarenta aios hemos compartido. Lo pactamos hace mucho
tiempo, no recuerdo cuanto.

Siento como su cuerpo fuerte me rodea con un abrazo. Me
aprieta enérgico. El amor que nos tenemos esta por encima del
tiempo y de la memoria. En muchas ocasiones he tratado de re-
trasar este momento, pero ¢l tiene sus razones para no hacerlo.

Sigue siendo un hombre atractivo, con sus ojos azules y su buen
pelo peinado para atras. Casi tan alto como yo, ahora mide tal vez
unos centimetros menos, pero yo procuro no estirarme a su lado
para que no lo note.

Aunque €l lo sabe.

Abel se queda en buenas manos. En este caso lo hicimos bien.
Hace tiempo que dejé abierta la puerta de su amor para que lo
derramara y atrapase a la maravillosa persona con la que se que-
dard, enamorado, hasta el final de sus dias: de los dias de ellos dos.

—Y Fernando... —pregunto entre hipos— ;cuando llega?

—Cuando td ya no estés.

—Mafiana pues. —Le miro mas calmado; sé que todo estara
bien.

Conozco desde hace afios a Fernando y creo que sabran darse
todo el amor que merecen. De hecho, alguna vez durante los ul-
timos meses he percibido que yo ya estaba de mas, que Fernando
tenia la urgencia y el deseo de sustituirme. Tal vez solo era una
sensacion, pero aquello, lejos de incomodarme, me generaba una
tranquilidad que no puedo explicar.

—A las dos despega mi avién —anuncio cambiando de tema.

—No podré ir, lo sabes. Me romperia el alma verte desaparecer
por la puerta de embarque. Ademas, no quiero saber donde vas.
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—Ni debes saberlo —puntualizo.

Durante estos dltimos casi seiscientos afnos me he despedido
de grandes amores. A algunos los he visto morir en mis brazos.
Otros me han terminado odiando y a los mas, los he abandonado
cuando me han dado la minima ocasion, ahorrandoles preguntas
para las que no tenia respuesta durante demasiado tiempo.

En algunos casos, ellos me han abandonado sin yo merecerlos
y en otros muchos, sin merecerme ellos.

Ahora ya es distinto. Ya tengo la explicacion cientifica y re-
sulta mas facil que asimilen mi secreto y la razén de mi eterna
existencia.

Aun asi, nunca es facil.

Cenamos en silencio. No puedo dejar de dramatizar cada mo-
mento, cada gesto. Cada cosa que hacemos es la ultima vez que
sucedera.

En el salon, bastante lejos de la cocina, el rumor del telediario
es como una valvula de escape a ese silencio cargado de tension.

—La tltima noche —digo. Le miro sonriendo, pero por dentro
vuelvo allorar. No consigo acostumbrarme a estos adioses eternos
que me ha tocado vivir.

Abel se esta haciendo el duro. Yo sé que sus ojos azules le dan
un poder especial, que le dan un plus de resistencia. A mi no me
sirven mis ojos azules. Es como si los tuviera marrones o negros.
Sé por experiencia que los ojos marrones o negros lloran con mas
facilidad. Con mas frecuencia. Mas a gusto. Yo deberia tenerlos
marrones.

Esa noche no hacemos el amor. Para qué. El amor ya vive en
nosotros y nadie nos lo va a quitar. Nos metemos en la cama jun-
tos, aunque él tarda un poco mas. ;;Se ha puesto algo de colonia!?
Jamas hizo algo asi para meterse en la cama. Sin duda quiere dejar
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un buen recuerdo. Qué infantil es. —Sonrio por primera vez en
mucho tiempo.

Nunca ha dejado de ser un nifo.

Todo me sigue pareciendo tan raro...

Estoy agotado y me duermo, pero antes le digo:

—No dejes tus clases de informatica, ahora ya no estaré yo.

—Fernando me ayudara, es mas listo que td. Ademas, tu eres
un viejo multicentenario.

Sonrio.

Y nos dormimos... O no.
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