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DEJAR EN PAZ A LOS MUERTOS

Tenía la ventaja de estar la mayor parte del tiempo en la capital.

Al pueblo solo se iba algunos �nes de semana en invierno, 

aquellos en los que el sol, aunque tibio, se ofrecía para calentar 

los huesos helados por el aire de los picos de la montaña. También 

en los meses de verano, ahí sí era cuando se quedaban una larga 

temporada. 

Conocían el pueblo desde niños, al principio dentro del entor-

no de una urbanización cerrada por un muro hecho con la piedra 

gris granítica inconfundible de la sierra que contenía, además de 

las casas, las canchas de tenis y la piscina. 

En esa época, y en muchas posteriores, nadie se planteaba 

lo de las canchas de tenis porque parecía moderno, aun siendo 

conscientes de que eran escasos los vecinos que bajaban a jugar, 

sobre todo en los días de calor, cuando la urbanización estaba 

llena de gente. 

Después, con el tiempo, se eliminó la barrera de entrada, ven-

cida por el óxido y el peso, y el pueblo creció hasta los aledaños, 

por lo que se fue fundiendo todo y creando un entorno urbano 

prolongado hasta la iglesia y el centro de salud.
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Además de los pisos, pensados para gente con pocas posibili-

dades económicas pero deseosos de tener una propiedad de �n 

de semana, estaba la zona de los chalets, donde sus padres habían 

edi�cado cuando aquello eran todo campos de cabras.

Sus primeros pinitos en la piscina, su primera pandilla de 

amigos, estreno en moto y en coche, en discoteca, bebiendo 

a deshoras por las calles del pueblo entre risas y estruendo de 

orquesta. Todo había transcurrido allí, como estaba mandado. 

Parecía que el alcohol, los gritos y los acelerones eran menos 

en la sierra. Menos peligrosos, más permisivos, justi�cados. Tal 

vez por estar alejados de la multitud y los callejones oscuros de 

su día a día en Madrid, donde los malhechores no tenían rostro 

conocido.

Después, aquellos chiquillos iban creciendo y pasaban una 

temporada alejados de la propiedad familiar. Se oían de sus 

padres las típicas frases: «es que está estudiando fuera», «tenía 

exámenes que repasar este �n de semana», «a los niños ya, que 

son mayores, no les gusta venir».

Y con gesto conformista se iban consolando mutuamente, de-

jando resbalar por un embudo emocional los deseos puestos en 

aquellas adquisiciones. Situaciones que solo podían desembocar 

en buen puerto cuando el hijo o la hija se casaban y volvían con 

el cónyuge a visitar el territorio de ocio familiar, por comer gratis, 

por tomar conciencia de los privilegios que eran suyos también 

o por salir de un Madrid que les apretaba desde el bolsillo a la 

garganta.

Entonces volvían a verse padres orgullosos, in�ados como 

pavos reales en época de primavera, con sus nuevos familiares 

políticos y después con coches de bebé y retoños juguetones 

como lo fueron sus hijos.
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A Eva aquello no le parecía bien.  

Llevaba tiempo escuchando los detalles de boca de sus suegros 

y de los amigos de la familia que pasaban por allí y estaban pron-

tos a comunicar cualquier cambio con entusiasmo, el entusiasmo 

que da el poco quehacer.

Desde un primer momento ella le había dicho al guarda del 

cementerio que estuviera atento, que consiguiera ver de propia 

mano, o informarse de manera �able, de la persona o personas 

que depositaban aquellos objetos. No sería difícil en un pueblo 

tan pequeño como Guadarrama, donde todos se conocen. Que 

para curiosear sobre los madrileños que llegan de la ciudad cada 

�n de semana, de lo que hacen y lo que llevan puesto, siempre 

están listos. Ahora resulta que no hay ojos para lo que ocurre 

dentro del cementerio. 

Pero no era consciente de que lo que signi�caba un escándalo 

para ella, para el guarda era una muestra de cariño, de hombría 

moderna, porque iba acompañada de llanto, pero de hombría.

—Con un par —le había dicho al sepulturero—, eso es un 

tío. Aquí llega y se la suda que a alguien le parezca mal, incluso 

que las banderas cuelguen por encima de la tumba de abajo, que 

además es de rojos.

—No sé cómo no se las quitan.

—Porque los rojos vienen menos.

Y ambos reían a la par mientras echaban el candado de la verja 

y tomaban camino a la taberna para cerrar la tarde como hay que 

cerrarla, frente a un buen vaso de vino tinto.

Ella le había dado instrucciones severas al respecto varias 

veces, intentando por todos los medios que retiraran aquello y 
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que se lo hicieran saber, que se le comunicara a la familia, que no 

quería semejante despliegue de símbolos.

Pero él, similar número de veces le había dicho que no podía 

hacer eso, «que cada uno es libre de ofrendar lo que desee a los 

fallecidos mientras no ponga en peligro a nadie».

Eva se temía lo que estaba empezando a pasar, que algunos co-

menzaron a asociarlo con ideologías radicales, lo que hacía que-

dar bajo sospecha a su marido y, por extensión, a toda la familia.

La buena posición económica que le había convertido en due-

ño y gerente de varias empresas y su porte impecable en marcas 

de ropa y planchados, en gran parte por el toque de su mujer, 

denotaba una tendencia inequívoca que rati�caba las sospechas 

a pesar de ser falsas.

—Pero una cosa es ser pijo y otra nazi. ¡A ver cuándo lo en-

tienden de una vez! —se prodigaba indignada ante los amigos, 

en reuniones íntimas—. ¡Hay que dejar en paz a los muertos!

Eran ya unos meses los que se contaban respecto a la aparición 

en su tumba de banderas patrióticas, que algunos maridos de sus 

amigas le habían dicho que coincidían con las victorias de la se-

lección española de futbol, teoría apoyada también por el hecho 

de que en alguna ocasión estaban presentes, además, la bufanda 

o la camiseta del Madrid. 

Pero ella no quería creerlo.

¿Quién podría ir a un cementerio a colgar banderas y bufan-

das? 

Los amigos con los que él compartía las tardes de partido eran 

pocos y gente seria, de buena posición, que sabían muy bien la 

preocupación de toda la familia de mantener las formas, de pre-

sentarse impecable ante los demás, ahora y antes, cuando él vivía.

El excesivo cuidado de la imagen era una actitud vital que la 

acompañaba siempre, que la atormentaba y que hacía que, a sus 
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ojos, la sepultura del que había sido su marido durante treinta 

años no presentara un aspecto su�cientemente digno y elegante.

—Parecemos gitanos —había dicho en casa, ante la mesa repleta 

de parientes aquella Navidad en que a todos se les atragantó el 

turrón.

En aquella ocasión, el motivo había sido la mesa preparada 

para la cena. Uno de los manteles blancos bordados, que se guar-

daban de año en año, portaba una mancha amarillo-cobrizo de 

las que deja la grasa del cordero, la mezcla de vinos o incluso los 

postres, pero que era una mancha de última hora que la abne-

gada Sole, la asistenta de la casa, creyó disimular colocando una 

enorme panera encima. 

—¡Inadmisible! —exclamó al verlo y escuchar la explicación 

de la mujer.

Y hubo que levantar toda la mesa y cambiar de color vajilla y 

cristalería porque el mantel rojo, que era el que quedaba más a 

mano en esa ocasión, así lo requería.

Ya no estuvo a gusto durante la cena, justi�cando continua-

mente aquel cambio de última hora y achacándole al incidente 

cualquier menudencia que pudiera pasar posteriormente, aun-

que no tuviera relación alguna.

Jesús la conocía bien, sabía cómo era, contagiarse de su ma-

lestar no resolvía nada. Así que se acomodó en la silla, se echó 

una copa de buen vino y acercó atentamente los alimentos que 

quedaban a su alcance al resto de los comensales.

—Venga, tengamos la �esta en paz —les dijo con una estudia-

da sonrisa que en su boca parecía natural.
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Fue unas horas después, tras des�lar la sopa de mariscos y los 

�deos con almejas por la animada mesa, cuando sucedió.

Había sido a raíz de la entrega de un paquete de Amazon o El 

Corte Inglés.

El timbre de la casa sonó con contundencia. Ella fue hasta 

la puerta con agilidad, porque en esas fechas se dejaba ver al 

exterior con cualquier excusa. Le gustaba deslumbrar con aquel 

contraste de mohair blanco en su vestimenta o rasos del mismo 

color, y el titilar de las joyas que, a modo de estrellas, corazones 

o angelitos, hacía brillar sobre su pecho con inconfundible color 

a oro del mejor.

Con una expresión angelical recogió el paquete que, solícito, 

llevó un repartidor en aquella señalada noche. 

Se acercó a ver el destinatario del paquete sospechando que 

sería uno más de los regalos de felicitación que le hacían a su ma-

rido, por lo que su intención era recogerlo sin más. Al depositarlo 

sobre el recibidor entre las cartas del banco y la empresa del gas, 

se �jó en un pequeño sobre cuadrado de un tamaño no estándar 

para lo que sería un envío de correos. 

Algo en ella levantó todas las alertas.

—Jesús. Te dejo aquí este paquete. Pero ¿qué es esto, de dónde 

ha salido este sobre?

Al no tener respuesta inmediata, abrió la carta sin perder 

tiempo.

Los invitados charlaban en la mesa animadamente, mientras 

hacían juegos de equilibrio con cubiertos y copas para diverti-

mento de los asistentes más pequeños.

Jesús se había levantado y caminaba con lentitud hacia ella, sin 

sospechar que aquello sería el inicio de un temporal que tardaría 

en amainar.

—A ver, ¿de qué me hablas?
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El sobre contenía una tarjeta de Navidad hecha a mano. La 

imprecisión de sus esquinas, la rotura involuntaria de alguna de 

las partes de la estrella en papel seda que guardaba en su interior 

y los restos del sobrante de pegamento que «decoraban» el con-

torno de la �gura, demostraban que el artí�ce tenía algún tipo 

de di�cultad física, algún problema de coordinación mani�esto.

Primero pensó que sería una tarjeta destinada a alguno de los 

niños de la casa, Jaime, doce años, Elena, ocho, pero resultó que, 

ineludiblemente, el destinatario estaba escrito con letra clara, de 

adulto. 

Además, la carta no tenía sello ni había pasado por el sistema 

de envío de Correos.

Alguien la había llevado hasta la casa, hasta el buzón y, aún a 

riesgo de ser visto por los habitantes del interior, la había depo-

sitado a nombre de Jesús Márquez y se había ido.

—¿Qué signi�ca esto? ¿Quién puede enviarte esta tarjeta?

«Feliz navidad», contenía en su interior junto a la estrella, 

escrito con letras dispares, unas más grandes, otras más peque-

ñas, alguna mayúscula dentro de la palabra. Era fácil adivinar 

que estaba realizado por las mismas manos que el resto de la 

decoración.

—¿Qué es, un niño o un loco?

Su mujer interrogaba mientras él �ngía quitar importancia al 

asunto.

Pero ella, tras largos años de experiencia y observación de 

aquella persona con la que convivía en matrimonio, conocía 

muy bien ese gesto suyo de boca recta, semiapretada, contenida 

y expresión de sorpresa �ngida en sus ojos.

—¿De quién es?

—¿Cómo quieres que lo sepa? No tengo ni idea. Será un error, 

un gracioso, qué sé yo. —Tiró la tarjeta arrugada al paragüero 



18

convirtiéndolo en papelera por unos instantes—. ¿Ves? ¡Se acabó 

el tema! Hay que darle importancia solo a lo que la tiene.

Y con esta frase, máxima desde hacía algunos años, creía 

�niquitar un tema abierto que se estaba haciendo cada vez más 

incontrolable. Al menos eso es lo que sentía él mientras ella le 

miraba en silencio con mirada implacable.

 


