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DEJAR EN PAZ A LOS MUERTOS

Tenia la ventaja de estar la mayor parte del tiempo en la capital.

Al pueblo solo se iba algunos fines de semana en invierno,
aquellos en los que el sol, aunque tibio, se ofrecia para calentar
los huesos helados por el aire de los picos de la montana. También
en los meses de verano, ahi si era cuando se quedaban una larga
temporada.

Conocian el pueblo desde nifios, al principio dentro del entor-
no de una urbanizacién cerrada por un muro hecho con la piedra
gris granitica inconfundible de la sierra que contenia, ademas de
las casas, las canchas de tenis y la piscina.

En esa época, y en muchas posteriores, nadie se planteaba
lo de las canchas de tenis porque parecia moderno, aun siendo
conscientes de que eran escasos los vecinos que bajaban a jugar,
sobre todo en los dias de calor, cuando la urbanizacién estaba
llena de gente.

Después, con el tiempo, se elimind la barrera de entrada, ven-
cida por el 6xido y el peso, y el pueblo crecié hasta los aledanos,
por lo que se fue fundiendo todo y creando un entorno urbano
prolongado hasta la iglesia y el centro de salud.

11



Ademas de los pisos, pensados para gente con pocas posibili-
dades econémicas pero deseosos de tener una propiedad de fin
de semana, estaba la zona de los chalets, donde sus padres habian
edificado cuando aquello eran todo campos de cabras.

Sus primeros pinitos en la piscina, su primera pandilla de
amigos, estreno en moto y en coche, en discoteca, bebiendo
a deshoras por las calles del pueblo entre risas y estruendo de
orquesta. Todo habia transcurrido alli, como estaba mandado.

Parecia que el alcohol, los gritos y los acelerones eran menos
en la sierra. Menos peligrosos, mas permisivos, justificados. Tal
vez por estar alejados de la multitud y los callejones oscuros de
su dia a dia en Madrid, donde los malhechores no tenian rostro
conocido.

Después, aquellos chiquillos iban creciendo y pasaban una
temporada alejados de la propiedad familiar. Se ofan de sus
padres las tipicas frases: «es que estd estudiando fuera», «tenia
examenes que repasar este fin de semana», «a los ninos ya, que
son mayores, no les gusta venir».

Y con gesto conformista se iban consolando mutuamente, de-
jando resbalar por un embudo emocional los deseos puestos en
aquellas adquisiciones. Situaciones que solo podian desembocar
en buen puerto cuando el hijo o la hija se casaban y volvian con
el conyuge a visitar el territorio de ocio familiar, por comer gratis,
por tomar conciencia de los privilegios que eran suyos también
o por salir de un Madrid que les apretaba desde el bolsillo a la
garganta.

Entonces volvian a verse padres orgullosos, inflados como
pavos reales en época de primavera, con sus nuevos familiares
politicos y después con coches de bebé y retofios juguetones
como lo fueron sus hijos.
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A Eva aquello no le parecia bien.

Llevaba tiempo escuchando los detalles de boca de sus suegros
y de los amigos de la familia que pasaban por alli y estaban pron-
tos a comunicar cualquier cambio con entusiasmo, el entusiasmo
que da el poco quehacer.

Desde un primer momento ella le habia dicho al guarda del
cementerio que estuviera atento, que consiguiera ver de propia
mano, o informarse de manera fiable, de la persona o personas
que depositaban aquellos objetos. No seria dificil en un pueblo
tan pequefio como Guadarrama, donde todos se conocen. Que
para curiosear sobre los madrilefios que llegan de la ciudad cada
fin de semana, de lo que hacen y lo que llevan puesto, siempre
estan listos. Ahora resulta que no hay ojos para lo que ocurre
dentro del cementerio.

Pero no era consciente de que lo que significaba un escandalo
para ella, para el guarda era una muestra de carifio, de hombria
moderna, porque iba acompaiiada de llanto, pero de hombria.

—Con un par —le habia dicho al sepulturero—, eso es un
tio. Aqui llega y se la suda que a alguien le parezca mal, incluso
que las banderas cuelguen por encima de la tumba de abajo, que
ademas es de rojos.

—No sé cémo no se las quitan.

—DPorque los rojos vienen menos.

Y ambos reian a la par mientras echaban el candado de la verja
y tomaban camino a la taberna para cerrar la tarde como hay que
cerrarla, frente a un buen vaso de vino tinto.

Ella le habia dado instrucciones severas al respecto varias
veces, intentando por todos los medios que retiraran aquello y
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que se lo hicieran saber, que se le comunicara a la familia, que no
queria semejante despliegue de simbolos.

Pero ¢él, similar nimero de veces le habia dicho que no podia
hacer eso, «que cada uno es libre de ofrendar lo que desee a los
fallecidos mientras no ponga en peligro a nadie».

Eva se temia lo que estaba empezando a pasar, que algunos co-
menzaron a asociarlo con ideologias radicales, lo que hacia que-
dar bajo sospecha a su marido y, por extension, a toda la familia.

La buena posicién econdmica que le habia convertido en due-
o y gerente de varias empresas y su porte impecable en marcas
de ropa y planchados, en gran parte por el toque de su mujer,
denotaba una tendencia inequivoca que ratificaba las sospechas
a pesar de ser falsas.

—Pero una cosa es ser pijo y otra nazi. jA ver cuando lo en-
tienden de una vez! —se prodigaba indignada ante los amigos,
en reuniones intimas—. jHay que dejar en paz a los muertos!

Eran ya unos meses los que se contaban respecto a la aparicion
en su tumba de banderas patrioticas, que algunos maridos de sus
amigas le habian dicho que coincidian con las victorias de la se-
leccidn espaiiola de futbol, teoria apoyada también por el hecho
de que en alguna ocasion estaban presentes, ademas, la bufanda
o la camiseta del Madrid.

Pero ella no queria creerlo.

;Quién podria ir a un cementerio a colgar banderas y bufan-
das?

Los amigos con los que él compartia las tardes de partido eran
pocos y gente seria, de buena posicidn, que sabian muy bien la
preocupacion de toda la familia de mantener las formas, de pre-
sentarse impecable ante los demds, ahora y antes, cuando él vivia.

El excesivo cuidado de la imagen era una actitud vital que la
acompanaba siempre, que la atormentaba y que hacia que, a sus
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0jos, la sepultura del que habia sido su marido durante treinta
aflos no presentara un aspecto suficientemente digno y elegante.

G\

—Parecemos gitanos —habia dicho en casa, ante la mesa repleta
de parientes aquella Navidad en que a todos se les atraganto el
turrén.

En aquella ocasion, el motivo habia sido la mesa preparada
para la cena. Uno de los manteles blancos bordados, que se guar-
daban de afno en afio, portaba una mancha amarillo-cobrizo de
las que deja la grasa del cordero, la mezcla de vinos o incluso los
postres, pero que era una mancha de tltima hora que la abne-
gada Sole, la asistenta de la casa, crey6 disimular colocando una
enorme panera encima.

—iInadmisible! —exclamo al verlo y escuchar la explicacion
de la mujer.

Y hubo que levantar toda la mesa y cambiar de color vajilla y
cristaleria porque el mantel rojo, que era el que quedaba mas a
mano en esa ocasion, asi lo requeria.

Ya no estuvo a gusto durante la cena, justificando continua-
mente aquel cambio de ultima hora y achacandole al incidente
cualquier menudencia que pudiera pasar posteriormente, aun-
que no tuviera relacion alguna.

Jesus la conocia bien, sabia como era, contagiarse de su ma-
lestar no resolvia nada. Asi que se acomod¢ en la silla, se echd
una copa de buen vino y acercé atentamente los alimentos que
quedaban a su alcance al resto de los comensales.

—Venga, tengamos la fiesta en paz —les dijo con una estudia-
da sonrisa que en su boca parecia natural.
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Fue unas horas después, tras desfilar la sopa de mariscos y los
fideos con almejas por la animada mesa, cuando sucedio.

Habia sido a raiz de la entrega de un paquete de Amazon o El
Corte Inglés.

El timbre de la casa son6 con contundencia. Ella fue hasta
la puerta con agilidad, porque en esas fechas se dejaba ver al
exterior con cualquier excusa. Le gustaba deslumbrar con aquel
contraste de mohair blanco en su vestimenta o rasos del mismo
color, y el titilar de las joyas que, a modo de estrellas, corazones
o angelitos, hacia brillar sobre su pecho con inconfundible color
a oro del mejor.

Con una expresion angelical recogio el paquete que, solicito,
llevo un repartidor en aquella sefialada noche.

Se acercd a ver el destinatario del paquete sospechando que
seria uno mas de los regalos de felicitacion que le hacian a su ma-
rido, por lo que su intencién era recogerlo sin mas. Al depositarlo
sobre el recibidor entre las cartas del banco y la empresa del gas,
se f1j6 en un pequeno sobre cuadrado de un tamaio no estandar
para lo que seria un envio de correos.

Algo en ella levanté todas las alertas.

—Jesus. Te dejo aqui este paquete. Pero ;qué es esto, de donde
ha salido este sobre?

Al no tener respuesta inmediata, abrié la carta sin perder
tiempo.

Los invitados charlaban en la mesa animadamente, mientras
hacian juegos de equilibrio con cubiertos y copas para diverti-
mento de los asistentes mds pequenos.

Jestis se habia levantado y caminaba con lentitud hacia ella, sin
sospechar que aquello seria el inicio de un temporal que tardaria
en amainar.

—A ver, ;de qué me hablas?
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El sobre contenia una tarjeta de Navidad hecha a mano. La
imprecision de sus esquinas, la rotura involuntaria de alguna de
las partes de la estrella en papel seda que guardaba en su interior
y los restos del sobrante de pegamento que «decoraban» el con-
torno de la figura, demostraban que el artifice tenia algun tipo
de dificultad fisica, algun problema de coordinaciéon manifiesto.

Primero pensé que seria una tarjeta destinada a alguno de los
ninos de la casa, Jaime, doce afios, Elena, ocho, pero result6 que,
ineludiblemente, el destinatario estaba escrito con letra clara, de
adulto.

Ademds, la carta no tenia sello ni habia pasado por el sistema
de envio de Correos.

Alguien la habia llevado hasta la casa, hasta el buzoén y, aun a
riesgo de ser visto por los habitantes del interior, la habia depo-
sitado a nombre de Jestis Marquez y se habia ido.

—;Qué significa esto? ;Quién puede enviarte esta tarjeta?

«Feliz navidad», contenia en su interior junto a la estrella,
escrito con letras dispares, unas mas grandes, otras mds peque-
fias, alguna mayuscula dentro de la palabra. Era facil adivinar
que estaba realizado por las mismas manos que el resto de la
decoracion.

—3Qué es, un nifo o un loco?

Su mujer interrogaba mientras él fingia quitar importancia al
asunto.

Pero ella, tras largos afios de experiencia y observaciéon de
aquella persona con la que convivia en matrimonio, conocia
muy bien ese gesto suyo de boca recta, semiapretada, contenida
y expresion de sorpresa fingida en sus ojos.

—;De quién es?

—;Como quieres que lo sepa? No tengo ni idea. Serd un error,
un gracioso, qué sé yo. —Tir6 la tarjeta arrugada al paragiiero
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convirtiéndolo en papelera por unos instantes—. ; Ves? ;Se acabo
el tema! Hay que darle importancia solo a lo que la tiene.

Y con esta frase, maxima desde hacia algunos afos, creia
finiquitar un tema abierto que se estaba haciendo cada vez mas
incontrolable. Al menos eso es lo que sentia él mientras ella le
miraba en silencio con mirada implacable.
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