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Primera parte: Kami

Un espíritu adorado
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Vida 1
Osaka 大阪

La mujer maquillada

«Todos, más o menos, usamos máscaras. 
Porque sin máscaras no podemos sobrevivir 

en este mundo violento».

Primera persona del singular (2020),
Haruki Murakami.
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Érase una vez una mujer maquillada llamada Osaka. 
Se sentó, al atardecer, enfrente del gran espejo de la cómoda ins-
talada en el dormitorio de su apartamento del último piso de una 
de las torres de viviendas más altas de toda la ciudad de Osaka, 
junto al río Dojima. Al igual que la reina hechizada de un cuento, 
embrujada en su propio castillo de �cción, al mirarse en el espejo 
no se reconoció en él. El cristal no le devolvió ni re�ejo ni identi-
dad alguna, salvo una ausencia facial fatal. La nada de su rostro. 
La mujer recorrió con su dedo índice el espejo allí por donde sus 
bellas facciones de antaño debieran haber estado impresas e ideó 
el per�l de su propio semblante ausente. Sin embargo, solo que-
daron en el cristal, y por apenas unos breves instantes, las huellas 
digitales del dedo, simulando una acreditación táctil a falta de 
una evidencia visual, que, del mismo modo que la tez, también se 
desvanecieron hasta desaparecer.

Todos los días realizaba el mismo ritual contemplativo delante 
del espejo espejito mágico, tratando, tal vez, de romper ese en-
cantamiento maldito: el de contemplarse, inicialmente, con ex-
pectativa, para no sentirse re�ejada, �nalmente, con frustración. 
Mirarse, pero no verse. No al menos del modo que ella quería que 
fuera en su integridad personal, esa que resulta inalienable y que 
ni se adquiere por prescripción ni se pierde siquiera por omisión. 
Salvo la de ella. El conjuro provisional para paliar los efectos 
perversos padecidos era el maquillaje. Aun el más nimio que se 
aplicara sobre donde tenía que estar su faz servía para enmascarar 
su identidad perdida y no vuelta a encontrar a pesar de buscarla 
con desesperación. Cualquiera que hubiera sido esta identidad en 
algún momento de su pasado como persona que era. Ya no estaba 
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segura de haberla tenido alguna vez. Tampoco estaba segura de 
haber sido ninguna vez.

En primer lugar, se aplicó una compacta base blanquecina por 
donde su cara, suponía ella, debía de estar. La extendió con mucho 
cuidado utilizando ambas manos. Siempre le había gustado ese 
color de arroz que germinaba en su rostro hasta que se secó, de 
improviso, para convertirse en un erial de expresiones. Tan ab-
surdo como el títere desmadejado de un ventrílocuo mudo. Con 
una brocha expandió de modo uniforme todo el colorete con el 
que se había untado la tez que no tenía. El espejo le devolvió una 
cara redonda y blanca de luna llena. Más terrorí�ca que pací�ca 
por arti�cial y simulada. Un lucero antinatural encendido en la 
semioscuridad de su habitación. Tan solo era el comienzo de su 
sortilegio personal.

Después, y sobre esa capa parecida a la harina espolvoreada, 
se dibujó con pinceles de distinto grosor, y utilizando diferentes 
colores, las cejas, los ojos —incluyendo iris, pupilas y escleróti-
cas—, las pestañas, la nariz, los labios, los dientes, la lengua y las 
orejas. Sin duda, estas eran las que más le costaban al pintarse. No 
obstante, tenía que bosquejarlas y re�narlas si quería completar su 
autorretrato cosmético. A diferencia de todas las demás piezas del 
puzle de su cara por encajar, las orejas eran las únicas que tenían 
parte delantera y parte trasera. Esbozar ese lado posterior del 
pabellón auricular, oculto tras el pelo, era siempre, para la mujer 
maquillada, un ejercicio de superación artística respecto de sus 
capacidades inventivas más que destacables al haberse licenciado, 
una vez, años atrás y casi ya en otra vida, en el Grado Superior 
de Creación y Diseño: la rama de las bellas artes para un ámbito 
menos plástico y más digital. 

Dedicó mucho tiempo a maquillarse con detenimiento. Así de-
bía hacerlo en los días que tenía visitas, y hoy las tendría, si quería 



19

resultar presentable o aparentar serlo ante sus invitadas. Se rio de 
su ironía. Eso le quedaba, la ironía �na, se dijo con la melancolía 
que produce la falta de perspectivas. No sabía adónde había ido 
a parar todo lo demás, todo aquello que en un pasado fue o tuvo. 
El maquillaje era un ejercicio que le requería, además de una 
gran concentración, de mucha, de muchísima imaginación. No 
resultaba fácil inventarse día a día, aunque una fuera siempre 
la misma. ¿O cada día una misma era distinta?, se preguntó. En 
cualquier caso, el gran defecto de la creatividad, que es a la vez 
su gran virtud, es que obedece más a impulsos anímicos que a 
dictados racionales, sean razonables o no, pensó. Así, pintarse 
la cara tendría más un trasfondo emocional que intelectual y lo 
que el rostro mostrara de ella dependería más de una impresión 
cualquiera improvisada que de un patrón o regla cierta seguida. 
Variabilidad facial no precisamente fruto del ceño de la frente 
o de las arrugas de los ojos o del pliegue de las comisuras de la 
boca, según el momento y las circunstancias, sino de la pericia de 
la mano experta que ha dibujado una cara que, simple y complejo 
de entender, no existe. 

Una vez �nalizada la sesión de pinta y colorea en el álbum de 
su rostro, se miró nuevamente en el espejo y, esta vez, asintió 
complacida. Hoy sí que se parecía a la Osaka de la última ocasión, 
a la que se maquilló dos semanas atrás para su último club de 
lectura que tuvo lugar, también, en su lujoso apartamento sito en 
un rascacielos del centro �nanciero de la ciudad. Desde entonces 
no había necesitado maquillarse porque ya no salía de su vivienda 
ubicada entre una maraña de altos edi�cios. Una araña perezosa, 
una tarántula somnolienta, colgada de su propia tela de acero y 
cristal, esperando un motivo para desperezarse y ascender o des-
cender —según se diera el caso— por el jeroglí�co colgante que 
era la edi�cación.
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En esta noche incipiente, que ya comenzaba a contemplar a la 
mujer maquillada con la luz arti�cial proveniente de la ciudad 
encendida por miles de farolillos, recordó con un estremeci-
miento de vívido terror esa sensación espeluznante de varios 
años atrás cuando caminaba por las calles de Osaka a plena luz 
del día y sintió todos los ojos de la población puestos sobre ella. 
Ojos ajenos pareciendo ventosas que se adherían a su propia piel 
para examinarla con la repulsión con la que se analiza por parte 
de un cientí�co un virus mortal o un ácaro diabólico. Fue ese ayer, 
hasta aquel preciso momento, para la mujer maquillada de hoy, 
un día normal, porque a partir de entonces todo se emborronó 
y se difuminó y nada volvió a ser parecido a la pintura de antes, 
empezando por ella misma y terminando en ella. 

La humedad, rememoró en el ahora de aquel entonces, era 
insufrible y el calor apretaba con una saña malsana por cualquier 
resquicio que hubiera libre por entre las calles ardientes de Osaka, 
su ciudad y también su nombre, estrujando los cuerpos de los 
transeúntes de la metrópolis para convertirlos en simples zumos 
naturales exprimidos y licuados sobre las aceras y los asfaltos. Sus 
padres la llamaron así, Osaka, igual que la urbe japonesa en la 
que había nacido en el siglo pasado. El sudor le caía a borbotones 
por su espalda y por entre sus pechos creando canales acuíferos 
en su piel asemejándose a los riachuelos saltarines por entre las 
rocas de los cauces que descienden juguetones desde la montaña. 
El pelo, recordó, se le apelmazaba sobre su cara, simulando llevar 
algas marinas por sombrero o mochos de fregona por tocado, y 
notaba, con incomodidad, que el líquido salado de su organismo 
le empapaba toda la tez sintiendo tener colgado sobre su rostro un 
trapo mojado o un sudario sagrado. Notó que ese trapo o sudario 
se restregaba por su cara hasta el punto de que esta se le deshacía. 
Percibió que se le desmenuzaba la cara entera en un inexplicable 
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proceso metabólico de descomposición orgánica o en un injusti-
�cable descuido artístico de borrado grá�co.

Volvió a reírse de su símil. Deshacerse, desmenuzarse, des-
componerse, borrarse. ¿Desaparecer? Se acordó de que, en aquel 
momento del pasado, se tocó la piel y no la sintió. Solo el vacío. El 
que se aprecia por el interior de un aro de metal de esos utilizados 
por los magos en sus trucos circenses al introducir la mano. Nada 
por aquí, nada por allá. Nada. Quizá, pensó aquel día, fuera un 
repentino golpe de calor que estuviera sufriendo o una pasajera 
indisposición que estuviera padeciendo lo que provocara su in-
comprensible situación. Sin embargo, debido a las miradas extra-
ñadas de los transeúntes y a su propia sensación de transparencia, 
de falta de corporeidad, de ausencia facial, decidió entrar en una 
conocida tienda de ropa de lujo, de la que era clienta habitual, 
buscando el abrigo del aire acondicionado para tratar de sere-
narse, de recobrarse, de restablecerse. Tal vez de recomponerse o, 
simplemente, de rehacerse. ¿De volver a ser?, se preguntó. Átomo 
a átomo y molécula a molécula. La dependienta no la reconoció 
cuando la mujer entró en el establecimiento comercial. Era impo-
sible hacerlo por muy estrechas que hubieran sido las relaciones 
personales entre ambas mujeres después de tantas y tantas tran-
sacciones de compra y venta realizadas.

¡Señora!, exclamó la dependienta y se ocultó el rostro, ella sí que 
tenía un rostro que ocultar, con ambas manos, y ahogó el célebre 
grito de desesperación pintado por el noruego Edvard Munch en 
1893.

¿Qué ocurre, Rieko? ¡Me estás asustando!
¿Osaka? ¿Es usted Osaka?, dijo Rieko reconociéndola por la 

voz, solo por la voz que salía de un vacío facial.
¡Claro que soy yo, Osaka! ¿Quién iba a ser si no?
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Señora, su cara, su cara está deshaciéndose. Desapareciendo. 
Es, en realidad, una mancha des�gurada. 

Pero ¿qué estás diciendo, Rieko?, preguntó Osaka con indisi-
mulado nerviosismo y volvió a tocarse su rostro, igual que antes 
de entrar en la tienda, para percibir que, en efecto, no había nada 
en él. Ni siquiera la nada. Sus dedos tocaban la ausencia e incluso, 
esto era aún lo más inquietante de todo, si se introducían lo su�-
ciente adentro de esa cara inexistente llegaban a rozar la parte in-
terior del pelo, la que está prendida de la nuca: el cuero cabelludo.

La mujer se miró con angustia en el espejo de mano que le ofre-
ció una atónita Rieko y no vio su cara re�ejada en el mismo. No 
la vio. Su antigua faz, serena y bella, cual papel de seda, era ahora 
una masa diluida, una acuarela vuelta del revés y a la que las gotas 
de agua hacen perder el contorno de lo dibujado para desbordar-
se al margen de lo indicado por el lapicero y el pintor. Se cayó al 
suelo desvaída, vaga e imprecisa, des�gurada y deshumanizada, 
y despertó en el hospital con la cara vendada o con una venda en 
donde debía de estar su cara.

Fueron muchos años infructuosos de centro médico en centro 
médico, de consulta en consulta, en busca de un diagnóstico cer-
tero, primero, y de un tratamiento e�caz, después. Osaka provenía 
de una familia pudiente, aunque no ostentosa, por lo que los me-
jores médicos japoneses y también estadounidenses investigaron 
su caso singular sin que hallaran ninguna razón cientí�ca que 
explicara lo que le ocurría ni, por lo tanto, pudieran pautar un 
tratamiento médico que paliara su inaudita dolencia. Ninguna 
cura que cubriera su ausencia de cara. Únicamente llegaron a la 
conclusión de que padecía una de esas enfermedades raras con-
sistente, en este caso particular, en la desaparición de todos los 
rasgos faciales, sin excepción, debido a la exposición a la luz del 
sol. Al igual que una vampira, aunque no se convirtiera en ceni-
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za, sino que desapareciera solo en parte. Una especie de espíritu 
adorado que se siente y nada más. 

Inicialmente, y una vez que la cara quedaba protegida de esa 
luz solar directa durante cierto tiempo, las facciones volvían a 
aparecer y permanecían sin difuminarse en el rostro de Osaka, 
quien comenzó a permanecer encerrada en su torre de cristal, 
con todas las ventanas tapiadas con gruesos cortinajes durante el 
día, para vivir de noche en un ciclo vital a la inversa propio de un 
murciélago. Oculta en la vida diurna, a la manera de una tarántula 
en una tienda ilegal de animales exóticos escondida a inspeccio-
nes sanitarias o de contrabando, y visible en la vida nocturna: 
una �gura de �cción iluminada por un resplandor arti�cial. Fue 
entonces cuando Osaka aprovechaba para perderse en la zona 
de Dōtonbori entre las luces de neón que sobrevolaban los altos 
edi�cios, entre los innumerables carteles luminosos que creaban 
destellos en zigzag sobre el canal, entre los puestos de comida, 
también los de la servida a domicilio con sus cajas grasientas, que 
salpicaban las aceras, y, sobre todo, entre esas �guras enormes, 
casi grotescas y caricaturescas, de cartón piedra, que simulaban la 
extravagancia de ser seres animales reales cuando no dejaban de 
ser una irrealidad espectral animada mecánicamente a la manera 
de ese cangrejo gigante de Kani Dōraku. La mujer se veía a sí 
misma en esas representaciones exageradas y estrafalarias. Su ma-
quillaje era, para ella y para los demás, una �gura de decoración 
que pretendía resultar atractiva, y probablemente lo fuera por la 
noche cuando todos los gatos son pardos, pero llegaba el día y, 
con él, todo quedaba reducido a una simple mascarada ominosa 
y vergonzosa. La enfermedad, no obstante, avanzó sin detenerse y 
llegó un momento en que su cara, un día, simplemente desapare-
ció en el agujero negro de su vida y nunca más volvió a acompañar 
al resto de su cuerpo.


