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PRÓLOGO
 
 

Milán, 2018

Los vuelos largos siempre me dejan las piernas doloridas. Por 
muchos viajes que haga, es una sensación que nunca consigo 
superar y, por desgracia, los trayectos de larga distancia son una 
de las desventajas de ser quien soy, Olivia Roy, la directora de una 
importante empresa de moda italiana. Visto desde fuera, a mu-
chos les parecerá que mi cargo está lleno de ventajas. Es cierto, las 
tiene, pero también es cierto que tiene inconvenientes; por citar 
algunos: no tener un horario laboral �jo; estar a todas horas pen-
diente del móvil, incluso los �nes de semana; numerosos viajes, 
algunos de doce horas de vuelo en los que muchas veces me da 
la sensación de no saber si voy o vengo. Lo que más lamento es 
que apenas tengo tiempo para estar con mi familia y amistades. 

Al �n he desembarcado y me dirijo, una vez pasado el control 
de pasaportes, a recoger mi equipaje. Espero que Juan, el chófer 
de la empresa, me esté esperando, porque estoy muy cansada y 
tengo ganas de llegar a casa.

Juan se apresura a coger el carrito de mis maletas. Su saludo 
siempre es cálido y educado. Hace años que le conozco. Es un 
hombre de una discreción extrema y le tengo sincero afecto. 
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Mientras hacemos el recorrido hacia mi domicilio voy pensando 
en lo que he de hacer en cuanto llegue. 

Una vez en casa me doy una ducha rápida y luego me permito un 
breve descanso de media hora, ya que he de ir a ver a mi madre. 
Mamá está acostumbrada a que la visite a diario y no quiero fa-
llarle más días. Siempre está acompañada por Marcela y Teresa, 
sus cuidadoras, de las que podríamos llamar «de toda la vida», 
ya que siempre nos han ayudado en casa y las conoce desde hace 
más de veinte años, o eso pienso... La lavan, visten y miman. Pero 
yo soy su hija, la única que le queda. 

Salgo rápido de casa. He dejado todo sin ordenar. Las maletas 
abiertas sobre el sofá, como ostras sin perla; toallas, todavía hú-
medas, hechas un nudo en un rincón del cuarto de baño; ropa 
por el suelo. Parecía que hubieran entrado a registrar mi casa en 
busca de un tesoro.

Marcelo, siempre de un impoluto uniforme gris, me saluda al 
verme abandonar el edi�cio, situado en la zona alta de Milán. Por 
el rabillo del ojo, percibo que toma la correspondencia atrasada 
de estos días con la intención de dármela, pero le detengo con un 
ademán, aplazando la entrega del correo para otro momento. Le 
comento que voy a ver a mi madre. Él entiende y, con la sonrisa 
de siempre, vuelve a guardarla en su casillero, como quien intro-
duce documentos de importancia en la caja fuerte.

Me dirijo hacia la residencia Casa Augusta, cercana a mi do-
micilio, en donde vive mi madre desde hace tres años. El camino 
a pie transcurre por una calle de suave cuesta, poco transitada. 
Aunque no es muy larga, hoy se me antoja más fatigosa que otros 
días. Recuerdo que en primavera �orecen arbustos de jazmines 
que me escoltan, como guardias de honor, con su delicado aro-
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ma. Pero en octubre sólo me queda su grato recuerdo que me 
reconforta, incluso me evade de los problemas que me atosigan 
a diario.

Mamá había desarrollado Alzheimer y demencia vascular, 
además de invalidez total. Sus necesidades eran superiores a 
los cuidados que yo le podía proporcionar en casa, a pesar de la 
ayuda, siempre inestimable, de Teresa y Marcela, y por ello, la 
determinación de ingresarla en una institución que le diera los 
cuidados constantes que ella requería. Me costó un mundo adop-
tar tamaña decisión, si bien tanto sus médicos, como mis hijas, 
me apoyaron en todo momento. Los que nacimos en tiempos de 
posguerra hemos tenido una educación, dentro de sus luces y 
sus sombras, en la que la familia era el centro de nuestras vidas. 
Era impensable abandonar a nuestros abuelos y padres en una 
institución. Afortunadamente, hoy en día existen instituciones, 
por desgracia más privadas que públicas, que atienden, cuidan y 
miman a nuestros mayores, siendo imprescindible una constante 
atención por parte de la familia porque no siempre reciben las 
atenciones que precisan y pagas.

Recuerdo que la primera señal de alarma ocurrió cuando una 
tarde, en la que estábamos viendo una película en televisión, yo 
le comenté algo sobre una escena y ella me dijo:

—Ten cuidado, nena, no hables muy alto, aquí detrás hay unos 
señores que se están enterando de lo que decimos. 

Automáticamente, y aún a sabiendas de que no había nadie, 
giré mi rostro. Efectivamente, no había nadie. 

Casa Augusta es una torre de tres plantas situada al �nal de una 
calle tranquila. Se respira paz y sosiego. Huele a hierba recién 
cortada.
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Atravieso el jardín. Olivos, palmeras, cerezos y �ores de dife-
rentes colores adornan el camino de entrada al recinto. 

Empujo la puerta de cristal de la residencia. Me parece hermo-
sa, luminosa, amplia, limpia. Huele ligeramente a lejía, pero no 
me molesta. Pre�ero el olor a lejía que encubrir la suciedad con 
productos ambientadores.

Dos empleadas uniformadas y con cabello recogido van pa-
sando la mopa, aunque olvidando los rincones. Una de ellas 
tararea un bolero: «Y qué hiciste del amor que me juraste...».

Me acerco a la recepción. Hoy está Telma al frente. Es seca 
y adusta. Tiene un rictus nada agradable. Me parece que no le 
gusta el trabajo que hace. No entiendo por qué la tienen ahí, con 
la cantidad de gente en el paro que desearía su puesto. 

La saludo con una sonrisa y pregunto por mi madre. Me dice 
que espere un momento porque tiene mucho trabajo y no puede 
estar a todo. Espero. Mientras, voy tratando de divisar a mi ma-
dre desde donde estoy. Casi todos los salones están acristalados, 
pero no la veo. Finalmente, Telma me dice que mi madre saldrá 
del gimnasio en unos minutos. 

Mato el tiempo deambulando por las diversas estancias que 
encuentro a mi paso. Una luminosa y bulliciosa sala de estar es 
el centro de la residencia. Sillones de color azul marino, mesitas 
rinconeras y algunos ramos de �ores secas, en sintonía otoñal, 
engalanan la estancia principal. 

Gente mayor y muy mayor trata de entretenerse departiendo 
con alguna visita, haciendo ganchillo o leyendo la prensa. Son 
hombres y mujeres en la última etapa de sus vidas. Algunos es-
peran, con ilusión infantil, la visita de sus hijos y nietos. Otros 
esperan la visita de la muerte, lo único que puede poner �n a la 
terrible y auténtica soledad en la que están atrapados, varados al 
capricho de Dios. 
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Tras los cristales me saluda una mujer centenaria y práctica-
mente ciega. No sabe a quién saluda y pasa así todo el tiempo, 
saludando al vacío, pero le devuelvo ese gesto igualmente. Soy 
incapaz de dejar que la mariposa de su saludo se pierda en el 
aire, así que lo recojo y se lo devuelvo, aunque ella nunca lo sepa.

Otras salas, más pequeñas, recoletas, con todo tipo de libros 
(de aventuras, románticas, thrillers, tratados �losó�cos) permi-
ten la independencia y la soledad, o conversaciones privadas. 
Más salas de diversos tamaños, para cine, conferencias y juegos, 
conforman el total de la planta baja. En el segundo y tercer piso 
se encuentran las habitaciones.

Por uno de los ventanales diviso el jardín. Es mi lugar prefe-
rido, es precioso. Está muy bien cuidado. Sauces, tilos, acacias 
y rosas trepadoras de múltiples colores desprenden su último 
aroma. El césped recién cortado me atrae por su olor. 

El paseo por el jardín me resulta reconfortante. Veo un gatito 
negro escondido entre el follaje del parterre y me mira entre cu-
rioso y asustado, a punto de huir. Le asusta el ser humano. «Quizá 
con razón», me digo.

Un «¡Recoi!» desvía mi atención del pequeño gato, haciendo 
que vuelva la mirada hacia el lugar de donde proviene la pala-
brota. Aquella voz y aquella palabra me resultan familiares. A mi 
mente acude al instante la imagen de Ray Mancini que, cuando 
estaba en contra de alguien, soltaba el exabrupto que aprendió 
de un amigo catalán.

Un hombre cercano a la ancianidad se está peleando con las 
hojas de un periódico que, movido por el viento indómito de 
aquella tarde, no le permite leer con tranquilidad.

Me acerco unos pasos más y, de pronto, se me hiela la sangre. 
No puedo creer lo que veo.
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«No puede ser… no puede ser… ¡Es Ray! ¡Es Ray Mancini! 
¿Qué hace aquí?», me pregunto impresionada y con el corazón 
en un puño por lo que acabo de descubrir. Voy hacia él.

En ese instante oigo a mi espalda la voz de una cuidadora de 
la residencia que frena en seco mi recorrido hacia Ray.

—Sra. Roy, su madre acaba de salir del gimnasio —me dice—. 
Ya pueden pasar al comedor cuando gusten, pues su cena está 
dispuesta.

Hubiera querido olvidarme de mi madre, de la cena, de todo e 
ir corriendo hacia Ray y abrazarlo, pero vuelvo sobre mis pasos y 
pre�ero no hacerla esperar. Lo último que deseo es oír sus gritos. 
Me cuesta un mundo no ir hacia él.

«¿Qué estará haciendo aquí Ray?», continúo preguntándome 
mientras me dirijo al gimnasio. «Seguramente vendrá a ver a 
alguien que esté ingresado aquí, quizá a algún familiar… Segu-
ramente, porque nunca hemos coincidido». 

Invadida por la euforia y con el corazón sobresaltado, recojo a 
mi madre, le doy dos besos, la saludo mecánicamente y entramos 
al comedor para darle la cena. Desde allí, tras los cristales, puedo 
divisar el rostro de Ray enfadado, peleándose aún con el periódi-
co. Una hoja vuela hacia el césped y asciende en espiral, parece 
que no le importe porque continúa leyendo impertérrito, quizá 
pensando que alguien la recogerá. Desde donde estoy sentada 
puedo �jarme algo más en él, pero sólo puedo ver su rostro y sus 
brazos sosteniendo el periódico. Está bastante envejecido. Se ha 
dejado barba, es blanca y parece bastante desaliñada.

Mientras le doy la cena a mamá trato de apaciguar mi revolu-
cionado corazón que late alborozado. Mis pensamientos vuelven 
hacia él: «¡Ray está aquí», me vuelvo a decir sin parar. Sólo deseo 
que mi madre engulla la cena en un minuto, pero tengo que ir 
sosegando mi emoción, calmarme y seguir el ritmo que mamá 
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necesita, con lentitud: primero sus medicinas, después su puré 
de verduras, su pescado hervido y �jarme en que no haya ningu-
na espina camu�ada, y �nalmente, su pieza de fruta. Paciencia, 
Olivia, paciencia. 
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CAPÍTULO 1
 

LOS RIZZO – ROY 
 

Milán, 1984

El trajín de la casa aquel jueves de febrero a las siete de la mañana 
era intenso. Olivia Roy ya había organizado el desayuno para la 
familia. Sofía y Cristina, sus hijas de ocho y cinco años, peinadas 
y uniformadas para el colegio, estaban sentadas en la mesa del 
comedor disputándose los cereales hasta que estos, cual confeti, 
volaron hasta estrellarse sobre la mesa. El desayuno de su mari-
do, Domenico Rizzo, estaba preparado: huevo pasado por agua, 
con cuatro minutos exactos de cocción; té negro; tostadas; man-
tequilla y mermeladas de naranja amarga y frambuesa. Olivia se 
preguntó si el desayuno de su marido sobreviviría intacto.

Olivia había desayunado a primera hora, había puesto la pri-
mera lavadora del día y estaba preparada para llevar a las niñas 
al colegio en su coche; después haría la compra y a su vuelta 
tendería la ropa, dejando la plancha para la tarde, en la que ten-
dría también que lidiar con los deberes de las pequeñas, además 
de preparar las cenas de la noche. Aquel día tenía una visita de 
trabajo muy importante, debía visitar al dueño de la editorial 
Mondadori con el objetivo de venderle un seguro de vida.

Ocuparse de la familia era su trabajo prioritario, si bien trataba 
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de aportar algún dinero extra a la casa, desde luego bajo comi-
sión, en la venta de este tipo de seguros. La economía doméstica 
no andaba boyante y todos los esfuerzos eran necesarios para 
sostener el nivel de vida que, sin ser alto, les permitía educar a 
sus hijas en un buen colegio y permitirse pequeños extras.

Domenico apareció en el comedor vistiendo un elegante traje 
de �na lana gris. Dio los buenos días y un rápido beso en la me-
jilla a sus hijas y se sentó a desayunar. Echando un vistazo a la 
mesa se percató, mostrando un mohín de desagrado, de que aún 
permanecían restos de los cereales desparramados.

Olivia, soplando un mechón de su cabello que, rebelde, pedía 
la libertad de aquel recogido un tanto desestructurado y que le 
daba el aspecto de una mujer que llevaba varias horas organi-
zando la rutina de la familia, se acercó a su marido y le dio un 
suave beso en la mejilla, como si una pluma rozara su rostro. 
Domenico le dedicó un breve, aunque sonriente, «buenos días», 
acariciando ligeramente la mano de su mujer posada en el hom-
bro. En ese momento su marido se dio cuenta de que faltaba 
azúcar para su té y le rogó que se lo trajera. Ella se dio la vuelta 
dirigiéndose a la cocina. Su rictus se había tensado.

Las niñas, una vez �nalizado su desayuno, se lanzaron sobre 
el padre, y entre abrazos y besos, le desearon un buen día con la 
alegría e inocencia de la niñez. Domenico las abrazó con cariño 
mientras procuraba no manchar su traje, pues debía presentar 
siempre un per�l impoluto como demandaba su cargo como 
bróker en donde trabajaba: la Banca Popolare di Milano.

—Mamá, ¡llegaremos tarde! —gritó Sofía acercándose a la 
puerta.

—Voy, tesoro. Me pongo el abrigo y ¡ya! 
—Domenico, voy a llevar a las niñas al colegio. Te espero para 

el almuerzo, ¿sí? —le preguntó Olivia con rostro interrogante.
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—No, no me esperes, querida. Quiero ir a visitar a mi madre y 
revisar sus cuentas y acciones bancarias. Comeré con ella. Luego 
te llamo y te diré si vengo a cenar o no. Hay mucha movida en 
el banco estos días y, seguramente, terminaremos tarde; pero yo 
te aviso.

—Gracias —le contestó ella con una sonrisa forzada—. Que 
tengas un buen día.

Ya en el ascensor, mientras las niñas se mostraban los cromos 
repetidos de Barbie, Olivia se dio la vuelta hacia el espejo que or-
naba el elevador. Una imperceptible lágrima asomó en sus ojos. 

Salieron a la calle, las pequeñas iban saltando y riendo hasta 
llegar al coche de su madre. Esta, unos pasos atrás, ya se había 
percatado del desmán, pues le habían roto el espejo retrovisor. Es 
el peaje que hay que pagar cuando se deja el coche aparcado en 
la calle. Miró en los limpiaparabrisas esperando encontrar una 
nota del causante del destrozo. Nada. Las niñas habían dejado 
de saltar y esperaban serias a que su madre abriera la puerta del 
vehículo. A pesar del contratiempo, Olivia sabía que las niñas la 
estaban mirando y debía cambiar su incipiente malhumor. Ya en 
el automóvil y, antes de encender el motor, introdujo una cinta 
de casete que les encantaba a las tres. Y así, pusieron rumbo al 
colegio, entre desa�nados cantos.

Como si fuera una gran capa de amor, Olivia envolvió en un 
cálido abrazo a sus hijas en la puerta del colegio. Eran su amor, 
su vida y su ilusión. Dejarlas, apartarse de ellas por unas horas, 
la hacía sentir siempre tremendamente triste. Ella recordaba 
al mismo tiempo sus imparables lloros de pequeña, cuando su 
madre la dejaba en el colegio.  

Sofía se dirigió corriendo a su grupo de amigas que ya la es-
peraban impacientes. Cristina avanzó unos pasos en dirección al 
grupo de su clase, pero al poco se detuvo y, volviéndose, le lanzó 
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un beso a su madre que aguardaba, mirándolas embelesada, tras 
la verja de hierro del colegio. La pequeñita de la casa, su pequeño 
amor.

De vuelta al coche se le iban escapando, ya sin vergüenza al-
guna, las lágrimas. Ninguna madre lloraba y eso la hacía sentir 
excesivamente sensible frente a una sociedad que se rede�nía 
basándose en el dinero y en lo material. El sentimiento y la ter-
nura parecían estar pasados de moda y con aquel mundo tenía 
que lidiar.

Recostándose en el reposacabezas de su asiento, cerró los ojos 
y recordó lo que había sido su vida hasta aquel momento. Lo 
mucho que habían luchado sus padres por educar a su hermana 
mayor y a ella llevándolas a uno de los mejores colegios de Milán. 
En los años cincuenta habían sido una familia muy sencilla, pero 
el tesón, esfuerzo y carisma de su padre supo y pudo elevarla a 
un estadio económico superior, pudiéndose permitir una vida 
cómoda, aunque la austeridad paterna siempre hizo gala en 
aquella familia, los Roy.

Recordó la terrible época de sus estudios, fracasando siempre 
en matemáticas, pero adorando el latín y el griego. La barrera 
infranqueable de aquellas ciencias numéricas y, para más com-
plicación y desastre, algebraicas, rompieron el incipiente sueño 
de su carrera de periodismo, a la que nunca pudo optar.

Siguió la entrada en el mundo laboral desde muy joven, ado-
lescente aún, teniendo que pedir permiso paterno, siendo su 
primera experiencia fuera del abrigo del colegio. Empezó a ganar 
un pequeño sueldo que su padre depositaba mensualmente en el 
banco. Era para ella, para su futuro. 

Su vida social iba ensanchándose. Conoció a sus mejores ami-
gas, que durarían casi toda la vida. Conoció lo que eran las disco-
tecas, el primer amor, el segundo y el tercero. La vida le sonreía. 
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Poco a poco, aquella adolescente llena de granos, de un cuerpo 
aún por formar, se convirtió en mujer: una mujer alta, morena, 
de grandes ojos expresivos, de sonrisa contagiosa y sonoras car-
cajadas; de amplia boca y jugosos labios. Aunque el éxito siempre 
la acompañó con el sexo opuesto, no era ella el estilo de mujer de 
moda de la época. El foco del estilo y belleza tenía su epicentro 
en �guras femeninas extremadamente delgadas: el estilo Twiggy, 

icono de moda de los años sesenta y setenta. Olivia tenía curvas, 
la antítesis de la moda.

A causa de una hecatombe amorosa, huyó a la capital británica 
con la excusa de aprender inglés y, con los años, resultó ser una 
de las experiencias más provechosas de su vida. Gracias al do-
minio del idioma, se le abrieron las puertas de varias empresas y 
pudo así proyectar un futuro laboral prometedor.

Fue en el verano de 1974 cuando conoció a Domenico Rizzo. 
Este jugaba al golf en uno de los bellos campos del Valle de Aosta, 
a los pies del imponente Montblanc. Casualmente, el dios Cupi-
do deambulaba también por esos maravillosos parajes alpinos 
en busca de alguna presa a quien disparar sus amorosas �echas 
y encontró al par ideal.

Era el primer día que Olivia se calzaba esos zapatos regla-
mentarios para pisar el green. Se había comprado todo el equipo 
porque tenía el serio compromiso personal de hacer deporte. El 
deporte comenzaba a ser un elemento indispensable en la vida 
de las personas, no sólo por sus particularidades saludables, sino 
porque era un área económica para explotar, en el amplio sen-
tido de la palabra. Los medios de comunicación y el marketing 
hicieron del deporte una obligación social.

Olivia se estrenó en aquel green encontrando una realidad 
muy diferente a la esperada en un principio: ¡El darle a la bolita 
y a ver si cae en el hoyo! No pasaría mucho tiempo hasta que, 
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agotada y deprimida, dejara su palo de golf arrinconado y se 
sentara en la terraza del hotel a disfrutar de las vistas, del sol y 
de un aperitivo que se pidió al instante. Allí esperaría a que su 
hermana Marisa y su marido acabaran el circuito. Absorta, con 
los ojos cerrados, deleitándose con aquel sol que iba barnizando 
en tonos dorados su rostro, no se percató de que una voz a su 
espalda le decía:

—Disculpe, ¿puedo hacerle una sugerencia deportiva?
La inesperada pregunta le hizo dar un respingo y abrir los ojos 

al instante.
—¿Perdone? —le dijo Olivia tapándose los ojos con la mano, 

a modo de visera.
—La he visto intentar jugar al golf. Hay que tener paciencia. 

Aprender este maravilloso deporte es también el arte de contro-
larla, entre algunas cosas más.

—Tengo poca —apuntó Olivia desviando la mirada al frente.
—Porque no tiene usted a su lado la persona adecuada que le 

enseñe —siguió Domenico.
Olivia levantó su mirada y lo miró �jamente.
—¿Sabe usted dónde podría revender mi equipo nuevo de 

golf?
Los dos se miraron a los ojos, intentando no estallar en car-

cajadas. Las miradas quedaron suspendidas, colgadas en cada 
pupila. Las �echas llegaban al blanco.

—Soy Domenico Rizzo y me encantaría conocerte —se atre-
vió él.

Y así comenzaron unas relaciones amorosas, un conocerse el 
uno al otro. Un clásico noviazgo lleno de buenos momentos, de 
alegrías, de sorpresas. Se conocieron las familias. La de Dome-
nico provenía de la �or y nata milanesa, y la de Olivia, de una 
sociedad venida a algo más, es decir, media.
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Una boda en la catedral más grande del mundo: el Duomo. 
Olivia siempre recordaría la mirada de su futura suegra, que 
ocupaba la primera �la del banco eclesial, mientras ella hacía 
la entrada del brazo de su padre con los acordes de la Marcha 

Nupcial de Lohengrin1. Fue una mirada crítica, exenta de senti-
miento amoroso, una mirada de arriba abajo. En aquel momento 
sintió una primera alerta, si bien rápidamente quedó diluida por 
la profunda emoción en la entrega de la novia al novio, su futuro 
marido. A partir de ahí, los recuerdos se suceden a cámara lenta 
en su mente: el momento en el que ella va deshaciéndose del 
brazo de su amado padre mientras acaba de subir los últimos 
peldaños del altar y entrega la mano a su amado, que la espera 
impaciente. Una eternidad condensada en sólo unos segundos.

¡Qué familia tan peculiar los Rizzo! Olivia recordaría el efecto 
que le causó el primer día que se presentó con Domenico en casa 
de su futura familia. Un piso antiguo, monumental, en el mejor 
barrio de Milán, un tanto venido a menos, pero queriendo man-
tener, a toda costa, la prestancia y el nivel adquiridos en tiempos 
pretéritos. 

Abrió la puerta una asistenta uniformada de negro, con man-
guitos y co�a almidonada blanca. Un casi imperceptible «¡Os-
tras!» salió de la boca de Olivia y el consiguiente codazo de 
Domenico, quien hacía esfuerzos por mantener su expresión lo 
más seria posible.

Olivia se mostró como una re�nada jovencita, haciendo gala 
de lo que había aprendido en el colegio en el Manual de la Urba-

nidad y de la Buena Educación.
Otro detalle que jamás olvidaría: el momento en el que co-

noció a sus futuros cuñados, con apellidos de rancio abolengo. 
Todos hicieron gala de la impostura.

1Ópera de Wagner, R.
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Un timbre a los pies de su futura suegra solicitaba al servicio 
que acudiera presto a traer las ricas viandas y recoger los restos 
que, bajo la indicación de la señora de la casa, podían ser consu-
midos por el servicio, pues los demás ya estaban saciados. Para 
Olivia todo aquello le resultaba cómico y tristemente impactante. 

Domenico había cursado diplomaturas en Economía y Mar-
keting y se había integrado en uno de los mejores bancos italia-
nos por lo que, aparentemente, no había problemas económicos. 
Poco después, al quedarse embarazada Olivia, decidieron que 
podía dedicarse a su nuevo estado y a cuidar al bebé cuando 
naciera. Con el tiempo, Olivia entendería el error en el que había 
caído: dejar su prometedora vida laboral.

 
*****

Un agente de trá�co repiqueteó con su bolígrafo en la ventana 
del coche, arrancándola de sus recuerdos y ensimismamiento, y 
le advirtió que no podía permanecer aparcada en aquella zona 
de colegios, a riesgo de multarla. Rápidamente, Olivia, con una 
mano, pidió disculpas al agente, y con la otra, encendió el motor 
del vehículo poniendo rumbo a la editorial Mondadori. 

Ya en el aparcamiento de la empresa, dio un repaso a su ma-
quillaje y peinado y cambió sus mocasines por un �no calzado 
de tacón alto que odiaba por su incomodidad, pero que le per-
mitía al mismo tiempo elevar también su propia autoestima y 
con�anza, además de su estatura. Aunque adoraba este tipo de 
zapato, nunca entendió por qué las mujeres aceptaban pasar por 
ese severo sufrimiento y futuro perjuicio para sus pies, a riesgo 
de partirse una pierna. Un tacón alto era bello en sí mismo; era 
como un jarrón, pero sin �ores. Reconocía que sin una pierna de 
mujer que lo dotara de vida era un objeto huérfano.
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Aquella mañana, a efectos laborales, resultó ser infructuosa, 
ya que la familia Mondadori estaba más que cubierta en seguros 
de todo tipo, como cabría suponer. No obstante, Olivia, aún a 
sabiendas de ello, trató de ofrecer con destreza y profesionalidad, 
dominando el discurso, los bene�cios que ofrecían los produc-
tos que presentaba. A pesar de sus esfuerzos, la propiedad de 
la editorial declinó su oferta, si bien su transparente y efectiva 
exposición hizo mella en su interlocutor, el señor Mondadori, y 
mientras Olivia recogía sus papeles, este le dijo:

—Señora Roy, no voy a comprarle ningún seguro, como bien 
sabe, pero personas como usted son las que me gusta integrar 
en mi equipo de ventas. Piénselo y si le interesa esta oferta, por 
favor, llámeme o vuelva a verme. Ha sido un placer conocerla. 
—Y con un �rme apretón de manos despidió la visita.

Olivia, sin apenas aire en los pulmones, llegó al aparcamiento 
y rápidamente se metió en su coche. Ahí dentro pudo volver a 
conectarse consigo misma. Su pequeño automóvil era también 
su refugio de libertad y privacidad, su rincón. Se quitó los crimi-
nales zapatos y volvió a sus mocasines diarios, ya deformados, 
pero muy cómodos. Volvía a ser ella. 

Camino al mercado pensó en la entrevista y la oferta de traba-
jo que el dueño de la editorial le había ofrecido. Se sentía conten-
ta porque alguien había estimado su valía. Y es que ella, cuando 
creía en algo que debía exponer, entraba en otra dimensión, se 
transformaba. Se lo diría a Domenico, aunque estaba casi con-
vencida de que a él no le iba a parecer bien, por lo que pre�rió no 
hacerse ilusiones. Sin embargo, aquel pensamiento pasajero se 
desvaneció al darse cuenta de que no había logrado su objetivo: 
vender el seguro de vida y, consecuentemente, no podía esperar 
su comisión. Se sintió decepcionada por no haberlo conseguido.
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       *****

Domenico bajó rápidamente las amplias escalinatas de casa de 
su madre en donde había ido a repasarle sus cuentas bancarias 
y a almorzar, y se dirigió al Galleria, famoso restaurante en las 
Galleria Vittorio Emanuele. Allí ya estaba esperando Gabriela, 
su secretaria. Un bellezón de mujer venezolana con un tipazo 
de obligado giro de cabeza a su paso, tanto de hombres como 
mujeres.

—Disculpa, Gabi, comer con mi madre es siempre compli-
cado por su rutina y porque nunca tiene prisa para nada y cree 
que los demás tampoco tenemos —se disculpó dándole un casi 
imperceptible beso cerca de los labios—. Un ristretto, por favor 
—solicitó a uno de los camareros—. Siento no haber podido ve-
nir a comer, espero que te hayas pedido un suculento almuerzo.

Gabriela, con la dulzura propia de su país de origen, aleteó sus 
espesas y largas pestañas, que bien hubieran podido producir un 
tornado y, con suave tono, le comentó brevemente en lo que ha-
bía consistido su sobrio y vegano almuerzo, mientras empezaba 
a sacar de su enorme bolso Louis Vuitton los expedientes de la 
reunión que iba a tener lugar aquella tarde.

—He preparado todo, Domenico. He repasado estrategias 
para nuestros clientes y además he aportado nuevas ideas que te 
van a gustar. Te comento brevemente…

Y así, él se quedó prendado de la música de sus palabras, su 
tono, su dulce y armoniosa expresión.

 Cuando Gabriela acabó de comentar lo que había preparado 
para la reunión, esperó las posibles objeciones por parte de su 
jefe. Este volvió de inmediato de su nirvana, disimulando el fuera 
de juego en el que se encontraba, detalle que, por otra parte, no 
pasó desapercibido para su secretaria.
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—Me parece perfecto, Gabi. Vamos a ver si estos pájaros caen. 
Lo celebramos esta noche, si no tienes compromiso —le dijo con 
los ojos brillantes y una sonrisa burlona.

—No voy a poder, Domenico. Lo siento, ya había quedado 
para cenar —le dijo con mirada apenada.

Domenico, asumiendo el fracaso de su propuesta, hizo un 
segundo intento.

—Quedemos después de cenar, tomamos una copa en el Prin-
cipe di Savoia. — Sabía que era el lugar favorito de Gabriela y que 
difícilmente se la negaría.

—Me gustaría mucho, de verdad. ¿Te lo podría con�rmar más 
tarde, sobre las nueve y media… o es muy tarde? 

—No, claro. Me va bien, sin problema.
Domenico sabía que se quedaría unas dos horas o más espe-

rando la respuesta de la belleza venezolana, aunque pensó que 
valía la pena.

*****

Ya en casa, Olivia empezó con su rutina diaria: plancha, deberes, 
repaso de lecciones de sus hijas. 

Sonó el teléfono y las dos niñas acudieron peleándose a res-
ponder la llamada. A lo lejos, la voz de su padre las conminaba a 
que le escucharan. Al �nal Sofía se hizo con el auricular.

—Hola, soy Sofía.
—Cariño, soy papi. Dile a mamá que no podré ir a cenar. Ten-

go un montón de trabajo. ¿Se lo dirás, preciosa? 
—Claro que sí, papá. Te echaré mucho en falta. Te quiero.
—Yo también —le contestó su padre y colgó.
El cansancio e incluso el hastío empezaron a hacer mella en 

Olivia. Le dolió que su marido no preguntara por ella, cuando 
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hubiera querido contarle su visita a Mondadori y la oferta de 
trabajo que le habían propuesto. En el fondo pensó que mejor 
era así, porque estaba convencida de que, si se lo comentaba a 
Domenico, este, como de costumbre, le echaría por tierra la pro-
puesta aduciendo que a pesar de que siempre se necesitaba más 
dinero, ella tenía obligaciones prioritarias como ama de casa. 
Esa forma de pensar de su marido tan orgullosa y machista la 
enfurecía, así que, de momento, mejor sería olvidar la oferta la-
boral de aquella mañana. Olivia tenía la capacidad de encontrar 
siempre una parte positiva ante el desánimo: cenarían las tres 
juntas, como si de una �esta de pijamas se tratara.

Después de la cena, no pudo sustraerse al ruego de las niñas 
para quedarse media hora más despiertas y poder disfrutar del 
mejor momento del día: estar las tres en el sofá, abrazadas, bajo 
la suave manta de borreguillo, viendo sus películas preferidas 
de televisión. Este era siempre el mejor broche para despedir el 
día. El estar allí, las tres juntas, le devolvió una inmensa paz. 

Las pequeñas se habían quedado dormidas, ovilladas junto a 
su madre. Ella, con sumo cuidado de no despertarlas, las llevó 
en brazos a sus camas, las tapó con delicadeza, poniendo sus 
peluches junto a sus caritas, y les dio un último beso de buenas 
noches.

Se sentó en el sofá y apagó la televisión. Cogió su libro de 
lectura, que apenas podía leer de un tirón, bien porque la recla-
maban o bien porque se le cerraban los ojos en la segunda hoja. 
En aquel momento estaba leyendo Madame Bovary.

Al rato sonó el teléfono que descolgó rápidamente para que 
el sonido no despertara a las niñas. Era su íntima amiga Ste�.

—¿Qué haces, guapa?, ¿cómo te va la vida? —preguntó su 
amiga.

—Muelta. Acabo de acostar a las niñas y trato de leer, pero tu 
llamada me viene como agua de mayo. 
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Olivia le contó a Ste� cómo le había ido el día. La decepción 
de la visita a Mondadori, sin mencionarle siquiera la coletilla 
que tan amablemente el dueño de la editorial le había insinuado. 
Por último, añadió las cada vez más frecuentes ausencias de su 
marido por las noches y la poca implicación de este en la casa. 
Empezó a abrirse, a vomitar, como si estuviera en el diván de la 
consulta de un psicoanalista, contándole cómo había cambiado 
su vida desde hacía unos pocos años y la decepción al pensar que 
también podía haber fracasado en su matrimonio. La lucha por 
el dinero. Su única felicidad, las niñas. Sentía que todo aquello 
tenía una difícil solución, era un callejón sin salida.

Ste� escuchó atentamente a su amiga. Ella disfrutaba de su 
soltería, libertad, dinero y podía ver, desde otra perspectiva, su 
situación.

—Lo siento, Ste�, sólo estoy hablando de mí, perdona. Y tú, 
¿cómo estás?

—Bueno, cariño. Yo estoy bien, con mis líos de pantalones, 
pero bien. Mucho trabajo, viajes… otro tipo de problemas, cielo. 
—Y añadió a continuación—. Escúchame una cosa. Me alegra 
que te hayas desahogado, y te lo agradezco, pero esto merece que 
nos veamos y lo hablemos detenidamente. No sería bueno que 
no encontraras una solución a tus problemas. Tratemos de en-
contrar juntas una buena salida. Algo habrá que hacer para que 
no vayas acumulando tensión y angustia, porque esto, a medio 
plazo, tiene sus repercusiones. ¿Estás de acuerdo?

—Claro que sí, Ste�, te lo agradezco in�nito —respondió 
Olivia.

—Mañana, con la agenda delante, te llamo y quedamos para 
comer. Y si puedes decirle a tu madre que vaya a buscar a las 
niñas al colegio, mejor. 

—Me parece bien. Me llamas mañana, cuando puedas. Un 
beso, Ste�, ¡gracias!
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Se levantó del sofá y apagó las luces del salón.
Domenico se descalzó antes de entrar en su casa, no quería 

hacer ruido y despertar a las niñas y mucho menos a su mujer. 
Eran más de las tres de la mañana. Un negocio bien cerrado 
implica muchas veces atender a los clientes, agasajarlos, sacri-
�carse en bene�cio de la familia. Ese sería su discurso a la hora 
del desayuno.
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