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A mi madre, 

a la que siempre recordaré.





«La emoción más antigua y más intensa de la 

humanidad es el miedo,

 y el más antiguo y más intenso de los mie-

dos es el miedo a lo desconocido».

H.P.Lovecra�
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PRÓLOGO

Las robustas campanas del convento, que hasta hace un momen-

to se bañaban en la luz del sol, ahora tañen a la sombra llamando 

a oración. El aire huele a montaña, veo los �rmes pinos mecerse 

con el viento y una suave y cálida brisa entra por la ventana mien-

tras escribo esto. El sol se está poniendo al oeste. Sus últimos 

rayos de luz atraviesan las copas de los árboles haciendo que estas 

parezcan a�ladas púas negras en contraste con el fondo anaran-

jado. El paisaje, bañado por la luz del crepúsculo, descubre unos 

tonos cobrizos y cálidos que chocan con la frescura de la sombra 

en las oscuras laderas cubiertas de bosque. Un ave surca libre el 

cielo dirigiéndose hacia la puesta de sol mientras el astro rey se 

extingue en cuestión de segundos tras el horizonte para dar paso 

a una nueva noche de verano, estrellada y llena de sueños.

Ha sido un momento precioso y digno de relatarse para la 

posteridad en cualquier libro, creo.

Mi nombre es Elisa lo Bue. Nací un seis de julio hace dieci-

siete años en Toudon, un pequeño pueblo francés del sur de los 

Alpes. Aunque dicen que a mi edad debería sentirme segura de 

mí misma, en realidad ahora mismo me siento como una niña 

pequeña al no saber cómo comenzar a escribir este relato, perdi-

da en un mar de recuerdos. Así que comenzaré por el principio 
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y expondré las razones que me han movido a empezar a escribir 

todo esto.

Hoy hace dos años exactos que murió el padre Darío J. Lone-

hart, y esta mañana, después de la misa en su nombre, la madre 

superiora se ha acercado para hablar conmigo. Paseando, me 

ha contado que por lo que ha aprendido a lo largo de su exten-

sa vida, sabe que a veces las penas sufridas y las experiencias 

traumáticas no queremos, o no nos atrevemos, a expresárselas a 

otras personas. No logramos contarlas nunca y eso nos llena de 

angustia y dolor. Yo también lo creo. 

A esto ha añadido que hay personas que se consuelan mucho 

escribiendo a papel y pluma sus vivencias, no hace falta que las 

lea nadie ni enseñarlas. Son solo para sacarlas de la cabeza y po-

der desahogarse. Además, si dentro de muchos años otros ojos 

se posaran en este escrito, puede que lo relatado les enseñase y 

les ayudase.

Me ha parecido muy buena idea, por lo que la madre, al verme 

tan animada, me ha facilitado pluma, papel y me ha concedido 

una hora libre cada dos días para poder escribir en mi celda este 

relato.

Es la primera vez que escribo largo y tendido y, aunque de 

momento me siento algo insegura y torpe, espero que esto pueda 

servir para aliviar mi corazón de este sufrimiento, para volcar 

toda mi desesperación y angustia por lo que pasó, y a la vez 

aclarar muchas cuestiones que se formularon durante aquel año. 

No lo recuerdo todo, pero lo que vi y oí se me quedó grabado a 

fuego en mi memoria y mi testimonio da prueba de su veracidad.

Antes de morir, el padre Lonehart me entregó su diario con la 

intención de que aprendiese de él y me ayudase a protegerme y 

luchar contra el mal. He añadido a este relato algunos fragmen-

tos de ese diario, intentando situarlos bien cronológicamente 

para así poder despejar lagunas en la historia de lo que sucedió.
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Esta oración va destinada a la dicha de las almas de mis ami-

gas Anne y Judith, mi madre, del pequeño Samuel y del padre 

Lonehart.

San Miguel Arcángel, de�éndenos en la batalla

sé un refugio contra la malicia y las insidias del diablo.

Te rogamos, suplicantes, que Dios lo domine

y tú, que presides la milicia celestial,

arrojes al in�erno, con el divino poder,

a Satanás y a los espíritus malignos

que vagan por el mundo para la perdición de los hombres.

Virgen Madre de Dios, María, ruega a Cristo por mí.

Dignísima Reina del mundo,

siempre Virgen María,

intercede por nuestra paz y salvación

tú que engendraste a Cristo Señor, Salvador de todos.

María, Madre de gracia,

Madre de misericordia,

protégenos del enemigo

y recíbenos en la hora de la muerte.
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Capítulo I

Todo comenzó el día de mi cumpleaños, un seis de julio hace ya 
tres años.

Aquel verano habíamos convencido a nuestras madres de que 
nos diesen permiso para ir a celebrar mi cumpleaños a la playa. 
Iríamos a la costa con el primer tren y volveríamos en el último. 
El viaje fue maravilloso, desayunamos viendo el paisaje desde el 
tren y me dieron mis regalos de cumpleaños. 

Ya en la playa pude estrenar mi sombrero y mis nuevas gafas 
de sol mientras nos bañábamos, corríamos y no parábamos de 
reír hablando de tontadas y tomando el sol. 

Al rato, pasaron por delante de nosotras un grupo de chicos 
mayores y se pararon a saludar a Judith. Después, nos invitaron 
a ir con ellos. 

Eran unos compañeros de clase de su hermano, iban un par 
de cursos por encima de nosotras y había alguno más mayor 
que ya había dejado la escuela para ir al colegio mayor en la 
ciudad. Decían que conocían un sitio genial de la playa y que 
había más gente del pueblo y de la zona. Al principio dudamos, 
pero nos decidimos por la aventura, impulsadas por mi cum-
pleaños. Y también porque nos dijeron que era en ese momento 
o nada, ya que la marea estaba subiendo. Corrimos por el agua 
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con los bártulos siguiendo a los chicos y riendo sin parar hasta 
una pequeña cala. Cuando llegamos, nos recibió una pequeña 
multitud ovacionándonos. Había bastante gente de otros cursos 
y de la ciudad, algunos bebiendo en corros en la playa y tocando 
instrumentos, otros jugando en el agua y un grupo retándose a 
saltar cada vez más alto desde las rocas. Era una playa fantástica, 
había bastantes árboles y estaba rodeada de rocas y una montaña.

Nos presentaron a muchísima gente y, en cuanto mis ami-
gas mencionaron que era mi cumpleaños, me volví la reina de 
la �esta y todo el mundo quería invitarme a cerveza o ser mi 
compañero en los juegos. Los chicos empezaron a saltar y me 
llamaban desde lo alto de las rocas dedicándome el salto por mi 
cumpleaños y animándome a subir. Al �nal salté un par de veces, 
no tan alto como ellos, que estaban locos.  

La tarde se me pasó en un suspiro y cuando nos dimos cuenta, 
estábamos agotadas y tiradas junto a una hoguera que acababan 
de encender. La verdad, fue uno de los mejores días de mi vida, si 
no el mejor, pero tras lo sucedido aquella noche, mi vida cambió 
por completo.

Yo estaba algo preocupada por el horario del tren, pero Anne 
dijo que teníamos tiempo mientras se hacía ojitos con un chico 
y Judith ya estaba abrazada a otro compartiendo una toalla. 
Volveríamos después de cenar. Además, uno de los chicos de la 
�esta se ofreció a llevarnos a la estación y dijo que había unos 
cuantos más que tenían sus propios coches. Nos aseguraron 
que no tendríamos de qué preocuparnos y que nos acercarían a 
Toudon si hacía falta. 

Cenamos todos juntos compartiendo nuestros sándwiches 
y dividiendo los bocadillos. Había tres fogatas más alrededor 
nuestro y no paraba de llegar comida diferente de todos lados 
mientras anochecía: cuscús, ensaladas, crepes... Cenamos y be-
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bimos cervezas hasta hartarnos y nos tumbamos empachadas 
a escuchar a un chico tocando la guitarra. Judith y su amigo ya 
habían desaparecido.  

De pronto, a un lado se encendió una fogata con unas llamas 
impresionantes iluminando toda la playa y haciendo que la gen-
te aullase animada. Todo el mundo se levantó y nos dirigimos 
corriendo con la multitud. Cuando llegamos a esa fogata, había 
unos cuantos tocando timbales y cantando, y otros bailando y 
riendo alrededor de ella. 

La gente bailaba dando vueltas al fuego y cogiéndose de las 
manos al ritmo de la música, cambiando de dirección sin parar. 
Me uní y bailamos, nos bañamos de noche y volvimos a bailar 
alrededor del fuego hasta secarnos. De pronto caí en la cuenta de 
que hacía bastante tiempo que no veía a mis amigas. Agotada y 
bastante ebria, me senté junto a un grupo en unos troncos pues-
tos a modo de bancos frente al fuego. 

Imaginaba que estarían acurrucadas con unos chicos que ha-
brían conocido o bañándose y me puse a escudriñar rostros en su 
búsqueda mientras todo me daba vueltas. Vi a Anne mirarme al 
otro lado del fuego, pero en cuanto me levanté, vomité sobre un 
chico toda la cerveza. Se hizo un corro mientras me disculpaba 
y el chico, enfadado, se fue a limpiarse. Eché a correr hacia don-
de había visto a Anne, pero no la encontraba por ningún lado y 
empecé a dar vueltas bastante nerviosa. Le pregunté a la gente 
por ellas, pero muchos no sabían quiénes eran, hasta que una 
chica me dijo que creía haber visto a una de mis amigas yendo a 
otra fogata hacía un momento. No estaba muy lejos y necesitaba 
caminar o volvería a vomitar de nuevo. Me encaminé hacia la 
fogata que me habían señalado alejándome de la que estaba y 
sumergiéndome en la oscuridad y en el frío. Empecé a asustarme 
ante la expectativa de no encontrarlas y aceleré el paso, temerosa 
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de la gente que se oía en la oscuridad y las siluetas que se veían 
yendo de una fogata a otra.

En cuanto llegué al calor de fuego y la gente me vio aparecer en 
la luz, me saludaron. Me apoyé en unas rocas y vomité de nuevo 
cayendo de rodillas. Un grupo me invitó a sentarme en unas ro-
cas junto a ellos y la gente se ofreció a traerme agua y pañuelos. 
Yo les intentaba decir mareada que buscaran a mis amigas, pero 
me decían que lo mejor era esperar junto al fuego y que ellas me 
encontrarían. Me intenté levantar un par de veces, pero volvía a 
caer mareada a la arena. Había un gran bullicio de gente alrede-
dor del fuego y, aunque intentaba ver rostros conocidos, apenas 
podía verles las caras.

Alguien me arropó con una manta y un chico se arrodilló 
frente a mí y me ofreció beber de un cuenco. Yo pregunté qué era 
y los que estaban alrededor me dijeron que me vendría bien tal y 
como iba. El que me lo ofrecía bebió un pequeño sorbo y se llevó 
una pequeña seta a la boca. Me sonrió, me puso una seta en la 
boca y me lo ofreció. Al principio rehusé, pero el tacto del cuenco 
caliente en mis manos lo hizo irresistible. Me temblaba el pulso, 
pero él me ayudó a sostenerlo mientras daba un largo trago.

El caldo estaba tibio y se sentía espeso en el paladar. Tenía un 
sabor dulce como la uva, aunque con un toque de acidez y un 
fondo como a gusto metálico. Era de un color rojo fuerte como 
el vino y a todos se nos quedaban rastros granates en los labios 
después de haber bebido. Me sentí algo recuperada al momento 
y mi cuerpo comenzó a entrar en calor.

Pregunté de nuevo, pero no quisieron decirme qué contenía 
y, entre risas, solo dijeron que era una mezcla especial, una an-
tigua receta que ahuyentaba el frío de la noche y las vergüenzas 
del alma...
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Pude ver cómo llenaban varios cuencos en un puchero que 
humeaba en un fuego apartado junto a unas rocas y los volvían 
a ofrecer a la multitud que bebía y lo compartía. Mientras unos 
removían las brasas, otro desmigaba unas setas en el caldo y 
removía el caldero. 

Todo el mundo bebía. Mientras bailaban, daban un sorbo y 
se lo pasaban al de al lado. Bebí un par de tragos más, me quité 
la manta y bailando me acerqué al fuego, que entonces parecía 
enorme. Podía sentir el ritmo de la música dentro de mí mientras 
la cabeza me daba vueltas. Cerré los ojos y bailé tropezando con 
la gente y sintiendo cómo me abrazaban y me acompañaban en 
mi danza. Tras abrir los ojos, tan solo veía a la gente de mi alrede-
dor dándose de beber de sus bocas los unos a los otros mientras 
se besaban apasionadamente.

Yo seguía bailando y tambaleándome entre la gente con los 
ojos cerrados cuando alguien me abrazó por detrás y me ofreció 
un cuenco. Volví a beber y noté una mano cálida y unos dedos 
suaves que me limpiaban el rastro de caldo y me acariciaban la 
mejilla. Su mano me giró la cabeza y unos labios me besaron. Fue 
un beso largo y apasionado. Nunca había sentido algo así, tan 
cálido e intenso. No abrí los ojos, podía notar el sabor al caldo 
que bebíamos todos y no quería que ese momento acabase jamás. 

Recuerdo que aún podía sentir su aliento en mis labios cuando 
abrí los ojos. No había nadie frente a mí. De pronto, su abrazo se 
convirtió en una corriente de aire que hizo que todo mi cuerpo 
se estremeciese de frío. Me giré asustada mirando en todas direc-
ciones intentando ver quién me abrazaba, quién me había besa-
do. Pero estaba sola y todos bailaban y se frotaban besándose sin 
prestarme atención. Chillé y retrocedí tropezando con un grupo 
que bailaba y se abrazaba desnudo tras de mí. Pasé junto a ellos, 
pero sin poder dejar de mirar cuando otros brazos desnudos me 
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intentaron rodear y hui tropezando y cayendo sobre unas parejas 
que había en el suelo. 

Caí encima de unas chicas y no parecieron notarlo en absolu-
to. Me disculpé asustada y retrocedí torpemente arrastrándome 
por la arena y alejándome de la fogata. Ni siquiera me miraron. 

Todo me daba vueltas y las piernas me temblaban de tal ma-
nera que no podía ni incorporarme. A mi alrededor, más parejas 
yacían desnudas contoneándose entre gemidos sin prestarme la 
más mínima atención. Volví a chillar histérica y, sin saber muy 
bien lo que estaba haciendo, eché a correr.  

No sabía a dónde ir, no sabía ni dónde estaba, solo se veía el 
mar, la silueta de las montañas y la fogata con todos tumbados 
alrededor. No sabía qué hacer, pero me dirigí hacia la oscuridad, 
intentando no oír las voces y gemidos que provenían de la co-
rrupción tras de mí. Corrí intentando encontrar el camino de 
vuelta, pero era una noche cerrada de luna nueva y no había luz 
ni sombra alguna en la playa. Además, había subido la marea, 
por lo que el lugar por donde nosotras habíamos venido había 
cambiado drásticamente, pasando de ser un paseo por la playa a 
haber unas furiosas olas chocando con las rocas. Seguí corriendo 
y corriendo aterrorizada sin ninguna dirección y sin poder ver 
nada a mi alrededor hasta que, sin darme cuenta, alcancé la orilla 
de la playa y con mi carrera me lancé de bruces al agua. 

El agua estaba fría, muy fría, y aquello me despertó al instante, 
como si un rayo me atravesase el cuerpo entero. Salí velozmente 
del agua y me quedé tiritando en la orilla, mirando las estrellas 
y la negrura del horizonte mientras las olas lamían mis pies. No-
taba que el corazón me palpitaba dentro del pecho, y mientras 
recuperaba el aliento, miré a mí alrededor. 

Estaba completamente sola en la playa, en silencio, sin que 
nadie supiera en ese mismo instante dónde me encontraba. Ni 
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yo misma lo sabía. Aquel momento me produjo una sensación 
de calma in�nita, intimidad e independencia. Estaba lo su�-
cientemente lejos de la fogata como para que no me viesen y 
nada ni nadie en la tierra me podía ver. Me dio una sensación 
de serenidad y libertad enorme, haciendo que me sintiese muy 
bien, pero de repente, con solo una brisa en mi piel, me invadió 
una sensación de vacío e inseguridad tremenda. Estaba sola, 
sola en la oscuridad... Sin embargo, a veces se nos olvida que la 
oscuridad no está vacía.

Soplaba el viento y, mojada de pies a cabeza como iba, mis 
dientes castañeteaban mientras tiritaba de frío y mi mente trata-
ba de recordar por qué estaba ahí. Podía acercarme a la hoguera, 
pero una parte de mi decía que no debía presenciar lo que es-
taban haciendo allí, que era algo malo y pecaminoso. No sabía 
a dónde ir y, además de estar temblando de frío, sentía mucha 
curiosidad por un tema como ese de los besos y las caricias con 
un chico. Algo de lo que en mi casa jamás se hablaba.

Poco a poco, tiritando y con los brazos recogidos, me fui acer-
cando a la hoguera, agachada, sin hacer el menor de los ruidos, 
y me aposté junto a unas rocas. Los podía observar con todo 
detalle, pero yo aún permanecía en la oscuridad lejos del fuego. 
Estaban todos desnudos, amontonados en grupos, besándose 
todos con todos, cuerpos desnudos meciéndose unos sobre otros 
con el brillo de las llamas re�ejándose en sus pieles sudadas. Ya 
no podía distinguir una persona de otra, solo cuerpos amonto-
nados, así que me concentré en el grupo que había más cerca de 
mí. Eran dos chicos y una chica. Ella estaba desnuda tumbada 
en la arena mientras uno le hacía el amor y el otro acariciaba y 
besaba a los dos como si compartieran un néctar con los labios 
y las yemas de los dedos.
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Aunque estaba sola, ahí en la oscuridad tras esas rocas en esa 
inmensa playa, algo me hacía mirar hacia todos los lados, una 
sensación embriagadora de vergüenza que enseguida asocié a 
mi timidez. La verdad es que me estaba excitando bastante. En 
las escasas situaciones en las que había sentido algo semejante 
siempre me había tenido que comportar como una señorita, pero 
ahora estaba sola, nadie me vigilaba, nadie me prohibía ni me 
decía lo que era mejor para mi alma.

Aunque sentía frío en los brazos y piernas, no sé si fue efecto 
de la cerveza, del extraño caldo que bebimos o el qué, un calor 
empezó a emanar en mi interior mientras yo permanecía total-
mente abstraída mirando al chico que los acariciaba y los besaba 
repetidamente, animándolos a hacer lo mismo. Era precioso, 
tenía un aspecto felino y unos rasgos que parecían de mujer. Era 
realmente hermoso.

Sin darme cuenta, como un acto natural, me había llevado 
una mano a los senos mientras me mordía uno de los dedos de 
la otra mano. Me estaba calentando rápidamente. En ese instante 
ya no me percataba de la brisa, de la poca ropa o de la fría arena 
en mis pies, solo sentía mis labios arder, mis dedos suaves y mis 
pechos erizados. Una embriagadora sensación me recorría las 
piernas y las hacía temblar cuando, al cerrar los ojos, imaginaba 
que yo era esa chica que estaba tumbada en la arena y que era a 
mí a quien hacían el amor. Me sorprendí mucho al llevarme la 
mano a las bragas y descubrirlas mojadas y calientes. Estaba muy 
excitada y, aunque era una situación muy vergonzosa, sabía que 
nadie me veía ni sabía dónde estaba, salvo la oscuridad que me 
rodeaba... La oscuridad.

Me desnudé apresuradamente tras las rocas y empecé a �jarme 
en cómo se tocaban los unos a los otros, cómo les tocaba el chico 
de rasgos curiosos, y me puse a hacer yo lo mismo. Al princi-
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pio era un poco antinatural, pero según iba cerrando los ojos e 
imaginando más cosas, mis manos iban encontrando ellas solas 
los puntos calientes de mi cuerpo. Me estaba masturbando en la 
más completa oscuridad sin poder quitar la mirada del chico que 
iba de grupo en grupo excitando a todos y haciendo el amor allá 
por donde pasaba. Se movía con movimientos ágiles, como un 
animal. Era bajito y de piernas peludas; su pelo rojo estaba muy 
encrespado, sus ojos parecían los más negros que yo había visto 
nunca y tenía un tatuaje que le cubría toda la espalda mostrando 
un círculo con unos dibujos dentro.

Yo estaba llorando, mi ser se estremecía de placer y mi cuerpo 
sudaba de excitación, pero mi cabeza no paraba de pensar que 
eso estaba mal, que era pecado, que era obra del diablo. Me gus-
taba, estaba disfrutando por primera vez en mi vida y, a pesar de 
mis lágrimas, continué.

Imaginaba que el hombrecillo venía y me sorprendía por en-
cima de las rocas en mi desnudez, y aunque era imposible que 
me descubriera desde la fogata, pensaba en cómo sería el ruido 
que haría al escalar el promontorio de rocas para observarme. 
Justo en el instante en que lo pensaba, le busqué con la mirada 
y él estaba mirando en mi dirección. Estaba justo tras el fuego, 
dándole placer a dos chicas mientras mantenía la vista clavada 
en las rocas.

Se le veía más pequeño, más encorvado, sus piernas eran muy 
oscuras, pero al contraste con el fuego, su piel y su pelo parecían 
cobrar vida. Sus ojos eran como dos agujeros negros en un mar 
de llamas mirando �jamente hacia donde yo me encontraba. 
Mientras hacía gritar a las otras chicas de placer, me miraba a mí. 

Cerré los ojos y me imaginé a mí misma tumbada junto al 
fuego, con todos los chicos acariciándome y él encima de mí, 
mirándome y besándome. Me imaginé dejándome hacer todo lo 
que les hacían a las chicas de la fogata.
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Me daba la vuelta y notaba su lengua recorriendo toda mi 
espalda hasta el cuello, sentía su cuerpo ardiendo sobre el mío 
y sus manos rodeando mi ser. Sentí su sexo dentro de mí y yo 
me entregué a él completamente. Quería ser suya y quería que 
él fuera mío para siempre. Le pedí todos los placeres prohibidos 
que pudiese ofrecerme. 

Podía oír los gemidos de la chica chillando de placer mientras 
yo me masturbaba escondida en la oscuridad tras las rocas. Aun 
con los ojos cerrados podía notar su mirada �ja en mí, como 
invitándome a salir. Entonces sentí el calor de su cuerpo junto al 
mío, haciendo que me estremeciera de temor y abriera los ojos.

Lo vi en el fuego, estaba montando salvajemente a una chi-
ca que gritaba enérgicamente y él la manoseaba y la oprimía 
contra su cuerpo mientras miraba con lascivia hacia donde yo 
me encontraba. Lo que antes era erótico y dulce, ahora se había 
convertido en algo obsceno y grotesco. Cerré los ojos e intenté 
imaginármelo como antes, algo dulce, suave y romántico, pero 
en vez de eso, en mi mente me vi montada como esa chica, el 
sexo de aquel ser embistiéndome, sus manos oprimiéndome con 
fuerza. Me intenté soltar, pero no pude. Intenté abrir los ojos y 
despertar, pero no me atrevía, pues notaba su cuerpo ardiendo 
junto al mío, su olor... Su olor era como el de las aguas termales de 
las montañas. Él jadeaba y gruñía, aunque yo me resistía. Ya no 
quería seguir haciéndolo, pero él me apretaba contra su cuerpo, 
me pisaba las piernas y me hacía daño. Yo quería soltarme de su 
abrazo, quería abrir los ojos, despertar. En el último momento 
me retorcí desesperada, miré detrás de mí y aquello fue el �n 
para mi frágil mente.

El ser que se encorvaba sobre mí, en vez de piernas norma-
les tenía unas patas retorcidas y cubiertas de pelo rizado negro 
que acababan en unas toscas pezuñas negras y sus manos eran 
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unas oscuras y a�ladas garras que me arañaban por el cuello y 
los pechos. Su piel se había vuelto hosca y roja como la sangre, 
y su pelo, orejas y nariz habían desaparecido. Me miraba con 
unos ojos negros enormes como dos pozos de brea. Aquello fue 
lo último que recuerdo, y lo que pasó a continuación creo que 
nunca lo recordaré.

Mis amigas me encontraron a la mañana siguiente en la en-
trada de una cueva, desnuda, semiinconsciente y totalmente 
cubierta de sangre. Los chicos se habían marchado al amanecer y 
ellas estuvieron buscándome unas dos horas hasta dar conmigo. 
Me ayudaron a limpiarme bañándome en el mar y cogimos el 
primer tren hacia nuestro pueblo. Casi no recuerdo cómo llegué 
a casa, pero sí recuerdo a mi madre chillando a Anne y a Judith 
y el portazo al echarlas de casa. 

Mi madre me dijo que les había hecho jurar que aquello jamás 
debía saberlo nadie más, sería un secreto entre mis amigas, mi 
madre y yo. 

Le intenté contar a mi madre lo que recordaba de esa noche, 
pero temblaba y tartamudeaba tanto que apenas podía hablar. Mi 
madre me preparó un baño templado, me metió en la bañera y se 
sentó en el suelo junto a mí a abrazarme. Me limpiaba suavemen-
te con un paño mientras yo temblaba y me estremecía de dolor. 

Tenía las piernas amoratadas, arañazos por los pechos, y en 
el cuello y en ambos brazos se veían claramente marcas de 
mordiscos. Lo peor era la espalda. No alcanzaba a girarme para 
vérmelo por el dolor, pero sentía cómo me ardía desde la base 
del cráneo hasta la rabadilla. Mi madre había sido enfermera 
durante muchos años en la ciudad y, pese a toda su experiencia 
y cuidado, no podía evitar que me arquease y soltase algún que 
otro grito de dolor.
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Yo lloraba en la bañera abrazada a mis rodillas mientras mi 
madre me iba despegando la ropa de las heridas y me limpiaba 
la sangre con toda la delicadeza que podía. Cuando me vio la 
espalda, se le cayó el paño al agua, comenzó a llorar y se llevó las 
manos temblorosas a la cara.  

—Dios santo... Pero ¿qué te ha ocurrido, hija mía?


