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Estas líneas suelen destinarse a advertir a los desaprensivos que ni el contenido ni la 

cubierta de este libro pueden reproducirse sin permiso del editor, pero de poco sirven 

porque casi nadie las lee, y si algún despistado lo hiciera, podría incluso darle ideas. Así 

que si estás leyendo esto es que perteneces a ese grupo de lectores voraces que leen hasta 

las instrucciones de los abanicos. Por eso nos gustaría recompensar tu interés revelándote 

aquí el secreto de la existencia o alguna otra de las variopintas incertidumbres que a�igen 

al ser humano. Por desgracia, ya no nos queda espacio.



A mi propia Lola, por ser un ejemplo in�nito de fortaleza, valen-

tía, tesón y amor. Sin ti estas páginas nunca hubiesen existido.
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Prólogo
LUKÁS

Hace tres meses, en Viena.

Con los brazos cruzados detrás de la espalda, aguardaba expec-
tante el veredicto más importante de mi carrera universitaria. 
Me encontraba ante el que era mi último año en la disciplina de 
Lengua y Literatura, y esa última cali�cación, en concreto, era mi 
pasaporte más valioso. Aquel que no podía dejar escapar. No me 
lo podía permitir. Lo que ocurriera esa tarde era mi vuelo directo 
para salir de aquí. 
Enhorabuena, señor Gruber. Su trabajo es realmente fas-

cinante anunciaba con expresión seria y sosegada uno de los 
tres jueces del tribunal ante el cual, hacía escasos minutos, había 
defendido con envidiable soltura mi trabajo de �n de grado 
universitario. Se trataba de una revisión bibliográ�ca completa 
de la obra de Federico García Lorca, haciendo hincapié en sus 
obras maestras teatrales. Su forma de redactar, el contenido, 
la presentación… Todo es impecable, al igual que su expediente 
académico. Hablo en nombre de todos mis compañeros de pro-
fesión cuando digo que usted es uno de los mejores alumnos que 
hemos evaluado en esta disciplina desde hace varias promocio-
nes. Mi más sincera enhorabuena, Lukás.
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Aquel hombre trajeado y moldeado por el paso del tiempo 
tendió su mano con intención de estrechar la mía con fuerza. Ya 
está, este era el �n de una etapa.
Muchas gracias, me he esforzado mucho y quería hacerlo 

bien. El catedrático estrechó una última vez su mano con la 
mía. 

Nunca está de más reconocerse un trabajo bien hecho. Admito 
que yo lo hacía a menudo, dejando intuir en ocasiones que la 
modestia no era uno de mis fuertes. 
La literatura española es una de mis debilidades y, tras estos 

años de estudio, me interesa mucho seguir explorándola.
España, ¿eh? ¿Es allí donde le gustaría continuar sus estu-

dios?
Asiento con seguridad. Nunca había tenido algo tan claro. Sin 

duda, esta era mi oportunidad, mi billete de oro para dedicarme 
a aquello que realmente me hacía feliz.
Me encantaría.
Aunque, siendo honesto conmigo mismo, no son sólo los es-

tudios los culpables de mi interés, a pesar de tener un gran peso 
en mi próxima decisión. El curso pasado tuve el privilegio de 
disfrutar de una de las becas que la Universidad de Viena acredita 
para todos aquellos expedientes sobresalientes y pude conocer 
a fondo el país y la cultura española, su gente, sus costumbres y 
también sus rincones llenos de arte y literatura. Daba igual donde 
mirase o qué nuevo rincón encontrara. Todo manaba diversidad. 
Podría decirse que terminé completamente enganchado. Todo 
me sabía a poco.

Tal vez fue amor o, quizás, algo más fuerte, si es que eso existe. 
Bien, comencemos. 
La voz de uno de los miembros del jurado consiguió sacarme 

de mis pensamientos, devolviéndome a la realidad de la enorme 
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sala de conferencias donde los tres decanos procedían a la entre-
ga de los diplomas de honor a aquellos alumnos destacados que 
merecían las tres becas otorgadas por la Universidad.

Fue entonces cuando los nervios empezaron a hacer de las 
suyas, sentía mi estómago encogerse por momentos, mientras un 
sudor frío recorría velozmente mi espalda y mi nuca. Mis bra-
zos permanecían totalmente rígidos y mis puños se aferraron al 
pantalón del traje, dejando una marca arrugada en la tela cuando 
escuché decir mi nombre en la lejanía:
Lukás Gruber.
Y en ese mismo instante, con el eco de mi nombre retumbando 

en mis oídos y el certi�cado o�cial entre mis manos, el cora-
zón se me encogió en el pecho, dando el disparo de salida a mi 
nueva vida. Una esperada nueva vida que llevaba tanto tiempo 
planeando.  

Volver a España y a�anzar mis estudios. Tener la posibilidad 
de trabajar en aquello que más deseaba. Volver a sentirme vivo. 
Y, con suerte, volver a entrar en esa pequeña cafetería e inspirar 
el fuerte aroma a café y vainilla que desprendían sus paredes. 
Encontrarme de nuevo con ella y con sus intensos ojos marrones. 

Su imagen se abrió paso entre mis pensamientos como un 
torbellino, alojándose en mi mente como si siempre hubiese sido 
su hogar y conociese a la perfección cada recoveco. Justo como 
sucedió aquel verano.

Ella volvió porque en el fondo nunca se había ido. No puede 
desaparecer aquello que deseas retener a tu lado. Aquella chica 
y su cafetería volvieron y yo no puse ningún tipo de resistencia, 
no podía. Nunca pude. No con ella.

Nada podía salir mal.
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Capítulo 1
LOLA

A las personas nos construyen las vivencias, las mismas que nos 
acaban destruyendo. Somos la mezcla imperfecta de las risas que 
nos hacen llorar y las lágrimas que todavía abren heridas, esa cla-
se de desamores que luego terminan en el olvido, hechos cenizas 
y consumidos por amores nuevos. O viejos. Somos amor propio, 
a veces en poca cantidad. Demasiada poca cantidad. Somos el 
resultado de juntar los más altos sueños con las caídas desde las 
nubes, los pies en la tierra y el corazón en llamas, las amistades 
amargas y los besos dulces, las familias unidas y aquellas a las que 
ya ni siquiera la magia de la Navidad consigue juntar. La socie-
dad, la cultura y la religión elegidas o impuestas, posiblemente 
igual que tus estudios. O no. Somos también esas conversaciones 
incómodas, los silencios placenteros, las noches descontroladas y 
sus mañanas de resacas terribles que parecen no tener �n. Como 
las luchas eternas de amor entre sábanas enredadas y sudor. El 
abrazo de un hermano y el calor de una madre. El sabor ácido 
de las despedidas. Los encuentros amargos y los que te dejan con 
la miel en los labios.
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Todas estas, y miles de cosas más, son las que hacen que los 
seres humanos seamos como somos y estemos hechos cada uno 
de su pasta, de su padre y de su madre como quien dice. Te con-
vierten en la persona que eres, te moldean como una �gura de 
arcilla esperando que todos sepamos para qué nacimos, a dónde 
vamos y por qué. ¿Por qué no tienes más amigos? ¿Por qué te 
comportas como un chico si eres una niña? ¿Por qué no estudias 
lo mismo que tus padres? ¿Por qué te casaste tan joven? ¿Por qué 
nunca lo has hecho? ¿Por qué quieres dejarlo todo? 

No es mi caso. Yo no lo sé. No tengo ni la más remota idea.
Mi nombre es Lola. Lola a secas. Sólo conservo el apellido 

de mi madre, todos los demás me sobran. No necesito ninguno 
más, no los conozco ni creo que los quiera conocer. Por mucha 
curiosidad que despierten en mí cada noche las raíces que nunca 
conocí, me deshago de ella cada mañana al despertar. No es algo 
relevante para mí ahora.  

No conocí a mis abuelos. Murieron cuando mi madre era muy 
pequeña en uno de los multitudinarios atentados terroristas que 
sufrió el país hace unos cuantos años. Eso era lo que mi madre 
me contaba siempre cuando era una niña. Ahora tengo veinte 
años y la palabra «morir» no creo que sea la más indicada para 
describir lo que les ocurrió. Es cierto que todos vamos a hacerlo, 
es ley de vida, pero a mis abuelos les arrebataron la vida. Ellos no 
habían decidido morir. 

Tengo un hermano mellizo: Bruno. Él tampoco conoce a nues-
tro padre y, prácticamente, tampoco me conoce a mí. Ninguno 
sabemos nada el uno del otro. Seguramente, si lo viese por la 
calle, no lo reconocería. Tan sólo guardo una foto vieja donde 
ambos estamos sentados sobre el regazo de nuestra madre el día 
de nuestro primer cumpleaños.
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Ella fue prostituta. Mi madre. Y, al igual que mis abuelos no 
decidieron morir, el sueño de mi madre no fue nunca dedicarse 
a esa profesión. Fue su última baza antes de que la propia vida 
le ganase la partida. Su sueño siempre había sido abrir su propia 
cafetería, una llena de libros y rebosante de poder feminista. Un 
lugar donde ninguna conversación fuese censurada siempre que 
se acompañase con una buena taza de café, un lugar donde la 
gente se sintiese como en casa, donde las mujeres fuésemos las 
protagonistas de charlas y coloquios. Mi madre quería hacer de 
su cafetería un refugio. Y sí, fue prostituta, pero antes de dedicar-
se a ello trabajó en in�nidad de o�cios, unos mejor pagados que 
otros y todos ellos, sin duda, mucho mejor vistos que este. No 
disponía de estudios superiores y, tras la muerte de sus padres, 
tuvo que sobrevivir hasta que, con todo el esfuerzo que ella y su 
alma pusieron, sacó adelante su soñada y anhelada cafetería al 
mismo tiempo que criaba sola a dos hijos. Ahí fue cuando mi 
madre dejó de sobrevivir para empezar a vivir. 

Durante mi primer año en el mundo, me crie junto a mi her-
mano y mi madre. Yo era muy pequeña así que sólo recuerdo 
aquello que mi madre me contaba, como, por ejemplo, lo mucho 
que me gustaba jugar con mi hermano o lo mucho que él amaba 
divertirse en el campo. Pero todo se torció con la enorme crisis 
que arrasó al país. Despidieron a mi madre de su trabajo como 
limpiadora y ella se vio desbordada. Estaba sola con sus dos hijos 
pequeños. Me contaba que tuvo días en los que rozaba el límite 
de, incluso, plantearse volver a la prostitución y conseguir dinero 
fácil y su�ciente como para mantenernos a los tres. Ante esa idea, 
mi tía, la única hermana de mi madre, y su marido, decidieron 
hacerse responsables de cuidar a mi hermano todo el tiempo 
que fuese necesario. Ella no tuvo otra opción que aceptar. Puedo 
asegurar que así fue. Nadie conoce a mi madre mejor que yo.



16

Bruno se marchó a vivir con nuestros tíos lejos de la ciudad, 
ni siquiera recuerdo dónde. Ni el timbre de su voz. Ni a él. Todo 
lo que sucedió años después tampoco fue decisión de mi madre, 
pero la vida le estaba echando un nuevo pulso, uno incluso más 
difícil de ganar. La situación económica y social del país volvió 
a la normalidad dentro de sus límites y mi madre retomó de 
nuevo la cafetería. Desde donde alcanza mi memoria hasta hoy, 
sólo guardo recuerdos de mi madre sacando adelante el negocio. 
Parte del dinero que ganaba se lo enviaba a mis tíos, para que a 
Bruno no le faltase de nada por parte de su madre. Ella siempre 
nos tenía presentes a ambos, a pesar de las adversidades.

Yo tenía una vida normal dentro de lo que se considera ha-
bitual para una niña de mi edad. Iba al colegio, tenía mi grupo 
de amigas, y en mis ratos libres, me encantaba dibujar y ver las 
diferentes fotos que mi madre tenía colgadas en las paredes de 
la cafetería. Una vida normal, cotidiana a mis ojos, pero nunca 
a los de los demás. Para mí, mi madre era una madre común, 
sólo me llamaba la atención su pelo, siempre de un color rojizo 
encendido e intenso. Eso era lo único que nos diferenciaba. Mi 
yo de siete años no comprendía esas miradas llenas de desprecio 
y prejuicios que recaían sobre mi madre, todas de desconocidos, 
por supuesto. Nadie que llegase a conocerla a fondo era capaz de 
infravalorarla por su pasado. Nadie.

Ella era y es mi mayor referente en todo, digan lo que digan 
de ella quienes no la conocen lo su�ciente. Ella siempre ha sido 
mi espejo. Podré dudar de quién soy, pero sé que mi madre fue 
hija, luchadora, valiente, mujer, humana y la mejor madre del 
mundo. Detrás de todo eso, mi madre es seropositiva. Por puta. 
O eso dicen las lenguas envenenadas. Incluso desde antes de que 
ella misma supiese que padecía la enfermedad. Juzgar sin saber 
ni conocer, pasen los años que pasen, seguirá a la orden del día. 
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Mi referente colgó el delantal, manchado todas las mañanas 
por restos de masa de galletas y salpicaduras de café, para susti-
tuirlo por una alta carga viral de VIH. Un nuevo peso a sus espal-
das que llegó a ella de manera silente. Desde hace ya más de tres 
años, me ato con una doble lazada ese mismo delantal al cuello 
y atiendo el sueño de mi madre. Cuando llego a casa, cuelgo el 
delantal para cuidar de ella orgullosa. Todos los días. Todas las 
semanas de los doce meses del año. 

Por ello, hoy no iba a ser un día diferente. Nunca lo son, ya 
me he concienciado y no me importa. Me despierto diez minutos 
antes de que suene la alarma insoportable de mi despertador. Sin 
mirar, pues ya lo hago de forma automática, alargo el brazo hasta 
palpar la mesilla de noche y alcanzo con mi mano un teléfono 
móvil antiguo de mi madre con unos auriculares conectados des-
de la noche anterior. Los introduzco en mis oídos y pulso el play 
de la última canción que había quedado re�ejada en la pantalla. 
La letra y la melodía de Riptide, de Vance Joy, inundan todos mis 
pensamientos impidiendo que en mi mente haya sitio para nada 
más. Dejo que suene en bucle el tiempo su�ciente como para 
permitirme cerrar los ojos y evadirme. Siento cómo mi cuerpo 
se relaja mientras mis dedos juguetean con el colchón al ritmo 
de la música. 

El estruendoso ruido del despertador amenaza de nuevo con 
romper la paz como cada mañana. Suspiro resignada, apago la 
música y dejo el móvil enchufado mientras se carga la batería. 
Comienza un nuevo día, otro más. Me dirijo al baño a lavarme 
los dientes cuando, desconcertada, escucho el ruido de la cafe-
tera. Otra vez.

Camino arrastrando mis pies perezosos por el pasillo hasta 
toparme con la intensa luz amarillenta de la cocina. Mi madre, 
con cara de sorpresa, me contempla con una taza vacía con un 
logo de propaganda entre sus manos. 
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—Mamá, ¿qué te dijeron los médicos? —Me aproximo hasta 
ella y deposito un suave beso en su frente—. Cuanto más tiempo 
estés descansando mejor. ¿Recuerdas?

Con un gesto amable, recoloco la gruesa tela de la bata de mi 
madre sobre sus hombros y la reconduzco hasta su dormitorio.
Hija, me siento inútil en esa cama, ya lo sabes. No soy una 

anciana.
Claro que lo sé. A sus cuarenta años, veo cómo la vitalidad de 

mi madre se marchita cada día un poco más. Hasta que se debi-
lite del todo. Soy consciente de ello. Y no, no tengo miedo. Creo.
Venga, voy a prepararte el desayuno como a ti te gusta. 
Acompaño a mi madre de nuevo a su cama y la arropo, igual 

que ella hacía conmigo antes de que nuestros roles se invirtiesen. 
Dejo el café preparándose, unto una rebanada de pan con aceite, 
añado una loncha de pavo encima y exprimo un par de naranjas 
para hacer zumo. Coloco el desayuno en una bandeja pequeña 
y lo llevo todo a la cama de mi madre. Cuando llego, ella ya se 
encuentra plácidamente dormida, incluso diría que hasta son-
ríe. Para no despertarla, dejo el desayuno recién hecho sobre su 
mesilla de noche y, durante unos segundos, permanezco inmóvil 
observándola, grabando en mi memoria todos los detalles de esa 
imagen. Sus arrugas del paso de los años, llenas de vida, su llama-
tivo cabello, su nariz ligeramente respingona, sus �nos labios y 
la constelación de pecas que decoran nuestras narices y mejillas. 

No es justo. A ella no.
Resignada y con pasos cautelosos, me dirijo al baño para ter-

minar de asearme. Dejo que corra el agua fría del grifo durante 
unos instantes y me lavo la cara un par de veces. Por primera 
vez en la mañana, observo mi rostro en el espejo del baño. De-
�nitivamente, me faltan horas de sueño. Trato de peinarme con 
los dedos mi cabello oscuro y corto. No el típico corte de melena 
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por encima de los hombros, no, corto. El señor Collins, un cliente 
habitual en la cafetería, siempre me dice que, como lo corte más, 
el siguiente paso será alistarme en el ejército. Pero para mí esta es 
la largura perfecta. Con un poco de agua, coloco dos mechones 
por detrás de mis orejas, dejando a la vista los pendientes que 
las adornan. Finalmente, aplico un poco de máscara de pestañas 
para que, al menos, pueda resaltarlas un poco, y abandono el 
cuarto de baño. Cojo las llaves, un poco de dinero y salgo del 
piso. Sólo tengo que bajar a la calle y cruzar la misma para llegar 
hasta Muse’s, la cafetería de América, mi madre.
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Capítulo 2
LUKÁS

Hace tres meses, en Viena.

Ni siquiera recuerdo cómo ocurrió. En cuestión de un parpadeo, 
toda la euforia que me alimentaba al salir de aquel edi�cio, con 
el diploma bajo mi posesión, desapareció. Igual que desaparece 
la adrenalina del sábado por la noche con esa última copa que te 
fulmina por dentro. Fue como el primer beso: fugaz. Un suspiro. 
De todo a nada en escasos segundos.

De repente, ruido. Un golpe. Mi cuerpo tendido sobre el suelo.
Los gritos de la gente que caminaba tranquilamente por la 

ciudad en una tarde mundana de jueves. 
El estruendo de la sirena de la ambulancia a lo lejos. 
El sonido de su risa a todo volumen en mi cabeza. Ese maldito 

sonido. Siempre ella. 
Después, todo se tiñó de negro.


