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A mi propia Lola, por ser un ejemplo infinito de fortaleza, valen-
tia, teson y amor. Sin ti estas pdginas nunca hubiesen existido.






LUKAS

Hace tres meses, en Viena.

Con los brazos cruzados detras de la espalda, aguardaba expec-
tante el veredicto mas importante de mi carrera universitaria.
Me encontraba ante el que era mi ultimo afo en la disciplina de
Lenguay Literatura, y esa ultima calificacidn, en concreto, era mi
pasaporte mas valioso. Aquel que no podia dejar escapar. No me
lo podia permitir. Lo que ocurriera esa tarde era mi vuelo directo
para salir de aqui.

—ZEnhorabuena, seflor Gruber. Su trabajo es realmente fas-
cinante —anunciaba con expresion seria y sosegada uno de los
tres jueces del tribunal ante el cual, hacia escasos minutos, habia
defendido con envidiable soltura mi trabajo de fin de grado
universitario. Se trataba de una revision bibliografica completa
de la obra de Federico Garcia Lorca, haciendo hincapié en sus
obras maestras teatrales—. Su forma de redactar, el contenido,
la presentacion... Todo es impecable, al igual que su expediente
académico. Hablo en nombre de todos mis compaiieros de pro-
fesion cuando digo que usted es uno de los mejores alumnos que
hemos evaluado en esta disciplina desde hace varias promocio-
nes. Mi mas sincera enhorabuena, Lukas.



Aquel hombre trajeado y moldeado por el paso del tiempo
tendi6 su mano con intencion de estrechar la mia con fuerza. Ya
estd, este era el fin de una etapa.

—NMuchas gracias, me he esforzado mucho y queria hacerlo
bien. —El catedratico estreché una ultima vez su mano con la
mia.

Nunca esta de mas reconocerse un trabajo bien hecho. Admito
que yo lo hacia a menudo, dejando intuir en ocasiones que la
modestia no era uno de mis fuertes.

—La literatura espafola es una de mis debilidades y, tras estos
afnos de estudio, me interesa mucho seguir explorandola.

—Espana, ;eh? ;Es alli donde le gustaria continuar sus estu-
dios?

Asiento con seguridad. Nunca habia tenido algo tan claro. Sin
duda, esta era mi oportunidad, mi billete de oro para dedicarme
a aquello que realmente me hacia feliz.

—Me encantaria.

Aunque, siendo honesto conmigo mismo, no son sélo los es-
tudios los culpables de mi interés, a pesar de tener un gran peso
en mi proxima decision. El curso pasado tuve el privilegio de
disfrutar de una delas becas que la Universidad de Viena acredita
para todos aquellos expedientes sobresalientes y pude conocer
a fondo el pais y la cultura espaiiola, su gente, sus costumbres y
también sus rincones llenos de arte y literatura. Daba igual donde
mirase o qué nuevo rincédn encontrara. Todo manaba diversidad.
Podria decirse que terminé completamente enganchado. Todo
me sabia a poco.

Tal vez fue amor o, quizas, algo mas fuerte, si es que eso existe.

—Bien, comencemos.

La voz de uno de los miembros del jurado consigui6 sacarme
de mis pensamientos, devolviéndome a la realidad de la enorme
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sala de conferencias donde los tres decanos procedian a la entre-
ga de los diplomas de honor a aquellos alumnos destacados que
merecian las tres becas otorgadas por la Universidad.

Fue entonces cuando los nervios empezaron a hacer de las
suyas, sentia mi estOmago encogerse por momentos, mientras un
sudor frio recorria velozmente mi espalda y mi nuca. Mis bra-
zos permanecian totalmente rigidos y mis puilos se aferraron al
pantalén del traje, dejando una marca arrugada en la tela cuando
escuché decir mi nombre en la lejania:

—Lukds Gruber.

Y en ese mismo instante, con el eco de mi nombre retumbando
en mis oidos y el certificado oficial entre mis manos, el cora-
z6n se me encogio en el pecho, dando el disparo de salida a mi
nueva vida. Una esperada nueva vida que llevaba tanto tiempo
planeando.

Volver a Espafia y afianzar mis estudios. Tener la posibilidad
de trabajar en aquello que mas deseaba. Volver a sentirme vivo.
Y, con suerte, volver a entrar en esa pequeiia cafeteria e inspirar
el fuerte aroma a café y vainilla que desprendian sus paredes.
Encontrarme de nuevo con ella y con sus intensos ojos marrones.

Su imagen se abrié paso entre mis pensamientos como un
torbellino, alojandose en mi mente como si siempre hubiese sido
su hogar y conociese a la perfeccion cada recoveco. Justo como
sucedio6 aquel verano.

Ella volvi6 porque en el fondo nunca se habia ido. No puede
desaparecer aquello que deseas retener a tu lado. Aquella chica
y su cafeteria volvieron y yo no puse ningun tipo de resistencia,
no podia. Nunca pude. No con ella.

Nada podia salir mal.
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Ca,a(w[a]

LOLA

A las personas nos construyen las vivencias, las mismas que nos
acaban destruyendo. Somos la mezcla imperfecta de las risas que
nos hacen llorar y las ldgrimas que todavia abren heridas, esa cla-
se de desamores que luego terminan en el olvido, hechos cenizas
y consumidos por amores nuevos. O viejos. Somos amor propio,
a veces en poca cantidad. Demasiada poca cantidad. Somos el
resultado de juntar los mas altos suefios con las caidas desde las
nubes, los pies en la tierra y el corazoén en llamas, las amistades
amargas y los besos dulces, las familias unidas y aquellas a las que
ya ni siquiera la magia de la Navidad consigue juntar. La socie-
dad, la cultura y la religién elegidas o impuestas, posiblemente
igual que tus estudios. O no. Somos también esas conversaciones
incomodas, los silencios placenteros, las noches descontroladas y
sus mafianas de resacas terribles que parecen no tener fin. Como
las luchas eternas de amor entre sabanas enredadas y sudor. El
abrazo de un hermano y el calor de una madre. El sabor acido
de las despedidas. Los encuentros amargos y los que te dejan con
la miel en los labios.
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Todas estas, y miles de cosas mas, son las que hacen que los
seres humanos seamos como somos y estemos hechos cada uno
de su pasta, de su padre y de su madre como quien dice. Te con-
vierten en la persona que eres, te moldean como una figura de
arcilla esperando que todos sepamos para qué nacimos, a donde
vamos y por qué. ;Por qué no tienes mds amigos? ;Por qué te
comportas como un chico si eres una nifia? ;Por qué no estudias
lo mismo que tus padres? ;Por qué te casaste tan joven? ; Por qué
nunca lo has hecho? ;Por qué quieres dejarlo todo?

No es mi caso. Yo no lo sé. No tengo ni la mds remota idea.

Mi nombre es Lola. Lola a secas. S6lo conservo el apellido
de mi madre, todos los demas me sobran. No necesito ninguno
mas, no los conozco ni creo que los quiera conocer. Por mucha
curiosidad que despierten en mi cada noche las raices que nunca
conoci, me deshago de ella cada mafana al despertar. No es algo
relevante para mi ahora.

No conoci a mis abuelos. Murieron cuando mi madre era muy
pequena en uno de los multitudinarios atentados terroristas que
sufrié el pais hace unos cuantos anos. Eso era lo que mi madre
me contaba siempre cuando era una nifia. Ahora tengo veinte
anos y la palabra «morir» no creo que sea la mas indicada para
describir lo que les ocurrio. Es cierto que todos vamos a hacerlo,
es ley de vida, pero a mis abuelos les arrebataron la vida. Ellos no
habian decidido morir.

Tengo un hermano mellizo: Bruno. El tampoco conoce a nues-
tro padre y, practicamente, tampoco me conoce a mi. Ninguno
sabemos nada el uno del otro. Seguramente, si lo viese por la
calle, no lo reconoceria. Tan sélo guardo una foto vieja donde
ambos estamos sentados sobre el regazo de nuestra madre el dia
de nuestro primer cumpleaiios.
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Ella fue prostituta. Mi madre. Y, al igual que mis abuelos no
decidieron morir, el suefio de mi madre no fue nunca dedicarse
a esa profesion. Fue su ultima baza antes de que la propia vida
le ganase la partida. Su suefio siempre habia sido abrir su propia
cafeteria, una llena de libros y rebosante de poder feminista. Un
lugar donde ninguna conversacién fuese censurada siempre que
se acompanase con una buena taza de café, un lugar donde la
gente se sintiese como en casa, donde las mujeres fuésemos las
protagonistas de charlas y coloquios. Mi madre queria hacer de
su cafeteria un refugio. Y si, fue prostituta, pero antes de dedicar-
se a ello trabajo en infinidad de oficios, unos mejor pagados que
otros y todos ellos, sin duda, mucho mejor vistos que este. No
disponia de estudios superiores y, tras la muerte de sus padres,
tuvo que sobrevivir hasta que, con todo el esfuerzo que ella y su
alma pusieron, sac6 adelante su soflada y anhelada cafeteria al
mismo tiempo que criaba sola a dos hijos. Ahi fue cuando mi
madre dej6 de sobrevivir para empezar a vivir.

Durante mi primer afno en el mundo, me crie junto a mi her-
mano y mi madre. Yo era muy pequefa asi que sélo recuerdo
aquello que mi madre me contaba, como, por ejemplo, lo mucho
que me gustaba jugar con mi hermano o lo mucho que él amaba
divertirse en el campo. Pero todo se torci6 con la enorme crisis
que arrasd al pais. Despidieron a mi madre de su trabajo como
limpiadora y ella se vio desbordada. Estaba sola con sus dos hijos
pequeiios. Me contaba que tuvo dias en los que rozaba el limite
de, incluso, plantearse volver a la prostitucién y conseguir dinero
facil y suficiente como para mantenernos a los tres. Ante esa idea,
mi tia, la tnica hermana de mi madre, y su marido, decidieron
hacerse responsables de cuidar a mi hermano todo el tiempo
que fuese necesario. Ella no tuvo otra opcién que aceptar. Puedo
asegurar que asi fue. Nadie conoce a mi madre mejor que yo.
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Bruno se marché a vivir con nuestros tios lejos de la ciudad,
ni siquiera recuerdo dénde. Ni el timbre de su voz. Ni a él. Todo
lo que sucedid afios después tampoco fue decision de mi madre,
pero la vida le estaba echando un nuevo pulso, uno incluso mas
dificil de ganar. La situacién econémica y social del pais volvié
a la normalidad dentro de sus limites y mi madre retomd de
nuevo la cafeteria. Desde donde alcanza mi memoria hasta hoy,
s6lo guardo recuerdos de mi madre sacando adelante el negocio.
Parte del dinero que ganaba se lo enviaba a mis tios, para que a
Bruno no le faltase de nada por parte de su madre. Ella siempre
nos tenia presentes a ambos, a pesar de las adversidades.

Yo tenia una vida normal dentro de lo que se considera ha-
bitual para una nifla de mi edad. Iba al colegio, tenia mi grupo
de amigas, y en mis ratos libres, me encantaba dibujar y ver las
diferentes fotos que mi madre tenia colgadas en las paredes de
la cafeteria. Una vida normal, cotidiana a mis ojos, pero nunca
a los de los demas. Para mi, mi madre era una madre comun,
s6lo me llamaba la atencién su pelo, siempre de un color rojizo
encendido e intenso. Eso era lo Gnico que nos diferenciaba. Mi
yo de siete aflos no comprendia esas miradas llenas de desprecio
y prejuicios que recaian sobre mi madre, todas de desconocidos,
por supuesto. Nadie que llegase a conocerla a fondo era capaz de
infravalorarla por su pasado. Nadie.

Ella era y es mi mayor referente en todo, digan lo que digan
de ella quienes no la conocen lo suficiente. Ella siempre ha sido
mi espejo. Podré dudar de quién soy, pero sé que mi madre fue
hija, luchadora, valiente, mujer, humana y la mejor madre del
mundo. Detrds de todo eso, mi madre es seropositiva. Por puta.
O eso dicen las lenguas envenenadas. Incluso desde antes de que
ella misma supiese que padecia la enfermedad. Juzgar sin saber
ni conocer, pasen los aflos que pasen, seguira a la orden del dia.
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Mi referente colgé el delantal, manchado todas las mafanas
por restos de masa de galletas y salpicaduras de café, para susti-
tuirlo por una alta carga viral de VIH. Un nuevo peso a sus espal-
das que lleg6 a ella de manera silente. Desde hace ya mas de tres
aflos, me ato con una doble lazada ese mismo delantal al cuello
y atiendo el suefio de mi madre. Cuando llego a casa, cuelgo el
delantal para cuidar de ella orgullosa. Todos los dias. Todas las
semanas de los doce meses del afio.

Por ello, hoy no iba a ser un dia diferente. Nunca lo son, ya
me he concienciado y no me importa. Me despierto diez minutos
antes de que suene la alarma insoportable de mi despertador. Sin
mirar, pues ya lo hago de forma automatica, alargo el brazo hasta
palpar la mesilla de noche y alcanzo con mi mano un teléfono
movil antiguo de mi madre con unos auriculares conectados des-
de la noche anterior. Los introduzco en mis oidos y pulso el play
de la dltima cancién que habia quedado reflejada en la pantalla.
Laletra y la melodia de Riptide, de Vance Joy, inundan todos mis
pensamientos impidiendo que en mi mente haya sitio para nada
mas. Dejo que suene en bucle el tiempo suficiente como para
permitirme cerrar los ojos y evadirme. Siento como mi cuerpo
se relaja mientras mis dedos juguetean con el colchén al ritmo
de la musica.

El estruendoso ruido del despertador amenaza de nuevo con
romper la paz como cada mafiana. Suspiro resignada, apago la
musica y dejo el mévil enchufado mientras se carga la bateria.
Comienza un nuevo dia, otro mas. Me dirijo al bafio a lavarme
los dientes cuando, desconcertada, escucho el ruido de la cafe-
tera. Otra vez.

Camino arrastrando mis pies perezosos por el pasillo hasta
toparme con la intensa luz amarillenta de la cocina. Mi madre,
con cara de sorpresa, me contempla con una taza vacia con un
logo de propaganda entre sus manos.
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—Mama, ;qué te dijeron los médicos? —Me aproximo hasta
ella y deposito un suave beso en su frente—. Cuanto mas tiempo
estés descansando mejor. ;Recuerdas?

Con un gesto amable, recoloco la gruesa tela de la bata de mi
madre sobre sus hombros y la reconduzco hasta su dormitorio.

—Hija, me siento inutil en esa cama, ya lo sabes. No soy una
anciana.

Claro que lo sé. A sus cuarenta afos, veo cémo la vitalidad de
mi madre se marchita cada dia un poco mas. Hasta que se debi-
lite del todo. Soy consciente de ello. Y no, no tengo miedo. Creo.

—Venga, voy a prepararte el desayuno como a ti te gusta.

Acompaiio a mi madre de nuevo a su cama y la arropo, igual
que ella hacia conmigo antes de que nuestros roles se invirtiesen.
Dejo el café preparandose, unto una rebanada de pan con aceite,
aflado una loncha de pavo encima y exprimo un par de naranjas
para hacer zumo. Coloco el desayuno en una bandeja pequena
y lo llevo todo a la cama de mi madre. Cuando llego, ella ya se
encuentra placidamente dormida, incluso diria que hasta son-
rie. Para no despertarla, dejo el desayuno recién hecho sobre su
mesilla de noche y, durante unos segundos, permanezco inmévil
observandola, grabando en mi memoria todos los detalles de esa
imagen. Sus arrugas del paso de los afios, llenas de vida, su llama-
tivo cabello, su nariz ligeramente respingona, sus finos labios y
la constelacion de pecas que decoran nuestras narices y mejillas.

No es justo. A ella no.

Resignada y con pasos cautelosos, me dirijo al bafio para ter-
minar de asearme. Dejo que corra el agua fria del grifo durante
unos instantes y me lavo la cara un par de veces. Por primera
vez en la mafiana, observo mi rostro en el espejo del baio. De-
finitivamente, me faltan horas de suefio. Trato de peinarme con
los dedos mi cabello oscuro y corto. No el tipico corte de melena
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por encima de los hombros, no, corto. El sefior Collins, un cliente
habitual en la cafeteria, siempre me dice que, como lo corte mas,
el siguiente paso sera alistarme en el ejército. Pero para mi esta es
la largura perfecta. Con un poco de agua, coloco dos mechones
por detras de mis orejas, dejando a la vista los pendientes que
las adornan. Finalmente, aplico un poco de mascara de pestaiias
para que, al menos, pueda resaltarlas un poco, y abandono el
cuarto de bafio. Cojo las llaves, un poco de dinero y salgo del
piso. Sélo tengo que bajar a la calle y cruzar la misma para llegar
hasta Muse’s, la cafeteria de América, mi madre.
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Capitule 2
LUKAS

Hace tres meses, en Viena.

Ni siquiera recuerdo como ocurrié. En cuestion de un parpadeo,
toda la euforia que me alimentaba al salir de aquel edificio, con
el diploma bajo mi posesion, desaparecié. Igual que desaparece
la adrenalina del sabado por la noche con esa tltima copa que te
fulmina por dentro. Fue como el primer beso: fugaz. Un suspiro.
De todo a nada en escasos segundos.

De repente, ruido. Un golpe. Mi cuerpo tendido sobre el suelo.

Los gritos de la gente que caminaba tranquilamente por la
ciudad en una tarde mundana de jueves.

El estruendo de la sirena de la ambulancia a lo lejos.

El sonido de su risa a todo volumen en mi cabeza. Ese maldito
sonido. Siempre ella.

Después, todo se tin6 de negro.
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