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«Ahora mismo, uno de los peores olores que me sobrevienen es, 

sin lugar a dudas, el que desprendían los caballos en las cunetas. 

Aquello te arrastraba al vómito. Muy desagradable también a la 

vista: animales nobles con sus vientres hinchados y abandonados 

de la misma manera que uno se desprende de una postilla. 

Pero la guerra era así y estaba plagada de olores igual de nau-

seabundos o peores, pues a cada cual se le atravesaba uno. Las 

trincheras estaban llenas de olores y de soldados. ¡Soldados! Todos 

vestidos de azul horizonte. Vaya nombre para un color tan crudo 

y limitado. Un soldado sólo podía ser aguerrido, impecable, varón, 

duro, dispuesto, patriota, valeroso, celestial; pero yo… yo…».

                                                                                           Lucas Maes
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La carta
París actual, febrero de 1928.

Empezaré admitiendo que soy de esa clase de personas que tie-
nen por norma no llorar y, dicho esto, sí, efectivamente, como no 
podía ser de otro modo, soy un infeliz. Quién lo hubiera pensado 
dada mi posición. Y lo peor de todo es que hasta hoy no me he 
dado cuenta. 

¿Y por qué ha tenido que ser hoy? Pues porque hoy es miér-
coles y porque como cada miércoles, el atento señor Meunier, 
nuestro portero, nos ha subido la correspondencia. Ese hombre 
es realmente servicial, se gana con creces el sueldo y las propinas 
que le damos. Aunque hoy… Hoy entre facturas y peticiones 
había una carta, la carta, la de Lucas Maes: el soldado del botón 
magenta. Y al verla me he quebrado, han tambaleado las blindas 
sobre las que he ido construyendo mi persona. Con lo bien que 
me acosté anoche… 

Sobra decir que la misiva en cuestión la he abierto al instante, 
según la he visto. Me quemaban las manos mientras lo hacía. 
Y tras las prisas, y una vez desplegada la hoja, ante mí una sola 
palabra. Vaya. Así de concreto ha querido ser el señor Maes: tres 
letras. Nada más. Pero vaya tres letras… Infalibles. No le ha he-
cho falta ni un reglón para que corra a desabrocharme los cuellos 
de la camisa. Lo que me ha costado recuperar el aliento.
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Me llamo Alphonse Renoir, tengo treinta y un años y soy uno 
de los redactores más sobresalientes de uno de los periódicos 
más notables de París. Y he aquí uno de mis mayores defectos: 
me satisface tanto anunciarme tal cual, que para ello no he es-
catimado en renuncias morales ni en descontar principios que 
padre y madre, dos personas de bien y temerosas de Dios, me 
inculcaron a base de decencia.  

Y luego me quejo de la impostura que reina en la sociedad 
actual. 

Por supuesto, he decidido tomarme el día libre. Así era im-
posible pasarse por el despacho. Imposible acudir de semejante 
guisa al periódico, todos acabarían preguntando por mi cara de 
funeral. Así que estoy en mi habitación y con la frente apoyada 
en la ventana mientras miro hacia la calle. Respiro. Puedo ver 
que el día viene cubierto, con la misma llovizna de ayer. También 
observo a los capitalinos caminar con sus paraguas. Todo nor-
mal, como si fuera otro día de lo más cotidiano dentro de este 
febrero que no parece querer cambiar nada. Ni el clima. Pero en 
absoluto es un día más. 

Desde donde estoy puedo ver al lechero enfundado en su 
enorme tabardo blanco y haciendo sonar las botellas sin tiempo 
que perder. Ahí va. Esta vez no me hace gracia su caótica forma 
de moverse. Siempre espero a que pise alguna baldosa y se salpi-
que, pero hoy, habiéndole arreado a dos, no me río. Mal asunto.

Doy pequeños golpecitos con la frente en el ventanal.
Noticias, noticias, noticias. O propaganda, propaganda, pro-

paganda. Señor Maes: los dos sabemos que no estuve a la altura 
y por eso, gracias, mil gracias por escribirme. Admirable gesto.

Tenía que haberme dado cuenta antes de que yo no era como 
ellos, de que mi estómago no digería el desdén con igual facilidad 
que el de todos esos acaudalados que tanto me entontecen. Qué 
le vamos a hacer.
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Y al �nal resuelvo que lo más acertado será echar la vista atrás. 
Pocas veces falla una revisión en condiciones de lo vivido. Y 
funciona, sí, porque pronto entiendo que, cuando niño, todo olía 
mejor. Yo olía mejor. También me viene fugazmente el recuerdo 
del pueblo en el que me crie. Trato de centrarme, trato de saber 
cuándo dejé de ser un tipo afortunado, y en ese propósito avanzo 
y retrocedo en el tiempo.

La Gran Guerra. Aquella barbarie nos marcó para siempre. 
Rompió con todo lo conocido hasta entonces. Cuatro años de 
cuerpos mutilados y caras des�guradas que retornaban incapa-
ces de sostener ni una cucharilla. Millones de muertos. De ella 
salimos hechos añicos por muy vencedores que nos sintiéramos. 
Y luego las toses que poblaron los años siguientes y las huelgas y 
los levantamientos. Aunque si de algo nos podemos sentir orgu-
llosos los franceses es de nuestra mala memoria; una suerte que 
nos facilitó perder el miedo sin aún haber pasado página. De la 
desolación a las �estas desenfrenadas, y del luto a los modelitos 
de Coco Chanel. Todo sin tiempo para asimilarlo. De pronto 
reíamos como si nos pagaran por ello. ¡Menudos somos cuando 
nos ponemos!

Y así, a base de desparrame, fue que llegamos a 1926. Hace dos 
años. Primera semana de febrero, un febrero igual de frío que 
este. Allí es donde merece que me detenga por ser el momento 
en el que conocí a Lucas Maes.

Qué iba a saber yo que aquella llamada anónima fuera a 
cambiar tantas cosas. Sí, eso es, fue él quien contactó conmigo. 
Siempre él. Aquella vez lo hizo por teléfono. Al parecer había 
leído un reportaje mío sobre los hospitales de veteranos y llamó 
al periódico preguntando por el articulista. Nosotros contába-
mos ya con tres teléfonos de escritorio por planta, él era evidente 
que llamaba desde un locutorio. Podía escucharse de fondo el 
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trasiego de la gente, un sinfín de charlas ajenas que di�cultaban 
la conferencia.

Nuestra primera conversación fue breve, aunque importante.

París, dos de febrero de 1926.

—Buenos días, ¿es usted Alphonse Renoir?
—Sí, soy yo.
—Bien. Tengo una historia que contarle; la mía.
Yo le interrumpí.
—De acuerdo, de acuerdo; claro, sí, su historia. Perfecto, de-

seando escucharle, seguro que su vida es trepidante, aunque an-
tes de empezar tal vez debiera advertirle que de tiempo andamos 
más bien faltos por aquí. 

Vaya manera de comenzar nuestra relación. Quise separar el 
grano de la paja sin percatarme de lo ridículo que estaba siendo. 
Eso sí, en mi descargo resulta pertinente señalar que a diario 
éramos bombardeados por un sinfín de llamadas y todas para 
no aportar absolutamente nada.

El hombre que se encontraba al otro lado del cable tuvo pa-
ciencia conmigo. Después de escuchar mi voz plagada de agudos, 
se dispuso a seguir con su anuncio.

—Combatí en Ypres. Tal vez le suene ese enclave… En aquel 
fango se enterraron muchas vidas. Le he leído y quiero que sea 
usted quien cuente al mundo lo que yo viví y sentí. La carne no 
sabe de patrias, sólo sabe del alma que la gobierna, y... —Por unos 
segundos la voz que me hablaba desde el otro lado se detuvo. Se 
había emocionado y trataba de recomponerse. A punto estuve 
de intervenir, pero entonces aquel hombre volvió al aparato y yo 
paré—. Supongo que a esta vida venimos para querer y que nos 
quieran. ¿No cree? Disculpe mi entreacto. Disculpe. El miércoles 
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a las ocho de la mañana en el café La Petite Chanson. Venga solo 
y, por favor, sea puntual.

Bien. Era de valorar su propuesta. Rompía un poco con lo 
cotidiano. Algo era algo. Y el café, café. Las ocho me pareció 
una buena hora para tomar una tacita y templar el cuerpo. Creo 
que esa fue la razón que decididamente me animó a darle una 
oportunidad.

Respondí en positivo.
—De acuerdo, allí estaré, pero ¿qué quiere de mí?
—Poca cosa. Me basta con que me escuche, luego ya verá si lo 

que le participo le sirve para un reportaje.
—Quiero pensar que sí. Quiero pensar que usted va a con�ar-

me buen material. ¿No perderé el tiempo con usted?
Yo le incité a que me persuadiera. Encima del escritorio tenía 

alguna que otra noticia que desarrollar y para priorizar sus cró-
nicas necesitaba más tuétano, carnaza.

—Haga el favor de no ponerme a prueba tan pronto —me 
frenó tajante aquel soldado—. No me cabe duda de que su pluma 
es muy capaz de confeccionar un reportaje meritorio a partir de 
lo que yo le cuente.

—Vale, vale, de acuerdo —sonreí por destensar—. Tiene ra-
zón, de momento me vale, luego ya iremos viendo. Sí. Aunque, 
dígame, en cuanto a sus honorarios… ¿de qué cantidades esta-
mos hablando? Nadie da simplemente por dar. Dígame, ¿qué 
pide usted a cambio?

—Discreción.
—Ya, ya, ya. Pero le pregunto por el dinero. Soy periodista, sé 

de qué va este negocio.
—…
Aquel soldado no contestó, permaneció callado y, tras un mo-

mento de dudas, colgó el teléfono para que yo entendiera que él 
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no era de esos. Me quedó claro, aquel hombre no era como yo. Mi 
insinuación le incomodó hasta el punto de no querer corregirme 
y de aquel modo se cerró nuestro primer contacto.

Bien. Persona de naturaleza tranquila quien me demandaba. 
Bien. Menos mal. Yo, mientras, me quedé inmóvil unos segun-
dos frente al aparato.

Hay asuntos que nunca pasan de moda, recuerdo que pensé. 
Y es muy cierto. Será por morbo, curiosidad, nostalgia o simple 
chovinismo, que a los franceses siempre nos ha gustado releer 
nuestra historia y también reescribirla, reescribirla tantas veces 
como sea necesario hasta dejarla fetén. Por eso, mis ojos de pron-
to tomaron forma de billeteras.

Mientras tanto, La Petite Chanson. ¿Dónde diablos estaba 
aquel café? El resto de semana, el lunes y el martes, los viví con 
impaciencia.

Por suerte, el miércoles llegó rápido y a la hora convenida yo 
ya estaba frente a la puerta del citado café. Aquel establecimiento 
se ubicaba en una callejuela estrecha y poco frecuentada, de esas 
por donde la gente pasa ligero y sin prestar atención. Desde fuera 
parecía más una librería angosta que una cafetería. El cartel de la 
entrada estaba desconchado, no le habían aplicado barniz para 
preservarlo de la intemperie. Un lugar peculiar sin duda, en sin-
tonía con el momento. Al entrar, la puerta accionó un cascabel 
que colgaba del marco. El camarero ni me miró.

—Buenos días. Entiendo que usted debe ser Alphonse Renoir. 
—Y desde una de las esquinas, la voz de mi con�dente me recla-
mó con cierta sorpresa mientras yo seguía admirando el lugar—. 
Vaya, me lo imaginaba con más edad.

Lucas estaba ya sentado. Apenas había nadie más allí, sólo 
un viejo que, a pequeños sorbos, se tomaba una copichuela. En 
cuanto a Lucas, no le convencieron mis veintinueve años recién 
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cumplidos. Él estaba con un periódico que dobló tres veces antes 
de señalarme el lugar que debía ocupar en la mesa. Yo también 
quise saludar:

—Sí, ese soy yo: Alphonse Renoir. Estas trazas de cartulario 
me delatan allá donde voy. Buenos y frescos días. Espero que 
pronto empiecen a subir las temperaturas, este invierno está 
siendo terrible. Como dice madre: «Para febrero guarda leña en 
el leñero».

Es cierto, me lie a decir sandeces. Cuando constaté que el 
soldado no iba a entrar en conversaciones facilonas, allí mismo 
dejé las frases hechas y le extendí la mano para preguntar por su 
nombre.

—Encantado de conocerle, señor…
—Señor M —me respondió seco, sin adornos, incómodo—, 

dejémoslo en señor M. Creo que así es como debería de referirse 
a mí en lo sucesivo. También a lo largo de su posible artículo. 
Señor M a secas.

Levantó el gesto para quedarse en mí y después de un ceñido 
carraspeo, continuó.

—Hágase a la idea de que no tengo nombre.
Reticente se me puso quien tenía delante y sin yo entender a 

cuento de qué venía aquello. Su reacción se me antojó un pelín 
escénica para lo que el momento demandaba, a �n de cuentas, 
yo sólo buscaba ser atento y poco más, pero su reacción hizo que 
asomara parte del tuétano que yo tanto necesitaba y eso amplió 
mis expectativas. Acogí con un bailoteo de piernas sus recelos. 
Lo nuestro comenzaba a ponerse interesante. Sobra decir que, 
a partir de entonces, la mayor de las cautelas acompañaría cada 
una de nuestras cinco reuniones. Tener delante a un con�dente 
sin nombre no era un asunto menor. Y en efecto, cinco reunio-
nes. Muchas más de las deseadas en un principio, si bien me aca-
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barían pareciendo pocas. Todas en el mismo café, en la misma 
mesa, bajo la misma socapa. Yo de espaldas a la puerta y dejando, 
mientras, que la vista de vez en cuando se me escapara a través 
de las vidrieras del local para encontrar acomodo en los ladrillos 
de la fachada de enfrente.

Adelanto que, una vez llegados a la cuarta reunión, sí me 
confesaría su verdadero nombre aquel varón que, a simple vista, 
podía apreciarse que era algo más mayor que yo. Pronto supe 
que me sacaba seis años, aunque estaba provisto de una piel lisa 
como pocas veces he visto. Sentado frente a él, pude advertir 
sus simétricas facciones. Era esbelto. Con la mirada limpia. De 
esas personas en las que uno enseguida sabe que puede con�ar. 
Bigote cuidado y sonrisa triste, nostálgica. Gustaba de tocarse el 
bigote cada cierto tiempo y también de jugar con un anillo �no 
que llevaba en la mano derecha y que giraba sin prisa alguna. La 
languidez en aquel soldado era innegociable. Lacónico, se pasó 
la mano por los cabellos para marcar bien la raya. Quería lucir 
intachable.

Tras las presentaciones de rigor, mi informante se centró en 
el porqué de su llamada. Quería hablar, ser escuchado después 
de nueve años de silencio. Llevaba nueve años semioculto entre 
el impersonal bullicio de la capital. Un caballero subterráneo, 
alguien con una huida a cuestas, pero de la que ya me hablaría a 
su debido tiempo. Sería por su próvido tono de voz que pronto 
empecé a cogerle estima. Debía de trabajar como ayudante de 
sastrería por cuatro peniques y vivir de alquiler en una rácana 
habitación. Su empleo le facilitaba vestir con gusto telas com-
pradas a granel.

—¿Está seguro de que quiere que sea este periodista quien 
escriba sobre sus memorias?

—Así es. Creo estar ante la persona idónea.
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—¿Sí? ¿Y por qué yo?
—Le leo cada martes. Digamos que me acostumbré a usted. 

Dice mucho de uno mismo su manera de escribir. Me gusta leer 
sus artículos siempre bien presentados. Creo que es un ser de 
bien, un tanto petulante, sí, pero con el corazón limpio.

Y tras esta a�rmación, se acercó el camarero y pedimos dos 
cafés noisette y un par de brioches à la cannelle para acompañar 
la reunión con fundamento.

¿Yo con el corazón limpio? Me entra la risa al recordar esta 
apreciación suya. Supongo que a las personas honradas no les 
cuesta ver la parte amable de los demás.

—¿Le gustan los libros, señor Renoir? —preguntó entonces el 
señor M— ¿Le gustan? —insistió señalando una pila que tenía a 
un lado. Habría unos tres o cuatro.

—Sí, desde luego —respondí—. He leído muchos a lo largo de 
mi etapa académica.

—Bien, señor Renoir. Un libro se parece mucho a un espejo. 
Imposible engañarlo. Si sabe leer, y leer no es sólo juntar palabras, 
antes o después descubrirá los ríos que le recorren por dentro.

—Estamos de acuerdo, señor M. —Aproveché a decir en un 
silencio que surgió justo cuando aquel caballero cogía uno entre 
sus manos. Quise hablar su propio idioma, parecerle cercano. De 
ahí que me pusiera a asentir con la cabeza como si me hubiera 
dado un calambre.

—¿Ha leído a Flaubert? ¿Madame Bovary?
—No.
—Bien, pues empecemos por el principio. —Y me pasó aque-

lla novela cuyo lomo estaba desgastado—. Para nuestro próximo 
encuentro téngala leída. Le facilitará entender qué tipo de per-
sona tiene delante. 

Con aquel comentario ya me introdujo lo de los cinco encuen-
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tros. Menuda manera eligió para hacerlo. Y yo que reaccioné 
dejando la taza en vilo y una exclamación al aire. No podía ser 
cierto. Invertir más de un día no estaba dentro de mis planes. 
Me quejé. Quería publicar rápido y centrarme en otros asuntos.

El señor M me recondujo.
—El café es bueno y lo tenemos ya sobre la mesa. Tómeselo, 

señor Renoir. Y luego, si lo que le cuento le aburre, levántese. No 
parece ser de la clase de personas que se arrugan ante las despe-
didas. Márchese en cuanto así lo crea oportuno.

—No, no es eso. No me malinterprete. No. No es más que… 
Ya sabe…

A lo que Lucas Maes me dio pronta sentencia: 
—Renoir, Renoir, Renoir. Impaciente y joven Renoir. Un con-

sejo: la vida a sorbos medianos y dejando pausas para que el pala-
dar pueda impregnarse de matices. Imprescindibles los matices. 
Haga como con el café: a sorbos. Lo agradecerá su pulso.

Para sus ojos verdes yo no era más que un inexperto bocazas. 
Luego añadió señalando la novela que me había apartado…

—Tenga el detalle de leérsela.
—Delo por hecho. Por supuesto. Tiene mi palabra.
Allí, en aquel lugar, se mezclaban el olor tostado del café con el 

de los libros y eso obligaba a expresarse bajito. Podía escucharse 
perfectamente la máquina de fondo cuando silbaba vapor de 
agua. Y Lucas empezó a contar. No quiso esperar más. Tenía 
ganas de aparcar las bienvenidas y centrarse en sus crónicas. Yo 
había ido provisto de un bloc de notas, pero enseguida vi que se 
me quedaría corto.

Su retórica me puso en situación: 
—Ypres. Cruce de caminos. Flandes Occidente. 1916. Prime-

ros de un septiembre poco benévolo. Pueblo campesino. Los úl-
timos movimientos de tropas habían llevado a Lucas y a su buen 
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amigo Pascal hasta aquel codiciado lugar atestado de soldados 
ebrios, de carromatos varados en el fango y de ovejas, muchas 
ovejas sueltas y desplazadas de su hábitat natural. 
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Las trincheras
Frente Occidental, 1916.

Y hasta la plaza mayor de Ypres me fui en lo que Lucas tardó en 
unir tres frases. Allí aparecí como espectador, igual que un go-
rrioncillo sobrevolando el espectáculo: uniformes, gritos, botas 
pateando el suelo, polvo, emoción. De repente habíamos retro-
cedido hasta la Gran Guerra y pude observar de primera mano 
aquel sinfín de operativos marciales en los que participaban 
cientos de reclutas exultantes de testosterona. Allí se respiraba 
euforia y miedo a partes iguales. Sí, pude sentirme integrado en 
aquel jaleo, yo como cronista en �la tercera o cuarta, pero con-
currente. No sólo fueron las memorias del señor Maes las que me 
ayudaron a recrear todo aquel ecosistema dentro de la cabeza, 
mi imaginación también jugó un papel esencial, máxime gracias 
a la cantidad de veces que había fantaseado con ser un héroe de 
guerra forrado de medallas y entero: con todas mis extremidades 
intactas, pero con la cara mellada, con una ligera cicatriz en el 
pómulo. Lo de la cicatriz me hubiera encantado.

Recuerdo con exactitud milimétrica cómo mi interlocutor me 
detalló aquel cúmulo de sensaciones que le gravitaban:

«Éramos muy inocentes. Aún nos veíamos guapos con el 
uniforme aquel del que no encontrabas cuatro piezas iguales. Y 
como todavía no habíamos entrado en combate, para nosotros 
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todo era una genial aventura. Creíamos que la guerra sería ver 
alemanes cayendo a nuestro alrededor mientras corríamos por 
amplios campos �oridos. Qué engañados estábamos, señor Re-
noir. Cuánto odio nos habían inoculado hacia aquellos diablos 
luteranos; cuánto… Empujados por ese ardor guerrero hasta nos 
gustaba la sopa de guisantes, y eso que las legumbres siempre 
estaban secas. Perdíamos el tiempo bordando en las solapas: 73 
regimiento de fusileros».

Con un par de anécdotas más, aquel misterioso varón me 
presentó al responsable de que se hubiera alistado, a su insepa-
rable amigo Pascal. Pascal tendía a ser optimista, lo cual estaba 
bien, aunque en ocasiones pecara de ingenuo. De estatura me-
dia, tirando a retaco, no era ni viajado ni instruido, tan sólo una 
persona normal y entusiasta bajo una sola ceja que le ocupaba 
toda la frente.

Mañana fresca aquella en la que los dos arreaban un rebaño 
que intentaban meter en su redil.

—Ven, ovejita, ¡ven! No corras. Pienso hacerme unos calceti-
nes preciosos contigo —gritaba Pascal mientras perseguía a un 
rumiante ungulado con muy malas pulgas—. ¡Vamos, preciosa, 
no seas tímida! Ven conmigo. No pienso comerte todavía. Va-
mos, ovejita linda.

—Déjala, amigo mío, que te va a terminar dando una coz en 
todo el trasero —reía Lucas.

Pascal y Lucas sobresalían sin pretenderlo de entre los demás 
soldados. Los dos eran belgas entre una interminable lista de 
poilus barbudos. Poilus era como se designaba dentro del argot 
militar a la infantería francesa que, ruda y del campo, gozaba de 
varones bien peludos. Lucas, a la hora de describirme sus pri-
meros días en aquel asentamiento, insistía en este dato cada vez 
que podía; los franceses debieron de causarle una complicada 


