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Las guerras de los hombres

Porque no había otro lugar 

al que huir, 

volví a la escena del desorden de los sentidos…

Anne Sexton, Huye en tu asno, 1962.





A Vitorita

A Raúl

La vida no te lo puso fácil, pero supiste disfrutarla

hasta el último sorbo y tus ganas de vivir te convirtieron

en una inspiración para todos.

Seguirás presente en cada brin-

dis, en cada risa, en cada hoguera, 

como siempre.
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Primera parte

Como a un viviente ellos me saludan 

¿mas no saben acaso 

que he muerto de años tan tardíos 

aunque insepulto?

No soy aquí sino una sombra inmóvil, 

mohosa forma ya sin pulso, pálida 

fotografía del pasado, proyectando 

cenizas frías que se alejan.

�e dead man walking, �omas Hardy.

Y la muerte no tendrá señorío. 

Desnudos los muertos se habrán confundido 

con el hombre del viento y la luna poniente; 

cuando sus huesos estén roídos y sean polvo los limpios, 

tendrán estrellas a sus codos y a sus pies; 

aunque se vuelvan locos serán cuerdos, 

aunque se hundan en el mar, saldrán de nuevo, 

aunque los amantes se pierdan, quedará el amor; 

y la muerte no tendrá señorío.

Y la muerte no tendrá señorío, Dylan �omas.
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I

Además de su campo de trigo, Marina Ossípovna tenía un 
huerto, una mula, una vaca, seis cabras, gallinas, un cerdo, un pe-
rro y, lo mejor, abejas, y siempre, especialmente cuando no tenía 
nada de eso, había pensado que alguien que tuviera un campo 
de trigo, un huerto, una mula, una vaca, seis cabras, gallinas, un 
cerdo, un perro y, lo mejor, abejas, tenía que ser necesariamente 
una persona feliz. Pero ella rara vez sentía algo parecido a la feli-
cidad cuando miraba sus posesiones. No es que regara sus tierras 
con sus lágrimas, hacía mucho tiempo que no le quedaban, pero 
tampoco recordaba lo que era sentirse invadida por la alegría.

Tal vez la felicidad que debieran darle sus pertenencias, pen-
saba, no podía competir con la tristeza que le proporcionaban 
sus pérdidas. Lo que perdió o lo que le quitaron, que, aunque 
el resultado es el mismo, no tiene nada que ver. Porque Marina 
Ossípovna también tuvo una familia, un marido que desde luego 
no era un buen hombre, ni siquiera en su recuerdo lo era, pero 
que le dio un buen hijo y una hija que era su alegría.

Marina nació en Transnistria, su familia y ella misma habían 
sido ciudadanas y ciudadanos soviéticos, rusos, moldavos y ru-
manos sin moverse más que unos kilómetros de su casa natal. 
Ahora ella sumaba una nacionalidad a aquella colección, porque 
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su marido, ruso, la sacó de allí y acabó por llevarla a vivir a aque-
lla tierra que ahora era suya y, además, ucraniana. O rusa, según 
a quien se le preguntara. O tal vez independiente. Pero su marido 
era ruso y en el tejado de su modesta isba había hecho ondear 
una bandera tricolor que era su mayor motivo de orgullo. Hasta 
que alguien lo mató y cambió esa bandera por una de su país, 
no se sabe si por convicción o por despistar, porque poca gente 
había por aquellos lugares que no tuviera una o varias cuentas 
pendientes con él. A �n de cuentas, la muerte era uno más de los 
vecinos y a nadie le sorprendió ni, a decir verdad, le entristeció 
especialmente aquella visita. Después, una patrulla de soldados 
prorrusos violó a su hija, y volvió a sustituir la bandera azul y 
amarilla por la blanca, azul y roja de antes. Su hija murió en el 
parto, y a ella le parecía que había pagado un precio muy alto úni-
camente por cambiar los colores de un trozo de tela. Su hijo no se 
fue a vengar a su padre matando ucranianos, bien sabía él que no 
lo merecía, pero sí decidió vengar a su hermana yéndose a matar 
rusos. Marina pensaba que, si se quedaba en casa y era capaz de 
llevar una existencia pací�ca y feliz, en realidad los vengaría a 
ambos, pero en esos asuntos los hombres rara vez escuchaban la 
opinión de las mujeres, lo que, probablemente, explique una gran 
parte de las muertes de la historia de la humanidad.

El trigo al que aquella bandera daba sombra crecía igual cuan-
do tenía tres colores que cuando tenía dos, y a ella le parecía que 
debían tener alguna utilidad mejor que la de hacer que mataran 
a su familia. Ya no había banderas en su casa, con los restos de 
las que hubo cosió una bolsa para el pan. Solo a los hombres se 
les ocurría matar o dejarse matar por algo tan absurdo como eso. 
A lo largo de su vida había conocido hombres mejores y peores, 
pero había llegado a la conclusión de que, independientemente 
de sus virtudes, eran todos inevitablemente idiotas.
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Le encantaba aquella bolsa hecha de trocitos de algo que 
detestaba, unió aquellos retales como pudo en un patchwork 
demente sin patrón ni idea preconcebida, pero que, después 
de todo, servía para aquello para lo que la había cosido y, en su 
mundo, practicidad y belleza, si no eran sinónimos, se parecían 
tanto que nadie se paraba a pensar en ello no fuera a ser que esos 
pensamientos fueran demasiado tristes.

Marina Ossípovna tenía una casa, un campo de trigo, un huer-
to, una mula, una vaca, seis cabras, gallinas, un cerdo, un perro 
y colmenas, pero también tenía una nieta y eso le parecía sin 
duda mejor que las abejas. Incluso mejor que ellas, que hasta en-
tonces habían sido sus únicas con�dentes. Nadiezhda, su nieta, 
nunca lloraba, como si supiera que allí ya había habido lágrimas 
su�cientes. Marina no era feliz, pero había momentos en los 
que aquella niña sonreía y a ella se le olvidaba que tenía tantos 
motivos para estar triste. Y si hubiera pasado por allí alguien 
por algún motivo diferente que hacer daño a sus semejantes, es 
probable que, si la hubiera observado detenidamente, la hubiera 
visto sonreír. Apenas una mueca, un esbozo de sonrisa, tan tenue 
como silenciosa y solo si coincidía que estaba mirando a la niña, 
pero una sonrisa, al �n y al cabo.

Estaba acostumbrada a trabajar duro, aquellas posesiones su-
yas obligaban a invertir mucho tiempo y esfuerzo si se quería 
vivir de ellas, pero desde que su difunto marido no transforma-
ba mágicamente el fruto de su esfuerzo en vodka, vivía en algo 
parecido a la abundancia. Echaba de menos a su hijo, era un 
buen mozo y sus manos eran muy útiles, pero si no fuera por la 
tristeza, habría tenido la tentación de sentirse satisfecha.

A veces recordaba cuando escuchó tras la puerta como aquel 
joven y apuesto soldado que había pasado unos meses acuarte-
lado cerca de su casa y que hizo amistad con su padre le pidió 
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su mano. «Tengo que volver, me queda un año de servicio que 
debo pasar en Tula, y después volveré a mi casa, a mi granja en 
el Óblast de Lugansk. Necesitaré una mujer que me ayude, Ossip 
Fiodorovich, sería un honor que me concedieras la mano de una 
de tus hijas». Cuando escuchó «una de tus hijas» deseó con todas 
sus fuerzas que fuera ella la elegida, cualquier cosa sería mejor 
que aquel pozo de miseria. «El hambre es mala consejera», pensó 
después a menudo que todos esos hombres que se sentían tan in-
clinados a matarse unos a otros, o bien no habían pasado nunca 
hambre, o bien la pasaban todavía. Su padre, hombre práctico, 
contestó: «¿Cuál de ellas?». El que terminaría por convertirse 
en su marido, Anton Semionovich, contestó: «La que sea más 
fuerte, Ossip Fiodorovich, en la granja me harán falta unas bue-
nas manos». Ella, que no estaba motivada precisamente por un 
anhelo romántico, sino por la necesidad de huir de allí, tuvo que 
ahogar un grito de alegría cuando oyó a su padre contestar: «Llé-
vate a Marina, es una mula». Una mula, eso es lo que se trans�rió 
en aquel apretón de manos, y eso fue hasta que su marido fue 
capaz de comprar una de verdad y poco a poco la fue liberando 
de sus penosas tareas en el campo para que pudiera centrarse en 
sus penosas tareas en la casa —aunque cocinar le gustaba y se le 
daba muy bien— y en la cama. Porque desde la primera noche 
tuvo claro que aquello que pasaba en esa cama podría ser un 
deber, algo a lo que una buena esposa no podía ni debía negarse, 
pero desde luego nada parecido a un placer. Cuando luego leyó 
en libros que había quien incluso disfrutaba de aquello no logró 
entenderlo. Leer, aunque tuviera que hacerlo a escondidas, se 
convirtió en su mayor placer, pero esa distancia entre el amor que 
leía y aquello que ella experimentó siempre le hizo mantener una 
distancia prudente con las cosas escritas, que le gustaban, pero 
no acababa de creerse y tenía la vaga convicción de que podían 
ser peligrosas. 
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Después, cada vez que recordaba ese episodio, lo hacía con 
envidia hacia sus hermanas, que fueron ambas más afortunadas 
que ella: una consiguió una beca para estudiar en Italia; allí co-
noció a un español con el que se casó y con el que vivía desde 
entonces en Madrid, y la otra murió, es cierto, pero tuvo suerte 
porque se fugó con un chico del que se había enamorado y vi-
vieron juntos y felices un año entero. Un año de felicidad, un día 
detrás de otro, le parecía algo verdaderamente inimaginable.

La única diferencia entre ella y la mula que parecía asumir 
su marido era la de la posibilidad, la obligación decía él, de re-
producirse. Una mula no podía, pero una mujer tenía ese deber. 
Cuando Marina le comunicó a Anton Semionovich por �n, tras 
una espera angustiosa, que estaba embarazada, este le contestó: 
«Ya era hora mujer, ¡que sea niño!». Y lo fue, y lo perdió, y él la 
llamó inútil. La siguiente vez que se quedó embarazada ya tenían 
también una vaca, Anton Semionovich era un mal hombre, pero 
un buen granjero. No fue hasta la tercera cuando nació su hijo 
Andriy, ese mismo que ahora andaba por aquellas tierras matan-
do rusos para vengar a una hermana a la que le habría horroriza-
do pensar que se podría matar a alguien en su nombre. Habían 
pasado quince años, ella para él ya era un objeto más. «Espero 
que ahora que has cumplido con tu deber sepas cuidarlo, mu-
jer, para uno que te nace haz que sobreviva». Fueron varios los 
abortos posteriores, a ella siempre le entristecían, pero también 
le aliviaban, no le parecía justo condenar a un niño a soportar a 
aquel animal. Para cuando nació su hija, Larisa, ya tenía también 
las cabras, el perro, las abejas y el tractor: aquella máquina que, 
según su marido, era lo mejor que le había pasado en la vida. 

Anton Semionovich trataba a su hijo como a todo lo demás 
excepto al tractor. No es que no lo quisiera, es que consideraba 
que era su deber entrenarlo para una vida de duro trabajo, y eso 
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no se conseguía con caricias y buenas palabras. A diferencia de lo 
que le ocurría a Marina, a quien los golpes casi siempre le olían 
a vodka, el niño los podría haber asociado a cualquiera de los 
olores que conocía, porque no había una situación que no pudie-
ra desembocar en un tortazo o en un supuestamente educativo 
golpe de fusta. La niña no sufrió de la misma manera, no se gastan 
fuerzas en golpear lo que no existe y para su padre una niña era 
una broma incomprensible del destino, una carga difícilmente 
justi�cable para la economía doméstica. Su única in�uencia en 
su vida fue que supuso una buena excusa para propinar alguna 
paliza a la madre, por inútil, pero a todos los efectos no existía 
para él. Y cuando la niña creció y la madre comenzó a ver en 
la mirada de su marido ese destello que ella conocía bien y que 
tanto le preocupaba, lo mataron. Ella les estaba agradecida a los 
asesinos, lo habría tenido que hacer ella misma si aquel hombre le 
hacía a su niña lo mismo que le hacía a ella cuando la miraba así.

Cuando él murió, decidió ocuparse solo del huerto y alquilar 
el campo de trigo, aunque sintió la tentación de dejar que se per-
diera la cosecha y convertir aquella tierra en un terreno baldío 
para que, junto con el cuerpo de su marido, murieran también 
sus sueños. También pensó en quemar el tractor, pero �nalmente 
se impuso su espíritu de mujer práctica y decidió sacarle ren-
dimiento. Era cierto que la visión de aquel mar de espigas y el 
sonido del tractor le recordaban al diablo con el que se casó, pero 
de todas formas sabía que no iba a poder deshacerse de aquellos 
recuerdos, así que mejor obtener de ellos algún bene�cio. Deci-
dió alquilárselo a Arkadi Danylovich, probablemente porque su 
marido lo detestaba, era incapaz de cruzarse con él sin insultarle 
o incluso agredirle; su propia existencia le irritaba y se iba a ocu-
par de su campo de trigo. A ella siempre le cayó bien, aunque 
nunca intercedió en su favor, era consciente de que una vez que 
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su marido sentía la tentación de pegar, los golpes nunca desapa-
recían, sino que, como mucho, podían cambiar de destinatario 
y el bueno de Arkadi le era simpático, pero recibir sus golpes le 
parecía demasiada muestra de amistad. Anton Semionovich y 
la mayoría de los hombres del pueblo odiaban a Arkadi, tanto 
que le negaban el patronímico. Todos le llamaban simplemente 
Arkadi el Marica, y a ella el mote le resultaba innecesariamente 
cruel, no porque le gustaran los hombres o no, eso no le importa-
ba y en todo caso le parecía cosa de mal gusto más que de moral, 
sino porque necesariamente debía ser muchas más cosas además 
de esa y no le parecía bien reducirle a una única de sus caracte-
rísticas. Demostró ser buen agricultor, por ejemplo. Sus vecinos 
pensaron que estaba doblemente loca, una vez por alquilar la 
tierra y otra por hacerlo a aquel hombre, y también que aquella 
mujer sola no podría sobrevivir allí, sin embargo, demostró ser 
inteligente, ya que era la única de entre los habitantes de esos pa-
rajes que obtenía frutos de la tierra sin esfuerzo. Con su huerto, 
el prado y los animales tenía más que su�ciente. Y lo que no le 
daba la tierra lo podía adquirir en el camión del bueno de Oleg, 
el comerciante que pasaba por allí una vez al mes y que permitía 
que se le pagara con dinero ruso o ucraniano, en efectivo o con 
tarjeta, tanto como con patatas. No había problema, tenía de las 
tres cosas. Mientras quedase quien le arrendara las tierras no pa-
saría ningún apuro, y aunque todos se fueran a Rostov del Don, 
como estaban haciendo, podría sobrevivir mucho tiempo. Tenía 
reservas, todos los años hacía muchas más conservas de las que 
podía consumir incluso cuando su marido vivía, y eso que comía 
como tres cosacos. También bebía como ellos. Construyó un 
sótano escondido bajo el cobertizo donde instaló un alambique 
con el que destilaba volúmenes asombrosos de vodka y samohon, 
que bebía en cantidades pasmosas y que, aun así, almacenaba 
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como si fuera a poner una tienda. Y podría haberlo hecho. De 
vez en cuando, el pope pasaba por su casa y le preguntaba si no 
le quedaría alguna botellita del vodka de su difunto marido para 
el frío, pero ella siempre negaba. Tenía existencias para invitar 
a todo el pueblo durante meses, pero repartir ese veneno que 
convertía a los hombres en monstruos no le parecía correcto. 
Esperaba que el Señor le diera fuerzas para prenderle fuego a 
todo aquello antes de morir, de momento se conformaba con 
utilizar aquel escondite para almacenar alimentos, conservas y 
otras viandas no perecederas con las que sobrevivir en caso de 
necesidad. Si su marido hubiera vivido para ver su escondite con-
vertido en algo tan femenino como una alacena, habría muerto 
de nuevo. O la habría matado a ella.

No era una persona de mucha cultura; en casa de sus padres 
había dos libros, un Domostroi que a ella le parecía que decía 
muchas barbaridades, pero gracias al que aprendió muchos 
trucos de economía doméstica y con el que, sobre todo, aprendió 
a leer, y un ejemplar de El Don apacible. Vivir después en tierra 
que sacaba su nombre de un río que desembocaba en aquel Don1 
del que tanto leyó y que se enorgullecía de su herencia cosaca 
le hacía sentir que la vida y la literatura estaban más cerca de 
lo que se podría imaginar. Ese fue el mayor regalo que nadie le 
hiciera nunca: la posibilidad de leer. Aunque no pudo hacerlo a 
menudo, consiguió comprarle a escondidas algunos libros a Oleg 
el comerciante. Intercambiaba libros por su peso equivalente en 
patatas y era lo único que ella creía que compraba barato y Oleg 
pensaba que vendía caro. Tenerlos entre sus manos, leerlos a 
escondidas o incluso fuera si su marido salía por unos días era lo 
único en su vida que era genuinamente suyo. Tenía otras cosas, 
algunas incluso le gustaban, pero todas eran para los demás. 
Fue durante muchos años lo único, junto con las abejas, que le 

1La región del Donbass saca su nombre del río Donest, principal a�uente del Don.
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proporcionó algo parecido a la paz. Y también tenía una radio 
que la mantenía más o menos informada de lo que ocurría a su 
alrededor. No es que ella se creyera nada de lo que escuchaba, le 
parecía que no estaban muy bien informadas aquellas voces que 
en los últimos ocho años decían que había guerra, alto el fuego, 
invasiones o escaramuzas en la zona en la que vivía cuando 
ella no percibía el menor cambio. Ella, además de práctica, era 
sencilla, si la gente se mataba, para ella había guerra y, si no lo 
hacía, había paz. Allí había guerra, dudaba de muchas cosas, pero 
de esa no. Daban muchas vueltas para no decir algo tan evidente 
y fácil de comprobar. Pero la escuchaba a diario porque esas 
voces podían equivocarse, a ella también le pasaba a menudo, 
pero le hacían mucha compañía. Y quién sabe, puede que algún 
día le trajeran alguna noticia de su hijo, ya que el teléfono hacía 
meses que no lo hacía.
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Digo a todo el mundo que estoy aquí para vengar a mi hermana, 

para defender a mi país, para luchar contra los invasores, en �n, lo 

primero que se me ocurre. Total, a nadie le importan mis motivos 

mientras esté dispuesto a matar y a morir, y yo no lo deseo, pero 

asumo el riesgo. Cualquier cosa es mejor que quedarme en aquella 

granja con el recuerdo de haber crecido junto a la peor persona que 

he conocido y haber perdido a la mejor. Mi madre es buena gente y 

me necesita, lo sé, ella trató de convencerme de que la guerra solo 

iba a aumentar mi dolor, que la manera de compensar el daño que 

nos habían hecho era ser feliz, y no le hice el menor caso, pero no 

porque lo que me dijera no tuviera sentido para mí, todo lo contra-

rio, sé que tiene razón, pero necesitaba salir de allí. Así de sencillo. 

Estoy luchando en una guerra a la que aún no llaman guerra, pero 

en la que disparo y me disparan. Si me matan, mi cuerpo al �n 

alcanzará a mi mente. Estaré muerto como mis ilusiones, como mi 

futuro. Al �nal, uno se cansa de sufrir, supongo, acostumbrarse al 

dolor no es vencerlo, al contrario, y yo estoy tan acostumbrado que 

para mí ya era una más de las rutinas de la granja. Y el lugar me 

encanta, es un sitio fantástico, pero los hombres hacemos in�ernos 

de cualquier paraíso y mi padre fue tan e�ciente en eso que ya no 

sé si distingo lo uno de lo otro. Me vine a un in�erno para recuperar 

la ilusión de vivir. No tiene mucho sentido, lo sé, pero es lo que hay 

y, si yo soy capaz de volver a ser yo, o mejor, ser alguien nuevo y 

mejor gracias a este lugar del desorden de los sentidos, merecerá 

la pena. Aquí la vida se simpli�ca, sobrevivir es el objetivo así que 

si uno sobrevive, todo le merece la pena. Tal vez mate a otros tan 

perdidos como yo, tal vez alguno de ellos me mate a mí, pero yo sé 

que no podía hacer otra cosa.

Lo curioso es que ahora que no puedo ni quiero volver, echo de 

menos aquella granja. Imagino a mi madre cuidando ella sola de la 

huerta, ordeñando a la vaca, envasando miel, haciendo conservas 
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para tres vidas y siento algo parecido a cariño. La imagen de mi 

madre sola con mi sobrina me inspira ternura y siento que podría 

estar allí, que debería estar allí, pero sé que no puedo, que en cada 

esquina se esconde un recuerdo traicionero, una paliza, un insulto, 

un encierro, un castigo. Es una buena tierra, devuelve multiplicado 

todo lo que se siembra y mi padre sembró mucho dolor y esa fue la 

más cuantiosa de sus muy buenas cosechas. Generó aún más dolor 

que vodka y eso fue mucho vodka. Y mucho dolor.

Y aquí no estoy tan mal, hay peligro, se siente, hemos tenido 

alguna que otra escaramuza, pero de momento mi grupo no ha 

sufrido bajas y estoy prácticamente seguro de no haber matado a 

nadie y si lo hubiera hecho habría sido de casualidad. Ya me han 

reñido en varias ocasiones por cerrar los ojos al disparar, pero no 

puedo evitarlo. Pese a las fanfarronadas que le dije a mi madre 

sobre ir a matar rusos, en realidad, me parece más probable morir 

que matar. Para matar hace falta poner algo de tu parte, hay que 

tener una fuerza y una voluntad que en este momento no tengo, 

pero para morir no hace falta hacer nada, otro se encarga de las 

partes difíciles.

Vamos de un sitio a otro pavoneándonos, exhibiendo nuestras 

armas y asegurando a la gente que les protegeremos, ellos se ale-

gran, nos ponen buena cara, nos dicen que somos héroes, nos de-

sean suerte, pero en el fondo quieren que nos vayamos pronto para 

atender sus tareas. Cuando nos vamos se dedican a sus cosas hasta 

que llega una patrulla prorrusa fanfarroneándose tanto como no-

sotros, mostrando el poder de sus armas y asegurándoles que ellos 

los protegerán. Se alegran, les ponen buena cara, les dicen que son 

héroes, les desean suerte, pero en el fondo quieren que se vayan 

pronto para atender sus tareas. Incluso aquí las cosas tienden a 

alcanzar un cierto equilibrio, pero es cierto que en ocasiones nues-

tras patrullas se cruzan con las de los prorrusos y entonces todo se 
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descontrola, las fanfarronadas se vuelven hechos y ya todo es balas 

y locura. Quienes mantienen la calma o tienen suerte sobreviven, 

los demás no. Yo he tenido suerte. Hasta ahora.

Se establecen unos lazos fuertes entre nosotros, supongo que 

ocurre igual en todas las situaciones límite, pero no me engaño 

considerando que los compañeros de armas son amigos. Nuestro 

principal vínculo reside en que, si estás cerca, tienes probabilidades 

de recibir una bala en su lugar, y eso te convierte en alguien valioso. 

Yo no llamaría a eso amistad, pero a mí me sirve. Mi vida tampoco 

es que haya sido un derroche de cariño y estos compañeros que 

me quieren para que muera en su lugar al menos me quieren por 

algo. Eso es más de lo que puedo decir de mi padre. Aunque eso es 

injusto, mi madre y mi hermana sí me querían, la primera no era 

cariñosa, desde luego, de tanto escuchar que era una mula debió 

terminar por creérselo, de modo que era más de coces que de cari-

cias. Pero no podía evitar que el amor se le notara. Mi hermana, 

sin embargo, era la persona más amable, afectuosa y buena que 

he conocido o conoceré, así que sí sé lo que es el cariño. Aunque 

puestos en la balanza su amor a un lado y a mi padre en otro, por 

alguna absurda razón me parece que el lado del dolor pesa más. 

Puede que el amor sea más importante, pero desde luego el odio 

es más denso.

 


