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El caos era absoluto.

Los gritos de doscientas treinta personas inundaban la estan-
cia y retumbaban en todos lados.

Unas manos pequeas y delicadas le zarandearon con ner-
viosismo el brazo y lograron que abriera los ojos. Los oidos le
pitaban tanto que casi era incapaz de escuchar los gritos.

Tenia la vista borrosa. Incapaz de distinguir nada, bajé los
parpados y los apret6 con fuerza durante un instante.

Sintié como algo viscoso y caliente le resbalaba por la sien.

«;Sangre?», pensé con la cabeza todavia demasiado aturdida
como para relacionarlo con el fuerte olor a hierro que empezaba
a notar.

—iPapa! —grité una voz aguda y muy asustada—. jPapa, des-
pierta por favor!

Un nuevo zarandeo en el brazo hizo que abriera de nuevo los
ojos. Se gir6 hacia su izquierda y pudo ver el horror reflejado en
la cara de aquella nifia de cinco afios. Su pelo rubio y liso se za-
randeaba con cada sacudida. Tenia unos ojos azules y profundos,
ahora hinchados de llorar. Las mejillas llenas de pecas estaban
empapadas en lagrimas.

«jAlbal».



Otra sacudida hizo que la nifia soltara los brazos del hombrey,
acto seguido, aparecieron frente a su vista unos objetos plasticos
que colgaban del techo. Hizo un esfuerzo por enfocar la vista y
sus temores se confirmaron.

«Mascaras de oxigeno...».

A cada bocanada de aire sentia como le costaba mas respirar.
Parecia que la cabeza fuera a estallarle, pero, cuando vio la maleta
ensangrentada en medio del pasillo, lo comprendié todo.

En un segundo, la adrenalina inundé su cuerpo y le permiti6
olvidarse del dolor de cabeza, de la dificultad para inhalar y le
dejo enfocar aquella escena tan dantesca con puro terror.

Las vacaciones habian sido perfectas. Tanto él como la peque-
na Alba habian disfrutado muchisimo aquellas dos semanas en
las islas Canarias. Hacia apenas un afo que el cancer se habia
llevado a Julia, su querida esposa, y tanto él como su hija necesi-
taban alejarse unos dias de todo.

El avion habia despegado con tres horas de retraso tras unos
«problemas con la tripulacién», segtn los habia informado una
amable y sonriente azafata tras estar esperando casi una hora
sentados en los asientos.

Al despegar, parecia que todo iba bien. La compaiiia les habia
regalado unas bebidas a los pasajeros a modo de compensacion.
Mientras se alejaban de la tierra, Alba, emocionada, se divertia
viendo por la ventanilla coémo todo se iba haciendo mas y mas
pequeiio. De repente, una nube lo cubri6é todo durante unos
minutos.

Cuando por fin el avién dejé la nube atras, Alba disfruté de
ver como el sol empezaba a salir en un mar de algodon sobre el
que habria deseado nadar.

Casi sin darse cuenta, se habia hecho silencio entre los pasa-
jeros. El peligro no habia pasado, pero todos se habian colocado
sus mascaras de oxigeno y habian dejado de gritar.
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Record¢ las instrucciones de la azafata.

—En caso de que caigan las mascaras de oxigeno y vayan
acompanados de un nifo, primero coléquense la mascarilla los
adultos y luego coloquensela a los nifios.

Alargé el brazo para coger la mdscara, pero una nueva sacu-
dida hizo que se balanceara y se le escapara de entre los dedos.
Volvié a alargar el brazo y esa vez la cogié con fuerza. Se la colocd
y respir6 aliviado.

Alba estaba horrorizada. Habia visto por la ventanilla cémo
se acercaban con rapidez a los campos que tenian bajo sus pies.
A cinco kilémetros de altura.

Forzando una sonrisa, cogi6 la mascara de su izquierda y se
la coloco a Alba.

—Todo saldra bien, carifio.

La nifa asintio, nerviosa, con los ojos abiertos, se acerco a su
padre todo lo que el cinturén le permitié y envolvié con fuerza
subrazo, y pego la cara en él para no ver el horror que la rodeaba.

De repente, como salida de la nada, una escarpada montaiia
se llevd el ala izquierda del avion y, con ella, parte del fuselaje,
dejando el lateral al descubierto. El cielo se llen6 de trozos de
metal, ropa, maletas abiertas y de algunos pasajeros que salieron
despedidos.

Sin esperarselo, el resto del fuselaje del lado izquierdo del avion
salio también despedido, y dejé a Alba a escasos centimetros de
una caida de dos kilémetros. El asiento pareci6é aguantar firme
en el suelo durante los dos primeros segundos, pero, de repente,
algo se soltd.

El se gird y rode6 a su hija con el brazo derecho mientras ella
se agarraba con fuerza a su brazo izquierdo. Ella intentaba gritar
con todas sus fuerzas, pero el miedo se lo impedia.

El asiento empez6 a balancearse a partir del tercer segundo. Y,
sin previo aviso, se solto.
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La velocidad del avion hizo que el asiento saliera disparado
hacia atréas con la nifia aun sentada. El sinti6, impotente, cémo
se le escurria entre los brazos. Sintié como sus pequefias manos
resbalaban por su brazo y sintié como aquellos delicados dedos
rozaban los suyos en un intento desesperado de agarrase a la
mano de su padre.

Justo el instante antes de perderla de vista, pudo ver aquellos
ojos azules abiertos y llenos de panico.

Y, de repente, nada.

Aquel fue uno de los accidentes aéreos que mas se recordaban
en Espafia. Pese a que el piloto logré hacer grandes maniobras
y salvar la vida de una gran cantidad de pasajeros, tristemente
aquel 5 de febrero fallecieron cincuenta y dos personas.

Treinta y un hombres.

Diecisiete mujeres.

Tres tripulantes.

Y una nifna.
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7 capitulo 1

Aitor abrid los ojos, sobresaltado y empapado en sudor. Con
un grito ahogado, se incorporé con rapidez en la cama. Tenia el
pulso por las nubes y el corazén acelerado. Estaba despierto, y
lo sabia, pero los gritos de toda aquella gente todavia resonaban
en su cabeza.

Se tom¢ unos instantes para recuperar el aliento y tranquili-
zarse.

Dirigi6 la cabeza hacia el lado derecho de la cama y se dio
cuenta de que su mujer ya se habia levantado. Fue entonces cuan-
do le lleg6 ese aroma a café recién hecho que tanto le gustaba.

El sol inundaba aquella habitacion. Aitor dedicé unos segun-
dos arepasarla. Los primeros rayos de sol empezaban a inundarla
de un maravilloso espectaculo de luces y sombras. Laura habia
abierto un poco la ventana y las cortinas ondeaban ligeras, lle-
nando la estancia de una suave brisa matinal.

Aitor disfrutaba cada mafiana de ese momento de tranquilidad
y paz. Durante mucho tiempo, su trabajo se lo habia impedido y,
aunque lo echaba de menos, esos pequenios detalles llenaban el
vacio que sentia. Por lo menos, de forma temporal.

Un rayo de sol iluminé una foto que descansaba sobre el chi-
fonier y que rebotd en los ojos absortos de Aitor. Tapandose el
reflejo con una mano, se fijé en aquella imagen.
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Se la habian hecho unos afos atras, en uno de sus muchos
viajes a Roma. Ambos estaban frente a la Fontana di Trevi. Aitor
decidi6 perder unos segundos mas y recordar ese viaje.

Solo habian tenido tres dias para visitar Roma, pero, como no
era la primera ocasion en la que lo hacian, aprovecharon para re-
correr aquellos lugares que mas les gustaban. Casi en las ultimas
horas de luz, habian llegado a la espectacular fuente. A ambos
les encantaba admirar como el agua caia por los distintos niveles.

Todavia podia recordar el ritmico sonido del agua al caer, fu-
sionado con los rumores de algunos turistas mas y con el suave
zumbido del tréfico lejano. Decidieron abrazarse y hacerse un
selfi juntos mientras se fundian en un beso.

Aitor se trasladé a ese momento otra vez. Olia el suave y floral
perfume de Laura y podia sentir como algunas gotas mojaban
su mejilla.

El tierno recuerdo se vio interrumpido cuando la alarma de
su movil empezo a sonar.

«Se acab¢ la paz. —Con algo de desgana y desprecio apago
la alarma y comprob6 la hora—. Las 7:30. Hora de levantarse».

Después de vestirse, se fue hasta la cocina. La casa no era
demasiado grande, pero los espacios abiertos y las paredes de
blanco puro hacian de las estancias algo muy amplio.

La cocina era abierta y comunicaba con el salén y el comedor.
La casa de estilo minimalista estaba rodeada de enormes venta-
nales que daban a un jardin bien cuidado, lleno de hierba verde y
con una piscina de agua cristalina. La luz del sol también llenaba
esa pieza y le daba a la casa un aspecto casi celestial.

Al llegar a la cocina, el olor a café se hizo mas intenso y Aitor
pudo ver aquella taza de cerdmica azul que tanto le gustaba usar
para desayunar. Recorri6 la estancia con la vista, buscando a su
mujer.
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—;Laura?

Un ligero eco a su voz fue la tinica respuesta que recibio.

—isLaura?! —repitio, elevando el tono.

De repente, sin previo aviso, la puerta de entrada se abrid. Era
una puerta metalica, negro mate, que llamaba la atencion entre
el blanco de la casa, pero que, en conjunto, quedaba bien. Al
lado derecho se habian colocado unos gruesos bloques de cristal
opaco de un ligero tono azul a través de los que Aitor pudo ver
con claridad una silueta humana.

Sintié cémo el pulso se le aceleraba durante un breve instante
durante el que contuvo la respiracién.

Entonces vio aparecer una melena cobriza y corta por detras
de la puerta y respird, aliviado.

La mujer se sobresaltd al ver a aquel hombre fornido de pie en
medio del salon. Llevaba una barba de cuatro o cinco dias bien
arreglada y recortada en la que empezaban a despuntar algunos
pocos pelos blancos. Tenia el cabello negro carbén peinado al
milimetro. Los ojos de color marrén oscuro hacian que Laura se
sintiera segura cada vez que los miraba.

—iQué susto me has pegado, Aitor! —dijo Laura mientras
cerraba la puerta—. ;Qué haces ahi plantado?

—Perdona, carifio. No te he visto y estaba buscandote. ;Qué
hacias fuera?

—Me ha parecido escuchar el buzoén y he ido a comprobar si
teniamos correo.

Aitor se dio cuenta de que Laura llevaba un pequeno fajo de
papeles de varios colores y formas en la mano.

«El cartero suele repartir por las mafianas, pero no tan pronto».

—;Y todo esto estaba en nuestro buzon?

—Si, pero creo que es todo publicidad —dijo mientras ojeaba
los papeles.
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Los soltd todos en una pequeiia mesa auxiliar de cristal que
habia en el recibidor, junto a una orquidea, también blanca y
llena de flores.

Mientras Aitor se tomaba el café, se acerc6, como cada ma-
fana, al ventanal que estaba al lado de la puerta. Le gustaba dis-
frutar de aquella vista porque el sol se reflejaba en las pequenas
gotas de rocio de la hierba del jardin y producia un efecto casi
hipnético, que le recordaba a las veces que veia el mar brillando
a varios kilémetros de altura.

Le dio un buen sorbo a su taza de café. Al bajarla, le pareci6
ver algo junto al muro de piedra de la casa.

«Habra sido un péjaro».

Sin darle mayor importancia, se termind el café y terminé de
preparar las cosas para irse a trabajar.

Lo tenfa todo listo y se disponia a salir. Mir6 el reloj que llevaba
en la mufieca.

«Las 7:52. No puedo creerlo...».

Desde hacia ya un tiempo, intentaba por todos los medios
evitar esa hora. Solo con verla sentia como se le removia todo en
su interior. Asi que se pard en seco y esperd a que el reloj saltara
al siguiente minuto.

Se despidi6o de su mujer con un beso y sali6 por la puerta,
echando una fugaz mirada a la mezcla de catalogos y folletos
publicitarios que habia sobre la mesa de cristal. Lo que no vio
fue aquel sobre.

Era un sobre marrén, de papel grueso, y llevaba su nombre
escrito.

«Aitor Garcia Hernanz».

Tenia una solapa en pico cerrada con un sello de cera roja en
la que se habia marcado un extraio simbolo.
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v Capitulo 2

El gimnasio estaba sumido en un silencio sepulcral, solo roto
por el casi imperceptible tic tac de un reloj de mufieca y por la
respiracion tranquila y medida de la mujer. Era rubia y bastante
morena de piel. Su pelo liso, igualado al milimetro, la perfecta
sonrisa blanca y la camisa sin arrugas dejaban claro a la vista que
era una mujer exigente y disciplinada.

Le echd un directo vistazo al reloj. Sialgo habia odiado siempre
era la impuntualidad. La consideraba una gran falta de respeto
hacia su persona. Era incapaz de comprender cdmo la gente
podia dejar los asuntos a la ligera y tener tan poca comprension
con los demas. Ella se sentia incapaz de llegar tarde. De hecho,
trataba de llegar siempre varios minutos antes. «Prefiero esperar
a que me esperen». Ese era su lema.

Como cada viernes, habia dejado su BMW X3 aparcado al mi-
limetro en el vacio aparcamiento de aquel viejo y sucio instituto.
El coche blanco parecia recién sacado del concesionario. La pin-
tura estaba perfecta, lisa y brillante, y en el interior se mantenia
la tapiceria intacta y limpia.

«Podrian haber buscado un sitio mejor...».

Abri6 su elegante y cuidado bolso Gucci, meti6 la mano en él
y palpo entre todo lo que tenia dentro. Lo primero que encontrd
fue el monedero de piel; lo apart6 y sigui6 hurgando. Un paquete
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de paiiuelos, la funda de las gafas de sol, una carpeta llena de
papeles, un pintalabios y, por fin, sinti6 el tacto frio que estaba
buscando. Cogi6 con decision aquella llave y la sacé del bolso.
De ella colgaba un elegante llavero. Tenia una cinta de nylon azul
marino que sujetaba una placa metalica en la que se podia leer:
«Aerolinea La Internacional».

Metio lallave en una delas puertas de emergencia que quedaba
en uno de los extremos del edificio. Le dio un par de vueltas y
un chasquido fuerte y estridente rebot6 por los pasillos vacios.
Cuando la puerta se abrio, Sandra sintié cémo su olfato se satu-
raba. El desagradable olor a adolescente que inundaba el instituto
siempre la mareaba un poco al entrar.

«Espero no tener que hacer esto muchas veces mas». No obs-
tante, sabia que tendria que aguantar esa desagradable rutina
bastante mas.

Aun sabiendo que nadie la estaba mirando, traté de disimular
la cara de asco y aburrimiento que siempre se le ponia. Se esforzo
por relajar la frente y abrir por completo los ojos. Por ultimo,
lo que mas odiaba. Esbozé una leve sonrisa, tan perfecta como
postiza. Era tan elegante que parecia aprendida en una escuela
de protocolo.

Desde hacia ya un tiempo, era incapaz de sonreir de forma
natural. Parecia algo ilégico, teniendo en cuenta su trabajo, que
no entendiera por completo el motivo que se lo impedia.

Ya no estaba enfadada, tampoco estaba triste, pero, por algun
motivo, ya no era feliz.

En otra época habia disfrutado de su trabajo. Le gustaba el
trato con la gente y ayudarlos, aunque ya no tenia esa ilusion de
antes. Sin embargo, era lo que sabia hacer y se le daba bien, asi
que, aunque no disfrutaba tanto, seguia haciéndolo.
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Las puertas se cerraron tras ella y las luces automaticas se
encendieron e iluminaron el largo pasillo lleno de taquillas rojas
a ambos lados.

Se gird hacia la derecha y vio la enorme puerta sobre la que
colgaba aquel cartel: «Gimnasio». Avanzo6 por el pasillo y las
taquillas se terminaron.

Eché un rapido vistazo a su izquierda para contemplar la tipica
vitrina de cristal llena de trofeos. «El orgullo del instituto», penso.
Se notaba que el equipo de baloncesto era la joya de aquel mal
cuidado instituto con solo ver lo limpia que estaba la vitrina en
comparacién con el resto del edificio.

Sigui6 avanzando hacia la enorme puerta.

Sus pasos retumbaban en el vacio pasillo.

Al llegar, se detuvo y esperé inmdvil a que volviera a reinar el
silencio.

Inspir6é hondo antes de mover un solo musculo.

«Alla vamos».

Empujé la barra y abrié. La oscuridad que inundaba aquel
gimnasio le resultaba abrumadora.

«Se me va a tragar».

Tal vez, le recordaba lo vacia que se sentia.

O, tal vez, le recordaba lo fragil que era su vida.

Unos meses atras, habia estado al borde de la muerte, y estar
a tan solo un paso de aquella enorme oscuridad le recordaba lo
cerca que habia estado de perder la vida.

«Aun me duele...».

Intentaba no pensar muy a menudo en la cicatriz que tenia en
el pecho, pero, cuando lo hacia, volvia a sentir todo aquel dolor.

Con el pulso algo acelerado, avanzé y su cuerpo desaparecio
unos instantes. Se escuchd el clic de un interruptor y el enorme
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gimnasio se ilumind con la ayuda de unos viejos fluorescentes
que colgaban del techo, a varios metros de su cabeza.

Dirigi6 su vista hacia el centro del gimnasio. Justo en medio,
se iluminaron siete sillas de plastico, colocadas en un perfecto
circulo.

«Como siempre, el conserje ha hecho un trabajo minucioso».

No lo habia visto nunca, pero la asombraba el cuidado con el
que cada viernes se encontraba las sillas colocadas.

Avanzd hasta colocarse en el centro del circulo, en el centro
del gimnasio. En el centro de todo. Repasé todas las sillas dando
una vuelta sobre si misma. Eligi6, como siempre, la que estaba
en linea recta con la puerta, mirando hacia ella.

Teniala costumbre de sentarse en el mismo sitio cada semana,
asi podia controlar quién entraba en el gimnasio.

Pese a saber y confiar en que el conserje la habria limpiado,
cogi6 un paifiuelo de papel y se lo pas6 para comprobarlo. Colgd
el bolso en el respaldo y se sentd con las piernas cruzadas de
forma elegante.

El gimnasio se habia quedado casi en completo silencio. Se
puso a escuchar un momento y se dio cuenta de que lo inico que
se oia era la aguja segundera de su flamante Rolex. Bajo la cabeza
y le eché una rapida mirada al reloj.

«Las 19:51y todavia no hay nadie...».

La aguja segundera estaba cerca del 12, a punto de cambiar de
minuto. Decidié esperar hasta que lo hiciera. Si no entraba nadie,
cosa que dudaba, atin le daria tiempo a echar un rapido vistazo
a los papeles que llevaba en el bolso.

«Cinco».

Cada vez le resultaba mas facil hacer su trabajo. Al principio de
las sesiones, habia acudido mucha gente en busca de ayuda, apo-
yo y consuelo frente a la tragedia, pero, con el paso del tiempo,
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muchos habian dejado de asistir a las reuniones. Por desgracia,
no todos se habian recuperado lo suficiente como para dejar el
grupo.

«Cuatro».

Al poco de suceder el accidente aéreo, la compania habia
puesto en marcha ese grupo de apoyo a las victimas. Habian sido
muchos los que habian perdido a familiares, a amigos... Pero lo
peor no era lo que habian perdido. Para la mayoria, lo peor era
plantearse por qué ellos habian sobrevivido y sus seres queridos
no.

«Tres».

Sandra tenia claro que ese grupo de apoyo no era mas que
una forma de limpiar la imagen de la aerolinea. El accidente
habia sido una increible negligencia y una falta total de control
por parte de los peces gordos de la compaiiia que, consternados
ante el descenso brutal de vuelos, habia buscado una solucién
desesperada.

«Dos».

Pero eso eran solo sus reflexiones. Al fin y al cabo, daba igual
el motivo por el que la compaiiia habia creado el grupo de apoyo.
Daba igual cudntos asistian. Incluso daba igual a quiénes hubie-
ran perdido en el accidente. Ella tenia un objetivo concreto. Una
mision. Y no permitiria que nada ni nadie le impidiera cumplirla.

«Unov.

La manecilla segundera llego al doce y el reloj macé las 19:52.

«Irénico», penso.

En ese instante, se gir6 sobre si misma y abri6 el bolso. Sacd
de su interior una carpeta roja, cerrada con gomas. En la parte
frontal tenia una pegatina circular, con un fondo blanco sobre
el que se podia ver con claridad un simbolo un tanto extrafo:
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Al principio, le habia costado entender el porqué de ese simbolo.
Pero, en cuanto sus compaiieros se lo explicaron, pudo verlo en
seguida. Tenia todo el sentido del mundo, teniendo en cuenta
cudl era la misién. Desde que habia podido entender el mensaje
oculto que tenia, habia sido incapaz de ver otra cosa cada vez
que lo miraba.

Abri6 la carpeta tirando de las gomas con cuidado. No habia
muchas hojas en su interior: si alguien la descubria, era impor-
tante que supiera cuanto menos mejor.

Todas estaban llenas de anotaciones hechas a mano por ella
misma. La informacion que le habian dado sus superiores era
infima comparada con la que habia podido ir recopilando.

Con la vista centrada en las hojas, se perdié entre sus pensa-
mientos, entre las anotaciones y algunas fotografias que colgaban
sujetas por clips.

El ruido de la puerta de emergencia al cerrarse la devolvié al
gimnasio. Se habia concentrado tanto que no tenia ni idea de
cuanto habia pasado. Sabia que tenia tiempo suficiente como
para guardarlo todo antes de que quien fuera llegara al gimnasio.
Asi que coloco bien los papeles y cerrd con cuidado la carpeta,
asegurandose de que ninguno de ellos se arrugara y de que todo
quedara bien ordenado.

La meti6 de nuevo en el bolso y se forz6 a adoptar una postura
relajada y tranquila.
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Escuchaba como los pasos se acercaban cada vez mas. Tratd
de averiguar cuantas personas escuchaba andar, pero el eco re-
botando por el pasillo se lo hizo imposible.

De todas formas, estaba casi segura de que eran dos.

Cruzo la pierna derecha por encima de la izquierda y colocé
sus manos en el regazo. Se forzé por volver a sonreir.

Eché un rapido vistazo al reloj.

«19:58».

Habia perdido por completo la nocién del tiempo mientras
ojeaba el papeleo.

Los pasos se detuvieron. Sandra respiré profundamente y
escuch6 con atencion.

La voz de un hombre retroné por el pasillo y se colé por el
gimnasio:

—Las damas primero. Adelante, por favor.

La puerta se abrid unos centimetros y Sandra pudo sentir
cémo la inundaba la satisfaccion de haber acertado. No solo ha-
bia adivinado que quien habia llegado no llegaba solo, sino que
sabia a la perfeccion quiénes eran las dos personas que estaban
al otro lado de la puerta incluso antes de verles la cara.

«Vuelven a llegar juntos».

Las dos personas entraron en el gimnasio.

Sandra se forz6 otra vez mas a sonreir antes de hablar.

—Buenas noches. Bienvenidos de nuevo.
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~/ canpitulo 3

Habia sido un dia movido en el trabajo. Era ya 15 de diciembre.
Parecia mentira que estuviera a punto de terminar otro afio mas.
Pese a que la mayoria de la gente no viajaba hasta fechas mas cer-
canas a Navidad o a Fin de Ao, los dias anteriores ya se notaba
una mayor afluencia en el aeropuerto, por lo que Aitor apenas
tenia un minuto de descanso en la oficina de informacién.

Aparco el coche frente a su casa. El frio en esa zona se inten-
sificaba mas que en la ciudad. Se notaba que no habia tantos
edificios, ni asfalto ni tanta gente, lo que contribuia a que la
temperatura bajara mucho mas.

Estaba siendo un invierno especialmente gélido. Por suerte,
no habia nevado, por lo menos, de momento. Eso siempre com-
plicaba mucho las cosas en el aeropuerto y tenia la confianza de
que ese afo no pasara.

Bajé del coche y se dio prisa en ponerse su largo abrigo gris.
Sin duda, odiaba el invierno. Era incapaz de entender cémo habia
personas que preferian el frio al calor.

El cuerpo se le destemplo. Pese a que llevaba puesto el abrigo,
empez6 a temblar. Era ese momento tan incémodo en el que,
al salir del coche, con la calefaccion, su cuerpo sentia el choque
térmico y el abrigo poco hacia para que eso no ocurriera.
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Abrié la puerta metélica del muro y cruzé el camino de piedras
negras que llegaba hasta la casa con paso ligero.

Al entrar y ver la completa oscuridad, cayo en la cuenta de que
era viernes. El resto de dias, al llegar, Laura estaba preparando
la cena. Su trabajo como agente inmobiliaria tenia un mejor ho-
rario que el de Aitor y solia llegar mucho mas temprano que él.

Pero, como cada viernes, Laura habia salido y no volveria hasta
las diez y media de la noche.

Aunque le gustaba llegar, encontrase a su mujer y hablar de
cémo les habia ido el dia tomando una copa de vino, agradecia
también tener las noches de los viernes para él. Le gustaba sen-
tarse en su despacho y aprovechar la soledad para leer, ponerse al
dia de las noticias o, a veces, dedicarse a construir sus preciadas
maquetas de aviones.

Tir6 las llaves que llevaba en la mano en la pequena mesa que
habia al lado de la puerta. Cayeron sobre la publicidad que Laura
habia dejado encima esa misma mafana. Tal vez le echara un
vistazo cuando entrara en calor.

Se quito el abrigo y lo colgd en el elegante colgador metalico
que habia al otro lado de la puerta.

Casi sin pensarlo, llevé a cabo su rutina para quitarse el estrés
y el frio de encima. Se fue a su dormitorio y se dio una buena
y larga ducha. Después de eso, se sentia una persona nueva. El
frio desaparecia por completo al meterse bajo el agua caliente y,
cuando cerraba los ojos y dejaba correr el agua por su cabeza,
era capaz de limpiar su mente. No olvidaba lo que habia pasado
durante el dia, pero, de alguna forma, lograba que, al recordarlo
y pensar en ello, no le generara estrés. Era como si fueran recuer-
dos tanlejanos que ya no le provocaran ningun tipo de sensacion.

Después de la ducha, se habia servido una copa de vino tinto
mientras en la casa resonaba Mariage damour, de Richard Clay-
derman, que habia puesto en su preciado tocadiscos.
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Empez6 a sentir como el cansancio del dia pesaba sobre él.

Se sent6 en el sofd con la copa de vino en la mano. Dedico
unos instantes a contemplar cémo la noche inundaba el jardin y
la calle. Pudo ver alolejos algunos arboles sacudidos por el gélido
viento que soplaba de vez en cuando.

Se llevo la copa a los labios y le dio un rapido trago al vino.
Traté de saborearlo todo lo que pudo. El primer trago siempre le
habia parecido el mejor.

Desde el sofa, podia ver la puerta metalica de entrada del jar-
din, y recordé lo extrano que le habia parecido que Laura hubiera
salido por la mafiana a buscar el correo y, sobre todo, teniendo
en cuenta la temperatura a esa hora.

Eso le desperté la curiosidad. Decidié levantarse y revisar la
publicidad que Laura habia encontrado en el buzén. Aunque des-
pués la tiraria a la basura, le apetecia echarle un vistazo mientras
se relajaba.

Recogié los folletos y las pequenas revistas que habia tirados
en la mesita. Al levantarlos, cay6 un sobre que habia pasado
desapercibido entre tanto papel colorido.

Aitor volvio a dejar la propaganda en la mesita y se agacho a
recogerlo. Era marrén y estaba hecho de un papel grueso y ru-
goso que le daba apariencia de envejecido y antiguo.

Lo primero que le llam¢ la atencién fue ver que, en la parte
frontal, solo estaban su nombre y sus apellidos.

«Ni la direccién ni sello... Solo mi nombre».

Cay0 en la cuenta de que eso significaba que se lo habian de-
jado en el buzon. Fuera quien fuese el que lo habia hecho, sabia
quién era y dénde vivia.

Su curiosidad por saber qué habia dentro aumentaba por
momentos, mezclada con un pequeiio miedo que empezaba a
despuntar en su interior.
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Levant¢ el sobre y lo gird. Se sorprendié al ver el sello de cera
roja que habia pegado en la solapa.

«;Quién usa sellos de cera ain?».

De hecho, era hasta extrafio que alguien mandara una carta.
En plena era digital, en la que el correo electrénico y los mensajes
se habian hecho con el pleno dominio de las comunicaciones, las
cartas fisicas habian quedado obsoletas. Recibir una carta era ya
de por si un motivo de sorpresa, y mas si llegaba sin direccién y
con un sello de cera.

Su miedo gano a la curiosidad cuando vio el simbolo que se
habia estampado en el lacre. No lo habia visto antes, pero un
escalofrio le recorrié el cuerpo cuando se fij6 en él. No sabia si
significaria algo o si solo era decorativo, pero algo en su interior
estaba convencido de que no era nada bueno.

Con la cabeza funcionando a mil por hora, se apresuré a ir
hasta su despacho.

Se sentd en la enorme silla negra que habia tras el escritorio.
Aitor trataba siempre de mantenerlo despejado y con pocas cosas
encima.

Era un escritorio de madera, con un tono rustico y elegante.
Sobre ¢l, solo habia una bola del mundo con un aire antiguo,
un par de montones de papeleo colocados a la perfeccion en el
extremo izquierdo, un flexo negro y un portalapices redondo de
cuero, con un par de boligrafos y un abrecartas.

Cogi6 el abrecartas y, con cuidado, despego el sello del sobre.

La solapa se levanté un poco.

Volvié a dejar el abrecartas en el portaldpices y abri6 el sobre.

Sacé de su interior un recorte de periddico doblado con cui-
dado. Lo desdobld y el corazén le dio un vuelco al ver la fecha.

«No puede ser».
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En la parte de arriba de la pagina, se podia ver la fecha: «06
de febrero de 2020».

No podia creerlo. Habia confiado en no volver a ver ese perio-
dico nunca mds. Notd cdmo regresaba esa sensacion de ahogo
que habia logrado evitar durante tanto tiempo.

Centrd la vista en la gran fotografia que habia en el centro de
la pagina. Se veia un avién estrellado en medio de una montana.
Tenia el lateral izquierdo roto y faltaban gran parte de las butacas.

Tanto las montafias como el interior del avion estaban llenos
de maletas abiertas y ropa esparcida.

Encima dela foto seleia en grandes letras maytsculas: «GRAVE
ACCIDENTE DE AVION TERMINA CON LA VIDA DE CINCUENTA Y
DOS PASAJEROS».

Con una mirada de puro terror, Aitor traté de leer la parte
del articulo que se podia ver en la portada. Pero el terror solo le
permiti6 entender algunas frases sueltas.

«Ayer, 05/02/2020 se estrell6 el vuelo C-376 con doscientas tres
personas a bordo entre pasajeros y tripulacién».

«El avién se estrell6 contra la montana y perdié gran parte del
lateral izquierdo».

«Fallecieron un total de cincuenta y dos personas».

Empezaron a nublérsele los pensamientos y pasé de ser capaz
de leer algunas frases a solo poder centrar su vista en palabras
sueltas.

«Negligencia».

«Piloto».

«Medicado».

«Investigacion».

«Policiar.

Las imagenes y los sonidos volvieron a inundarle la cabeza.
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Escuchaba otra vez los gritos desesperados de la gente a través
de la puerta de la cabina.

Podia volver a ver como se acercaban a la montaia y no era
capaz de hacer nada por evitarlo.

Escuchaba todas las alarmas que sonaban a su alrededor.

Sentia el tacto del volante y las palancas, y como temblaban
con el resto del avién.

El sudor que le recorria la frente.

Se hundia en aquel pozo de recuerdos, emociones y dolor.
Sobre todo, dolor.

Envuelto en aquel remolino mental, solté sin darse cuenta el
periodico y la hoja de papel que tenia en la mano. Eso lo devolvié
al presente, a su despacho.

Le temblaban las manos y le costaba respirar.

Con mucha dificultad, recogié del escritorio el folio marrén
y envejecido que habia sacado del sobre. No era muy grande y
estaba doblado por la mitad. Al leerlo, se quedo de piedra.

Por un tiempo, no sabia cudnto, todo el universo se paralizo.
Era incapaz de moverse. Hasta era incapaz de respirar.

El tiempo tampoco parecia avanzar.

Tenia la vista fija en esa palabra. Los pensamientos viajaban a
toda velocidad por su cabeza, lo hacian tan rapido, y eran tantos,
que era incapaz de saber qué pensaba.

La palabra resonaba en su mente.

«Moriras».

El tiempo se habia detenido.

;Cuanto habia pasado?

;Unos segundos?

sMinutos?

;Horas?

«Moriras».
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Era lo tnico que podia escuchar entre sus pensamientos.

Se ahogaba. Llevaba demasiado sin respirar.

Su cabeza le grit6 que debia coger aire.

Y lo hizo.

Llend los pulmones con una gran bocanada y pareci6 salir un
instante de aquel mortal trance en el que se habia sumido.

Arrugo la hoja de papel en su mano y se levanto corriendo.

Cogi6 las llaves del coche, que atin estaban en la mesilla en la
que habia estado la fatidica carta. Abrid la puerta y corrié por el
camino de piedras negras.

Cruzé el muro y se subio al coche.

No le importaba el frio. De hecho, ni lo sentia.

Arrancd y se fue. No pensaba. No sabia adonde iba. No sabia
qué hacia. Sus pensamientos estaban descontrolados. Se sentia a
la vez fuera y dentro de su cuerpo.

«Moriras».

No dejaba de escuchar esa palabra en su cabeza, una y otra vez.

El coche circulaba por las calles de la urbanizacién mas rapido
de lo permitido. Lleg6 a la salida y circul6 por aquella carretera
recta que parecia no tener fin.

El pie se hundia en el acelerador a la vez que lo hacia él en sus
pensamientos.

Un coche que venia de frente le pit6 al ver la velocidad que
llevaba. Solo escuchd el claxon medio segundo. El eco de aquella
palabra lo eclipso casi al instante.

«Moriras».

sA qué velocidad iba? Era incapaz de ver nada con claridad.

En el primer desvio que se encontrd gir6 de forma brusca a
la derecha.

Lleg6 a una zona entre comercial e industrial en la que habia
varios locales comerciales, oficinas y una farmacia que abria las
veinticuatro horas.
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Volvi6 a girar bruscamente a la derecha y se meti6 en el apar-
camiento. Freno en seco, parandose en medio. No podia ver las
lineas. No podia maniobrar para aparcar bien.

Sentia el corazoén latirle por todo el cuerpo.

;Como habia llegado hasta alli?

Sudaba. Tenia la cara perlada por las gotas de sudor y sentia
la espalda mojada.

Bajé del coche sin darse cuenta de que aun tenia la carta en la
mano. Habia conducido con ella, como si se le hubiera pegado
alos dedos.

Seguia perdido. Estaba tan perdido que ni siquiera se habia
dado cuenta del coche que lo habia seguido y que habia aparcado
en el otro extremo del aparcamiento. No se habia bajado nadie.
Seguia con el motor encendido y las luces apagadas.

Cruzé corriendo el vacio aparcamiento y el frio de diciembre
le inundé por completo el cuerpo. Pero él no podia sentirlo.

La cabeza le pidi6 que volviera a respirar. ;Cuanto habia pa-
sado desde que lo habia hecho por ultima vez?

Intento inspirar de nuevo. Lo hizo, pero parecia que el aire que
entraba en sus pulmones no era suficiente.

Al acercarse a la farmacia, el sensor de movimiento lo detect6
y las puertas se abrieron. Aitor no se dio ni cuenta de ello. Se
habria dado contra el cristal si no se hubieran abierto. El solo
corria. Solo avanzaba.

Cruzé un largo pasillo de estanterias repletas de medicamen-
tos y llegé al mostrador.

Una chica joven, de no mas de veinticinco afios y con una bata
blanca, traté de ocultar la cara de terror que tenia por ver entrar
a ese hombre tan extrafio y alterado.

;Qué hacia en manga corta en pleno diciembre? Llevaba la
camiseta empapada en sudor. ;Estaba drogado? Temblaba de
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forma exagerada y tenia la mirada perdida en algin lugar muy
lejano.

Aitor sentia como le ardian los pulmones. Era incapaz de res-
pirar. Si no podia respirar, ;como iba a hablar?

Traté de llenar sus pulmones todo lo que pudo e intent6 arti-
cular una sola palabra.

«Morirds».

Era lo unico que podia ver. Era como si la palabra flotara en
el ambiente.

—Ben...

—Senor, ;se encuentra bien?

—Ben... Benz...

—No le entiendo. Trate de tranquilizarse.

—Benz... Benzodia...

—;Quiere decir «benzodiacepina»? ;Es eso lo que me esta
pidiendo?

Aitor no pudo mas que asentir nerviosamente. Y emitir una
especie de seseo a modo de afirmacidn.

—No... No se la puedo dar sin receta.

Los nervios lo inundaban. Se pasé las manos por la cara.
Sudaba tanto que hasta la carta que seguia llevando en la mano
quedo algo mojada.

—iBenzodiacepina! —Se sorprendio a si mismo al escucharse
gritar.

—Seifior, ya le he dicho que no se la puedo dar sin receta. —
Entonces la chica vio el papel que llevaba arrugado en la mano.
Y lo senald timidamente con la mirada—. ;Es ese papel la receta?

Aitor solo movio la cabeza de un lado a otro, negando con
nerviosismo.

—No... No, no, i{NO!
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;Como podia gritar de aquella forma si ni siquiera tenia sufi-
ciente aire como para respirar?

Seguia sudando de forma desmedida. A cada latido, su cuerpo
expulsaba litros de sudor.

;A qué temperatura estaban? Se estaba abrasando.

Su cabeza seguia nublada.

Dio media vuelta y cruzé la farmacia corriendo.

;Adonde iba? ;Qué estaba haciendo?

Al salir a la calle, volvié a inspirar y not6é cémo el gélido aire
llenaba sus pulmones y enfriaba su cuerpo. Sinti6 algo parecido
al alivio. Fue solo una sensacion fugaz.

Miré su coche y el ahogo y nerviosismo llegaron a un nivel
que no podia sospechar.

Un par de siluetas pintaban a toda velocidad sobre el parabri-
sas del coche con un espray de pintura rojo.

No podia reaccionar. No podia gritarles. No podia correr hacia
ellos. No podia hacer nada.

Tenia los pies clavados en el suelo y el cuerpo inmovilizado.

En cuanto las dos siluetas lo vieron, terminaron de hacer una
ultima linea y salieron corriendo.

La luz de las farolas del aparcamiento iluminaba lo suficiente
el coche como para que Aitor pudiera ver bien lo que le habian
dibujado.

Centr¢ tanto su vista en esa pintura que ni siquiera se dio
cuenta de que las figuras se subian a un coche en marcha y salian
a toda velocidad. Se perdieron a lo lejos en pocos segundos.

Aquel dichoso simbolo otra vez.

Un cuadrado arriba. Una linea vertical y otra horizontal a
modo de pie.

Vio la pintura en el parabrisas del coche.

Vio el simbolo en el sello.
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Vio la fotografia del accidente.

Vio otra vez aquella palabra: «Moriras».

Vio centenares de estrellas nublandole la vista.
Cayo en el frio y humedo suelo.

Y, de repente, no vio nada.
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