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PRÓLOGO

Cuando Laura anuncia que va a escribir un nuevo libro, uno no 
sabe muy bien si debe disponerse a leer o a comprar patucos, 
porque ella anuncia embarazos y eso habla muy claramente de 
lo que sus libros son para ella. En esta ocasión se trataba de un 
embarazo de riesgo, por decirlo de alguna manera; la temática 
era especialmente compleja y suponía no un salto al vacío, que 
ya ha tejido ella una buena red con sus novelas anteriores, sino 
un complejo triple mortal emocional. Lógicamente, no pude 
sino animarla a seguir por el camino que se dibujaba en esas 
primeras líneas que tuve la suerte de leer. Y aplaudirla. Porque 
este libro requería no solo de una idea y del talento, que ya se 
sabe que es marca de la casa, sino de mucho valor. Si habláse-
mos de otra actividad, seguro que se podría decir, por parecer 
moderno, que esa valentía la necesitaba para salir de su zona de 
confort, pero escribir un libro nunca es especialmente confor-
table, por muchas satisfacciones que termine dándote. Así que 
habrá que buscar otra expresión para definir el coraje de Laura, 
y a falta de una inspiración que la mejore, a mí me gusta pensar 
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que con este libro la autora mira al dolor a los ojos. Y le man-
tiene la mirada, fija, sin titubear, durante todas las páginas en 
que sus palabras acompañan a los protagonistas. En todas sus 
novelas anteriores hubo personajes que tenían que aprender a 
quererse y a que eso fuera suficiente para convivir, que no es el 
más fácil de los procesos que uno afronta en la vida, pero aquí 
hay un paso previo a ese que las circunstancias obligan a que 
sea simultáneo, aprender a vivir: reaprender, si me lo permiten.

Lo hablé con ella en varias ocasiones, en este libro hay una 
trama que no es la historia de amor de los protagonistas y que 
es un verdadero espectáculo, y es ver crecer a Sara, dar pasitos 
que en otras circunstancias son naturales, pero que en su caso 
son conquistas, logros heroicos de alguien que debe aprender 
a querer y a que la quieran, que tal vez sea lo más complicado, 
después de haber aparcado durante años en su vida todo lo 
propio, después de vivir para los demás las veinticuatro horas.

Y lo es. Un espectáculo, digo. Y funciona. Se puede estar pe-
gado a unas líneas sin que ocurra ningún suceso espectacular, 
ningún terremoto emocional, siempre que lo que te cuenten sea 
de verdad y te lo cuenten bien. Y hay tanta verdad y está tan 
bien contada la peripecia de Sara que uno siente tantas ganas 
de entrar en el libro y hablar con ella, aunque, si pudiera hacer 
tal cosa, probablemente no sabría qué decirle, porque el único 
camino posible es el que ella misma encuentre. Va a ser compli-
cado no leer Me niego a olvidar del tirón. Y todo ello sin perder 
la frescura, el humor y la fluidez narrativas tan características 
de la autora.

Laura Cárdenas nos tiene acostumbrados a mostrarnos pe-
queños retales de vida y a componer con ellos una especie de 
patchwork colorido, visualmente hermoso, pero que hay que 
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ver en conjunto y desde la distancia para entender completa-
mente. Sus personajes saltan de una novela a otra, sus magní-
ficos secundarios lo son porque son reales y entrañables, sí, 
pero también porque, de una manera u otra, esa ubicuidad le 
da a toda su obra un sentido de conjunto que, a mí, franca-
mente, me da mucha envidia. No es fácil ser capaz de mirar 
tan amplio como lo hace Laura. Pero dentro del conjunto hay 
cierta evolución, en la parte de  la colcha que corresponde a 
esta novela, los motivos son más complicados porque el tema 
elegido así lo exige. Siempre ha aprovechado Laura sus historias 
para  compartir con nosotros, sus lectores, sus músicas, sus es-
cenarios, pero esta historia tan compleja y tan rica en matices, 
esa mirada sobre lo que sucede tras el dolor y  la enfermedad, 
sobre los restos del naufragio, son algo que va mucho más allá 
de lo literario. Por eso es tan literaria. Hace falta algo más que 
empatía y talento (y valor) para afrontar este tema y Laura lo 
tiene y, de alguna manera, se abre en canal para compartirlo 
con nosotros, cosa que es de agradecer. A su manera, Me niego 
a olvidar es uno de esos globos de helio de los que hablaba la 
hija de Sylvia Plath en relación con la escritura1. Es un globo 
grande, hermoso, hecho a mano, despacio, decorado con sen-
sibilidad y elegancia, generoso y acogedor.

Siempre digo que me enamoran los secundarios de las no-
velas de Laura Cárdenas y este caso no es una excepción, pero 
permítanme que por una vez me quede con Sara, la inolvidable 
Sara, la protagonista, no porque yo lo haya decidido así sino 
porque ha sido ella quien ha querido quedarse a vivir en esa 
parte de mi memoria en la que viven los seres queridos (de 
ficción sí, pero reales) que siempre me acompañan.

Cuando conocemos a Sara, vive atrapada en ese verso de 
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Lamartine que dice solo una persona falta y el mundo entero 
parece despoblado, pero, según avanza la novela, el mundo de 
Sara se va poblando de nuevo y tenemos la inmensa fortuna de 
poder contemplarlo.

Y también es una historia de amor, claro, no es que eso no 
sea importante, es una historia preciosa, emocionante y de la 
que disfrutarán mucho, pero eso ya lo imaginan. Muchos de 
ustedes tendrán este libro entre sus manos porque ya saben de 
la capacidad de Laura para emocionar y divertir con sus histo-
rias. Ya saben que las novelas de Laura son, como dijera Juan 
Ramón, la luz con el tiempo dentro. Yo he querido fijarme en 
ese otro aspecto porque soy así, no puedo evitarlo. A menudo 
fantaseamos Laura y yo con la posibilidad de publicar nuestros 
comentarios sobre sus textos porque la confianza hace que 
nuestras conversaciones sean imprevisibles y vuelen libres y 
pensé que ella querría que el prólogo no fuera muy diferente, 
que me dejase llevar y compartiese con sus lectores algunas de 
esas impresiones que nacen de su lectura, que a veces son serias, 
pero otras son juguetonas, que para eso las palabras tienen su 
personalidad y no siempre se dejan domesticar. De todas ma-
neras, las historias que importan no son las que se escriben, 
sino las que se leen y seguro que cada uno de los lectores tendrá 
sus propias impresiones y sus propias emociones que a Laura 
seguro que le encantaría conocer y, sin duda, se negará a olvidar 

1Pienso que darle voz a una experiencia es como dejarla ir. Siempre pienso… que las palabras 

lo recuerdan por nosotros para que no tengamos que cargar más con ello y podamos dejar 

que vuele como un pequeño globo de helio, en lugar de sujetar un montón de globos llenos de 

nuestros problemas. Podemos dejarlo todo por escrito, soltarlo. Y ahí se quedan. Y si alguna vez 

queremos recordarlos, ahí están, porque nos hemos asegurado de que ahí estén. Pero están a 

distancia. Quizás pueda inducir una sensación de libertad, pero también es como que «esto me 

pasó a mí, era real».

Frieda Hughes en el documental «Dentro de la campana de cristal», de Teresa Griffiths, 2018)
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como nos ocurrirá a todos nosotros con sus personajes y con 
su historia. 

Andrés Barrero Rodríguez





15

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32

CAPÍTULO 1

Con el frío presente en sus mejillas y la tarde cayendo sobre los 
hombros de la ciudad, entró en uno de esos restaurantes a los que 
acudir si la ocasión lleva a celebrar algo especial. 

Su paso, acompasado, iba marcado por el sonido de sus zapa-
tos de tacón. Se acercó a la barra desprendiéndose del pañuelo 
que cubría su cuello. Sobre la barra, bocabajo, dejó su teléfono 
móvil, sobre la banqueta contigua, el bolso y, con el cuidado su-
ficiente de no arrugarla, la gabardina color caramelo que se había 
quitado mientras pedía un café con leche en taza grande. Ritual 
que repetía cada tarde a esa misma hora.

No conocía la cocina de aquel lugar. Nunca había probado ni 
uno solo de sus aperitivos. Tan solo se tomaba café con leche en 
taza grande, sin azúcar ni sacarina, sola y en la barra. A veces ho-
jeaba un periódico, otras veces interactuaba con su teléfono mó-
vil. Nunca iba acompañada. Siempre educada. Siempre elegante.

La imagen de ese día la hacía parecer más alta de lo habitual. El 
zapato de salón oscuro contaba con un tacón de vértigo, llevaba 
una falda lápiz gris marengo y una blusa de gasa blanca.

Su rostro denotaba cansancio y, posiblemente, un incipiente 
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dolor de pies que sabía disimular tras su maquillaje de diario y 
su permanente sonrisa.

Se sentó en la misma banqueta de cada día y cruzó elegante-
mente las piernas.

Cuando el camarero de barra le colocó por delante la hu-
meante taza de café, la acunó entre sus manos en busca de algo 
de calor. Agradeciendo al chico la acción, se la acercó a la nariz 
e inspiró su aroma a recién hecho.

—¿Demasiado frío en la calle?
—El normal en esta época.
—¿Te importa si te acompaño? 
—¿No tienes trabajo?
Miró en derredor. 
—No hay mucha gente por aquí a estas horas. —En realidad 

no había nadie—. Pero si prefieres estar sola, lo entiendo.
—No, disculpa. No me importa. ¡Por favor! —dijo mientras 

añadía un movimiento de invitación con la mano derecha.
—Dame un segundo.
El chico se preparó un café con leche. Largo de café, con canela 

y azúcar moreno. Olía todo el espacio.
—Por cierto, soy Marcos.
Extendió la mano sobre la barra.
Ella imitó su gesto.
—Sara. 
Tenía los dedos huesudos y las uñas pintadas de color carmín. 

No había alianza ni ningún otro tipo de anillo. Su tacto era frío 
pero suave. En cambio, en su muñeca izquierda, portaba un reloj 
de corte masculino.

—¿Qué te trae aquí cada día, Sara?
—¡Qué observador!
—No somos el típico lugar de parroquianos fijos. De hecho, 

eres lo más parecido a uno que tenemos.
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—Vengo… —hizo una breve pausa—, vengo por el silencio. 
Las cafeterías suelen ser ruidosas a estas horas y yo, con el tiem-
po, he aprendido a valorar los espacios tranquilos.

—Curioso…
—Alguien importante siempre me recomendaba: «Si quieres 

tomar un buen café, vete a la barra de cualquier restaurante 
caro. Allí la gente no grita. Hablan bajito y el café suele ser muy 
bueno».

—¡Qué interesante propuesta! Nunca se me habría ocurrido.
—Con el tiempo, no solo he descubierto que es cierto, sino 

que además el café está mejor que en cualquier lugar de moda.
—Entonces…, creo que me debo retirar a la cocina. No quiero 

romper tu ritual de mutismo.
—No te preocupes. En realidad, lo que no soporto es el bulli-

cio. Creo que cada vez soy más antisocial. Veinte minutos de paz 
se agradecen.

El sonido del teléfono, el cual seguía bocabajo sobre la barra, 
provocó que desviara su atención.

—Discúlpame un segundo.
Marcos asintió dando un paso atrás. No quería escucharla, 

pero lo hizo.
—Hola… Sí, me estoy tomando un café. He tenido un día ho-

rrible. ¿Qué tal todo hoy?… Vale, no te preocupes. Acabo y voy 
para allá… No te preocupes. Un beso. Hasta ahora.

—Lo siento, me tengo que marchar —dijo dándole un trago 
largo al café—. Seguimos la charla en otro momento, si te parece.

—¿Te lo pongo para llevar?
Limpiándose la boca con delicadeza en una servilleta, abrió el 

bolso con la intención de sacar la cartera. 
—No, gracias.
—No te preocupes. Invita la casa.
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—No creo que a tu jefe le guste que vayas invitando a cualquie-
ra que te dé algo de conversación.

—Es un café.
—De verdad, no. Gracias.
Dejó sobre la brillante madera tres monedas de euro.
Se colocó el pañuelo en torno al cuello, cogió la gabardina, el 

bolso y se despidió con inapetencia. 
—Hasta mañana.
En un uber negro llegó hasta la puerta de la residencia, se apeó 

del vehículo envuelta en un halo de tristeza.
Se aferró al cuello del abrigo. Caminaba con firmeza y hacien-

do resonar cada pisada con fuerza al estrellarse sobre el mármol 
blanco santuario. Al darse cuenta, aminoró el paso intentando 
controlar el sonido.

Tras la puerta de la habitación vio a Darío sentado al lado de 
la cama. Siempre luciendo esa imagen de alguien que soporta 
más de una vida sobre los hombros. Algo encorvado, lánguido y 
apesadumbrado. Pero alto, delgado y muy atractivo.

Se acercó a él.
—¿Cómo sigue?
—¡Hola! —Se levantó del sillón blanco de imitación de piel 

para darle un delicado beso en los labios—. Sigue igual. Se está 
apagando poco a poco.

Sara miraba hacia cada rincón de la habitación como si fuera 
la primera vez que los viera. El monocromo del abandono de la 
vida. El final del camino. Fundido en negro rodeada de blanco 
puro. 

En el silencio de ese espacio todo parecía tener una resonancia 
mayor.

Sara posó la mano sobre la de aquel hombre de mirada perdida 
en su cielo imaginario.
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—¡Señorita!
—Dígame.
—Toda esa gente. —Miró con enfado hacia la puerta—. ¿Qué 

hace aquí?
—Son mis asistentes, pero ya se van. No se preocupe. —Sara 

giró la cabeza para clavar la mirada en la nívea puerta de la ha-
bitación donde no se encontraba nadie—. Os podéis marchar. 
Gracias. 

—Gracias, señorita. Estaban hablando muy alto y me duele 
mucho la cabeza.

Miraba a Darío de soslayo. Él le regaló una mueca de com-
prensión y empatía.

—Pues entonces, señor López, tendrá que descansar un rato. 
¿Quiere que le baje la persiana?

El hombre abrió los ojos y sonrió a boca llena. 
—¡Sarita, hija! ¿Cuándo has venido?
—Hola, papá. Acabo de llegar, como tú. —Le sonrió con todo 

el amor del mundo, acariciándole la mejilla y dándole un beso en 
la frente—. La pesada de tu enfermera acaba de decirme que te 
duele la cabeza y que no le has contestado si quieres que te baje 
la persiana.

Los momentos de lucidez de su padre cada vez eran menos 
frecuentes. Lleva ocho años luchando contra esa enfermedad 
tan injusta con él, con su memoria y con la vida de su ser más 
querido, porque con la ausencia de recuerdos son los olvidados 
los primeros que desaparecen. 

Tras fallecer su madre nada más ella nacer, los familiares más 
cercanos fueron alejándose de sus vidas. Quedaron solamente 
ellos dos. 

Sara no tenía recuerdos de ella y, aunque su ausencia siempre 
ha estado presente en boca de su padre, ella, egoísta, nunca se 
sintió ni huérfana ni con falta de cariño.
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A Darío lo conoció gracias a la Ley de Dependencia y fue, en-
tre dolor familiar, conversaciones, llamadas de urgencia y ayuda 
mutua como acabaron siendo pareja.

No se conocían en otra situación que no fuera esa. No habían 
compartido vacaciones, viajes o algún día festivo para dos. Ha-
bían convivido algunas noches de fin de semana los primeros 
años cuando su padre aún no estaba internado, alguna que otra 
cena si Darío conseguía que algún compañero le hiciera la cober-
tura, y sus temas de conversación no solían salirse de un estricto 
orden del día.

No formaban una pareja al uso. 
Usaron el dolor para formarse como pareja.
—Oye, Darío, ¿puedes conseguir a alguien para que se quede 

con mi padre el fin de semana?
—Vengo yo, ¿no?
—No si encuentras a alguien. 
—¿Para qué?
Sara sacudió los hombros con exasperación. 
—¡Qué entusiasmo! Pues, para irnos a algún sitio a pasar el fin 

de semana como hace la gente normal.
—¿Y si pasa algo?
—¿Y si no pasa?
—Puedo intentarlo… Estamos hablando de mañana.
—Si pasa algo, nos volvemos. Sabes que no va a pasar nada. 

Si supiera que va a pasar algo no te diría precisamente hoy de ir 
a algún sitio. 

Se acercó a ella. 
El cansancio de su rostro no lograba enmascarar su tristeza.
—¡Ey! ¿Qué te pasa?
—Estoy cansada.
—¿Nada más?
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—No. Pero tampoco sé explicar el resto. Desconectar nos 
vendrá bien.

—Voy a hacer algunas llamadas. Ahora vuelvo.
Darío salió con sigilo de la habitación y ella se sentó al lado 

de su padre, quien dormía profundamente, le cogió la mano y él, 
aún dormido, se la apretó.

Lo recordó años atrás, cuando la enfermedad no formaba más 
que pequeños pasajes de olvido repentino por cosas insignifican-
tes. Estaban sentados en el porche de su casa de campo, esa que 
vendieron para poder hacer frente al pago de la residencia donde 
ahora vive. Se deshizo del lugar en el que pasó sus días más felices 
para invertir en el de sus días más difíciles.

Juntos comían los nísperos que las aves habían ido picoteando 
en el árbol.

Cogía una pieza de la fruta cuyos tonos anaranjados se veían 
alterados por puntos marrones más oscuros. Con una pequeña 
navaja lo limpiaba y se lo daba a su hija. 

—Verás cómo es el más dulce de los que has comido, Sarita. 
Tenemos que aprender de los animales. Ellos no se conforman 
con lo primero que ven, siempre van a buscar lo mejor. Nosotros 
deberíamos ser igual que ellos, pequeña. Buscar siempre lo me-
jor y no conformarnos con lo primero que venga.

Era fuerte. Excesivamente fuerte. No recordaba la última vez 
que había llorado ni por qué, por mucho que sus entrañas fueran 
como un río de caudales generosos en constante movimiento.

Aferrada a la mano de quien había sido su mejor maestro de 
vida, con el dolor latiendo en su sien junto a esa maldita sensa-
ción de abandono que la acompaña desde el día en que firmó los 
papeles de ingreso. 

Se colocó los auriculares y en el teléfono encendió una lista 
de reproducción aleatoria. Casi al instante comenzó a sonar La 



22

11
22
33
44
55
66
77
88
99
1010
1111
1212
1313
1414
1515
1616
1717
1818
1919
2020
2121
2222
2323
2424
2525
2626
2727
2828
2929
3030
3131
3232

llorona en una versión moderna. Cerró los ojos y por unos se-
gundos, se abandonó. A la letra, al lugar, al dolor…, a ella.

No había terminado la canción cuando el tacto frío de una 
mano amiga erizó el vello de su brazo derecho. Abrió los ojos 
con tanta parsimonia que parecía que de las pestañas le colgaran 
piedras. A su lado, agachado, estaba Darío.

Se quitó los auriculares y le sonrió.
—¿Estabas dormida?
Negó con la cabeza.
—He conseguido que venga un tal Rodrigo. No lo conozco, 

pero me dicen que es bueno.
—Genial.
—¿Cómo lo hacemos? 
—Recógeme en casa a las seis. Intentaré escaparme pronto del 

trabajo.
—Vale.
—El Rodrigo este llegará a las siete de la mañana. No he podi-

do encontrar a nadie que venga antes.
—Vale. Pues recógeme a las siete de la tarde porque no me va 

a dar tiempo ni a darme una ducha por la mañana…, cambiarme 
de ropa, asearme y poco más. No me voy a ir echa un desastre y 
me tiene que dar tiempo a preparar la bolsa.

—¿Nos vamos muy lejos?
—No. Vamos a la sierra. A respirar.
—A respirar.
—Sí, a respirar.
—Bien. Intenta descansar, ¿vale?
Darío le regaló un fraternal beso de despedida en la frente. 

Ese era casi siempre su ritual a la hora de marcharse. Tan gélido 
como cercano. Tan raro como lo son ellos.

Volvió a colocarse los auriculares cuando estaba terminando 
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Sargento de hierro y con una actividad cerebral que parecía tener 
ganas de fiesta, intentó de nuevo desconectar.

…

En el coche la conversación seguía su habitual línea.
Sara apenas había dormido un par de horas. Hubiera preferido 

hacerlo durante el trayecto, pero el irse de viaje fue idea suya y 
dormirse no entraba en los planes.

—¿Qué tal ha pasado la noche tu padre?
—Inquieto, pero bien. Sin novedad.
—¿Y el chico?
—Jovencito, pero se ve buena persona. Creo que lo hemos 

dejado en buenas manos.
—Eso te lo garantizo.

Había alquilado una cabaña de piedra con su pequeña parcela de 
árboles frutales alrededor que nada tenía que ver con la de sus 
recuerdos de infancia. 

El interior, acogedor, con chimenea y salón lleno de muebles 
de madera rústica por los que habían pasado mejores otoños. La 
habitación, amplia con el baño descubierto a un enorme venta-
nal con vistas al monte.

El tránsito humano por allí era inexistente.
Calma en estado puro.
El pueblo más cercano estaba a veinte minutos en coche, pero 

si necesitaban comer o hacer algo de compra, contaban con una 
venta a un kilómetro escaso.



24

11
22
33
44
55
66
77
88
99
1010
1111
1212
1313
1414
1515
1616
1717
1818
1919
2020
2121
2222
2323
2424
2525
2626
2727
2828
2929
3030
3131
3232

La intención era pasar en la casa el tiempo justo y necesario.
Esa noche hicieron el amor de forma mecánica tras una cena 

sencilla sin velas. El chisporroteante fuego de la chimenea no les 
regaló ningún tipo de romanticismo. Darío se levantó a apagarla 
por precaución antes de irse a dormir. Sara se lo recriminó. 

Quería pasar un rato con él sin pensar en nada. Tan solo quería 
escuchar el crujir de la madera de fondo mientras se contaban 
cosas banales, pero con él no había conversación más allá de la 
habitual, por lo que no le hubiera importado haberse quedado un 
rato abrazados aunque fuera en el más absoluto de los silencios.

Echaba de menos ese impulso enérgico de dejarse llevar y 
hacer las cosas por el mero placer de hacerlas. Jugar a orillas del 
fuego mientras nace otro tipo de hoguera y fundir las manos en-
tre sudor y sexo sin sentido. Por el contrario, todo fue delicado, 
sencillo y lleno de carencias. Sin palabras y sin más placer que el 
que otorga la propia piel.

Sara se despertó cuando aún no habían salido los primeros rayos 
de sol. Cada uno en su lado de la cama dándose la espalda como 
en esas relaciones por las que ya ni los años hacen de pegamento. 

Al levantarse sintió sobre los hombros el mismo exceso de 
vida que vio sobre los de Darío dos días antes en la residencia. 

Leyó las noticias en el móvil tras comprobar que no había 
ningún mensaje o llamada urgente. 

Cuando amaneció para Darío, no la encontró por la casa. Se 
puso una sudadera y salió al porche.

Estaba sentada en una bancada de madera, con las piernas 
cruzadas sobre el asiento, envuelta en una manta de lana a 
cuadros, acunando una humeante taza de café y con la mirada 
perdida en el infinito.
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—Buenos días. Me he asustado al no verte.
—Buenos días. No me podía ir muy lejos. Hay café hecho en 

la cocina.
—¿Qué haces aquí fuera con el frío que hace?
—No quería despertarte.
Darío arrastró una silla hasta su lado.
—Dímelo, Sara.
—¿El qué?
—Lo que pasa. Dímelo.
—¿Por qué no me lo dices tú? —su voz era pausada, calmada 

y segura.
—Se acaba, ¿no?
No le contestó.
Le dio un sorbo al café mientras bajaba los pies del asiento has-

ta el piso. Llevaba unos calcetines de lana gorda que solía ponerse 
en su casa para caminar descalza en las noches de invierno. Con 
el cuidado suficiente para no derramar el líquido, dejó la taza en 
una pequeña mesa que se encontraba a su lado.

—Lo siento, Darío. 
—¿Por qué?
—¿Por qué se acaba o por qué lo siento?
—Ambas.
—Creo que nos merecemos algo mejor. Algo que vaya más 

allá de esta cosa rara que tenemos y lo siento porque eres muy 
bueno. Eres un buen tío.

—¿Qué he hecho mal, entonces?
—¿Tú me quieres? ¿Me quieres de amor mayúsculo?
Fue él quien no contestó.
—Mira, Darío, mantener esto sería egoísta, al menos, por mi 

parte. 
—¿Egoísta?
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—Sabes mejor que yo que a mi padre no le queda mucho. 
Cuando todo pase, me será muy difícil dejarte ir y no me quiero 
conformar con esto, ¿sabes? Quiero los fuegos artificiales que tú 
y yo juntos nunca vamos a ver.

Él hundió las manos en su pelo y clavó los codos en los muslos; 
no podía mirarla. 

—Dime algo, por favor.
La miró a los ojos. 
—Que tienes razón, ¿qué más quieres que te diga?
—Lo que piensas tú ahora.
—¿Quieres que deje de ser el cuidador de tu padre?
—No, ¿por qué? Tampoco quiero que dejemos de ser amigos.
—¿Qué tipo de amigos, Sara?
—Pues de los que se ven, se aprecian y quedan de vez en 

cuando…
—O sea, como ahora.
—Como ahora, pero sin etiquetas.
—Sin etiquetas.
—Mientras ninguno lo pase mal, claro.
—¿Tenías planeado esto?
—¿Tan retorcida me ves? No, Darío. No tenía nada planeado 

más allá de este fin de semana en el que solo hemos hablado de 
mi padre, de su enfermedad y de la residencia. Ese es nuestro 
tema de conversación. No sé si ves alguna serie en Netflix, si estás 
leyendo algún libro o si te gusta alguien de verdad, porque las 
cosas reales no entran dentro de nuestra conversación habitual… 
y ya son años. ¿De verdad me quieres a tu lado para el resto de 
tu vida?

—Digamos que me he acostumbrado a ti. A tenerte cerca.
—No tienes que perderme.
—Bueno, ¿qué hacemos ahora?
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—¿Qué te apetece hacer?
—Me gustaría volver a casa. No le veo sentido a estar aquí todo 

el fin de semana, la verdad.
—Darío…
—Tranquila. Solo necesito ordenar mi cabeza.
—No quiero hacerte daño.
—Lo sé.
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CAPÍTULO 2

Tenía la sensación de no haber salido del coche desde la tarde 
anterior. Fue la víctima en su propia guerra. Su actitud derrotis-
ta se veía ejemplarizada en el silencio del regreso, con el codo 
apoyado en la ventanilla, los dedos en la boca como si fuera a 
morder alguna uña y el corazón un poquito más pequeño. Tenía 
el estómago revuelto y eso que no había probado bocado. 

Darío se había convertido en su tiempo perdido y, sin querer 
creerlo, en la última persona que le quedaba para, ya sí que sí, 
estar completamente sola.

Le pidió que la llevara a la residencia. Quería estar un rato con 
su padre.

Allí los problemas, con más peso que sentido y que recorrían 
sus hechuras como hormigas a la miel, se convertían en algo ca-
rente de todo criterio, porque a lo que más le importa el tiempo 
decidió robarle su bien más preciado, la memoria.

Saludó a Rodrigo, el chico que Darío había encontrado para 
ser cuidador ese fin de semana y, sin darle alguna explicación, 
le pidió que se fuera a tomar un café porque era ella quien iba a 
estar allí la próxima hora. También le dijo que no se preocupara, 
pues cobraría de igual forma esa hora de ausencia.
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Durante ese tiempo de acompañada soledad, sosteniéndole su 
mano y con la mirada clavada en un mismo punto de la pared, su 
padre no se movió ni un ápice de su letargo. En esos instantes de 
doliente inactividad fue consciente de que no conocía ni a una 
sola de las personas que allí convivían en su misma situación. 
Tan solo a las amables enfermeras.

¿En qué momento se había convertido en una anacoreta que 
abandona su vida para vivir de igual forma la de un padre con 
progresiva degeneración impresa en su ADN? 

La tristeza pesaba más que la culpa por dejar marchar a Darío. 
Sentía que, a pesar de su tremenda honestidad, lo había perdido 
de verdad. 

Cuando Rodrigo volvió y sin conocerla de nada, acertada-
mente, le dijo: 

—No estés triste. Está bien.
Sara abrió los ojos y lo vio tan impávidamente joven y corpu-

lento, apoyado en el quicio de la puerta que estudió sus facciones 
pensando que no debía haber pasado mucho desde que finalizó 
la carrera. 

Le regaló una sonrisa tímida. 
—Sé que está bien cuidado. Gracias.
Se levantó del sillón de polipiel haciendo más ruido del espe-

rado, besó la frente de su padre con tanta ternura como amor y, 
con su mochila de fallido fin de semana al hombro, se marchó 
a casa.

Vivía de alquiler en un piso de una sola habitación por el que 
pagaba más de lo que realmente valía, pero la cercanía a la resi-
dencia fue clave a la hora de la mudanza. 

Trasladaron a su padre a Madrid cuando ella tenía tan solo siete 
años, pero mantuvieron la casa de su infancia en el sur. Lugar en 
el que pasaban los veranos y algún que otro fin de semana largo.
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Venderla fue la decisión más dolorosa que hasta la fecha había 
tomado. 

Dejó caer la mochila a la entrada de su habitación, se descalzó 
y, una vez en el salón, dejó caer todo su cuerpo sobre el sofá. Boca 
abajo, cansada y con el pelo ocultándole la cara. 

No sabía qué sensación otorgaba tener un balón intragástrico, 
pero no se debía diferenciar mucho de la presión que sentía en 
la boca del estómago. Saciada estando tan vacía, en el amplio 
sentido de la palabra. 

¿Cómo podía pesar tanto el vacío?

Se había desprendido de Darío: su exceso de equipaje en las 
últimas horas. Una relación que analizada con perspectiva ajena 
daría la mayor de las perezas, pero que, en ese momento, lograba 
arañar sus dudas. 

Dudas por si se había equivocado, por si le estaba haciendo 
daño a alguien que en realidad era importante en su vida, por si 
la situación la estaba sobrepasando y por ello, estaba dejando de 
lado a ese corazón al que hacía tanto había dejado de escuchar.

Guardó la ropa que no había usado reduciendo así a cero los 
resquicios de intento de salida. Se recogió el pelo y se puso el 
pijama. Eran las doce del mediodía del que ahora, sin duda, se 
había convertido en un sábado cualquiera, con la salvedad de 
que ella los sábados los pasaba con su padre. Con un libro entre 
sus manos se tumbó en el sofá para viajar entre sus letras y ver si 
así conseguía salir del bucle de incertidumbre en el que había en-
trado a primera hora de la mañana. A principios del fin de sema-
na. Cuando terminó lo que tal vez nunca debía haber empezado.

La primera vez que se acostó con Darío fue un verano al caer 
la tarde. Su padre había sufrido un brote de ira por desorienta-
ción dentro de su propia casa, algo que Sara nunca había vivido. 
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Llamó al teléfono de asistencia veinticuatro horas siendo Darío 
ya el encargado de su ayuda sociosanitaria. 

Ella nunca supo que fue él quien expresamente pidió que le 
asignaran su caso. 

Sintió una tremenda atracción desde el primer día que la vio, 
aunque no supo demostrárselo. Atracción que no sintió solo por 
ella, lo hizo también por su debilidad, por su amor incondicional 
y por la tristeza escondida tras una de las más bellas sonrisas que 
jamás había visto.

Tras ese aviso de urgencia y con todo ya estabilizado, Sara se 
deshizo. Cayó derrotada en sus brazos por culpa de un laberinto 
de emociones del que no era capaz de salir ilesa y, por eso, se 
terminó de perder en sus labios. Lo hizo con miedo y con ganas, 
porque la necesidad de sentir la piel de otro, a veces, sana. 

Sara nunca le mintió. Siempre le expresó con total honestidad 
que sus sentimientos tal vez nunca le dieran una clara respuesta, 
pero se acostumbró a él y él supo acostumbrarse a su frialdad 
controlada, a su ausencia y a su extraña forma de querer.

Porque su amor se había hecho pequeño y entrar en él era un 
difícil reto. 

Salía de la cocina cuando escuchó unos nudillos llamando a 
su puerta. Se pensó unos segundos si abrir. No esperaba a nadie 
y dudaba mucho que fuera Darío. Se equivocaba.

—Hola. No sabía si dormías.
—Hola.
—Tampoco sabía si estarías, pero he pasado por la residencia 

y Rodri me ha dicho que te habías ido.
—Entra, por favor. ¿Has comido? Me ha sobrado algo de arroz 

con pollo. —Le mintió, pues ella no había probado bocado.
—Gracias. He comido. ¿Podemos hablar?
—Claro, pero entra, por favor. ¿Quieres un café?
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—No quiero nada, gracias.
Sara lo miró con desidia mientras se apretaba las sienes entre 

índice y pulgar. 
—¡Genial! Venga, escúpelo entonces. 
—No seas borde, Sara.
—No es cuestión de ser borde, Darío. No eres de los que 

vienen sin avisar a no ser que tengan algo que hacer o decir, y 
corrígeme si me equivoco, pero dudo que vengas con intención 
de hacer algo más que hablar.

Entraron en la cocina y, sentados alrededor de una mesa de 
cristal, le soltó: 

—Creo que no debo seguir siendo el cuidador de tu padre.
Incrédula, lo miró a los ojos. 
—¡No lo estás diciendo en serio!
—Totalmente en serio.
—¿Por qué?
—Porque cuando tu padre muera yo no tendré que despedir-

me solo de él.
—¿Qué dices? Somos amigos.
—No, Sara. No somos amigos. Yo sí te quiero y sí que te quiero 

para toda una vida conmigo. Esta mañana no te he contestado 
porque ya sé que tú a mí no y no tengo ganas de luchar contra 
un imposible.

—Darío…
—¿Tengo alguna posibilidad? Sé sincera, por favor.
Ella agachó la mirada intentando buscar las palabras perfectas 

que nunca llegaron. En un susurro le contestó: 
—No lo sé.
—¿De verdad?
—No quiero hacerte daño, pero tampoco quiero perderte.
—Si me quedo pierdo yo.
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—Mi equipaje pesa, ¡lo sabes! No quiero utilizarte y tengo la 
sensación de que llevo años aferrándome a ti como a un salva-
vidas.

—Yo, en cambio, no sé si podremos ser amigos, Sara. Al me-
nos, ahora no.

—No te desprendas de mi padre, Darío. Podemos no coincidir 
si quieres…, pero a él le haces bien. Sabes que cambiar ahora 
puede no ser bueno. Por favor —le suplicó.

—Lo pensaré, ¿vale? 
—No quiero que lo pases mal por mi culpa.
—¿Es evitable?
—¿Te puedo dar un abrazo?
—Preferiría que no lo hicieras. 
—Darío…
—Me voy, Sara.
—No te vayas. Dime todo lo que quieras y lo encajo, pero no 

te vayas.
Se levantó de la silla arrastrándola con las piernas haciendo 

bastante ruido. 
—Lo siento. 
Cuando Sara escuchó el lejano ruido de la puerta, se dijo 

mientras hundía las manos entre la maraña de su pelo: 
—¡Maravilloso!
Suspiró con fuerza, se levantó y, con cuidado, acercó la silla 

hasta la mesa. Hizo exactamente lo mismo de forma protocolaria 
con la que había ocupado Darío. 

Lo sentía flotando de forma pesada en el ambiente, como 
cuando el calor de la calefacción te da una bofetada al entrar 
en un centro comercial. Se ahogaba y, aunque era plenamente 
consciente de que había tomado la mejor de las decisiones, en la 
soledad total de su cocina y teniendo el hastío como uniforme, 
lo echó de menos. Le mandó un mensaje. 
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Mensaje para Darío:

Ódiame, pero no me dejes perderte.

Él no le contestó.
Se tumbó en el sofá dándole más vueltas de las que debía a su 

extraña vida. 
Acababa de cumplir treinta y dos años y la única felicitación 

que recibió fue vía e-mail de una aplicación de móvil que la avi-
saba de sus ciclos menstruales. 

¿Cómo podía amarla alguien que no sabe ni cuándo es su 
cumpleaños? 

Darío no la conocía. Conocía una parte de su vida que distaba 
mucho de la realidad. Ella era una chica optimista, feliz y muy 
activa que un día decidió dejarlo todo y a todos para dedicarse a 
quien más le importaba.

Volvería a ser quien fue cuando todo pasase y la tristeza de la 
ausencia viajara con ella en forma de cicatriz permanente.

Se levantó del sofá como un resorte. Sintió que estaba per-
diendo el tiempo, se vistió, dejó a un lado su caos y volvió con 
su padre.

Pagó a Rodrigo y le pidió que regresara en la noche. 
Agarró su mano, se la acercó a la mejilla y muy bajito comenzó 

a hablarle:
—No quiero perderte, papá, pero tampoco quiero que sigas 

sufriendo. Estoy muerta de miedo porque no sé si seré capaz de 
seguir adelante sola, de que me pase lo mismo que a ti y llegue 
el día que no recuerde ni quién soy. No sé si esto que estamos 
viviendo se asemeja a una forma normal de vida… Hoy le he 
dicho adiós a Darío. A lo mejor que nos ha pasado en estos úl-
timos años. Y, siendo sincera, puede que yo sea lo peor que les 
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haya pasado a los suyos. No sé querer más allá de ti y de mí, papá. 
Tampoco sé si quiero querer a alguien más que a nosotros ahora 
mismo porque esto no es fácil de entender y acompañarnos en 
este viaje no es algo que todo el mundo pueda. Hace tiempo 
que vamos deambulando como lastre para los demás y solo nos 
comprende quien está en nuestra misma situación. Quiero que 
sepas que yo no me voy a ir de tu lado nunca, pero que tú te 
puedes ir del mío cuando quieras. Yo sabré seguir por ti y por 
mí. Aunque me cueste, aunque duela y aunque haya momentos 
que me pierda. Sé que puedo, porque a ser fuerte me enseñó el 
mejor. Te quiero mucho, papá.

—Y yo a ti, Sarita.
—¡Hola, papá! ¿Necesitas algo?
—¿Me das un poco de agua? ¿Por qué estás triste, hija?
Sara se levantó para servirle un vaso de agua. 
—Tonterías mías. No te preocupes. Ya sabes que le doy dema-

siada importancia a todo.
—Solo tú eres responsable de la importancia que le das a cada 

cosa, hija. 
Lo besó en la frente. 
—Lo sé, papá. Lo sé.
—Estoy cansado, pequeña. Voy a descansar un rato los ojos.
—Si necesitas algo, estoy aquí, ¿vale?
Lo que Sara no supo en ese momento es que esa iba a ser la 

última vez que su padre la reconociera.

…

El fin de semana lo pasó con su rutina favorita, con cambios 
de noches por días, con sus idas y venidas, durmiendo después 
de mucho en la que decía ser su cama y cuya inhabitabilidad 
permanente se sentía hasta en las sábanas.
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De Darío seguía sin saber nada. Le quería dar tanto tiempo 
como espacio si así lo necesitaba. En ocasiones tenía la necesi-
dad egoísta de llamarlo e incluso en más de una ocasión estuvo 
a punto de hacerlo y contarle su pesar. Buscar la comprensión 
en su único aliado por años. Él, perdedor de una partida de 
cartas que jugar sin comodines. Ella, la reina prisionera en un 
castillo sin cerradura ni historia. Juntos, como el donepezilo y la 
memantina, que cuando la relativa normalidad habitaba en sus 
vidas eran indispensables y cuando el peso de la realidad llega, 
no sirven para nada.

El día que a su padre le retiraron la medicación, la fecha de 
caducidad apareció.

—De seis a siete meses le dijeron y ya lleva dos de regalo. 
Esta frase de Darío fue la que más daño le pudo hacer.
—¿Cuál es el regalo, Darío? ¿Perder en los próximos días, me-

ses con suerte, lo único que me queda? —preguntó ella haciendo 
un daño paralelo, pero menor al recibido. La presencia silenciosa 
del rencor. 

La rutina favorita también volvió a su habitual forma de entre 
semana: su aburrido trabajo en el área financiera de una empresa 
con sede en un ático céntrico. Los trajes de chaqueta, las faldas y 
los zapatos de tacón. Las sonrisas ensayadas y su vida mecánica.

También volvió a sus cafés con leche, en taza grande, sin azú-
car ni sacarina y en la barra. En los últimos días, la soledad se 
había visto alterada por la presencia de Marcos, sus conversacio-
nes triviales y la psicología de barra de bar.

Se mostraba pragmática y como un enigma difícil de descifrar.
Cuando él intentaba llegar a un punto más personal, ella sabía 

esquivar la conversación con maestría.
Las tardes en las que Marcos no estaba tras la barra añoraba 

la charla mundana. Se había convertido en su evasión social, en 
sus minutos de paréntesis y puntos suspensivos.
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Aquella tarde de jueves sí que estaba.
—¿Algún día me dejarás que te invite a algo? —le preguntó 

ante su nueva negativa a aceptar que la invitara al café. 
Sara negó con la cabeza. 
—Lo hago por el bien del negocio. No quiero que tu jefe se 

enfade contigo.
Sonrió dubitativo. 
—Al principio creía que bromeabas. 
—¿En qué?
—En lo de mi jefe. Pensaba que era un comentario jocoso.
—No te entiendo.
—Todo el que suele entrar aquí sabe quién soy.
—Menos yo.
—Menos tú.
—Y, ¿quién eres, Marcos? Si es que te llamas así.
—Sí, me llamo así. Dame un segundo.
Se alejó de la barra a un lateral.
En una mesita de diseño descansaba una caja cromada con 

tarjetas de visita, cogió una de ellas. Volvió y se la entregó desde 
su lado de la madera.

—Es la primera vez que me da vergüenza hacer esto.
Sara la cogió con delicadeza y la escrutó. De color negro mate, 

con letras en blanco roto se podía leer: Marcos Andrés Sainz. 
Restaurador.

Debajo del nombre estaba el logo y nombre del restaurante: 
MAD MDRD. Dirección, código postal, email y teléfono.

—¿Te llamas Marcos Andrés?
—Es apellido.
—¿Y restauras cuadros o muebles?
—Ninguno de los dos, precisamente.
—Ahora sí bromeaba.
—Lo sé, pero por si acaso.
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—O sea, eres el dueño de todo esto.
—Todo esto es una hipoteca muy cara. En realidad, soy el chef, 

pero sí, tengo un restaurante.
—¿Y camarero de barra?
—Hay que hacer de todo.
—Permíteme que lo dude.
—Decir lo contrario sonaría engreído, ¿no crees?
—No más que decir que eres dueño de un restaurante.
—No era mi intención, pero tampoco te quiero mentir. Nor-

malmente, no estoy detrás de la barra. No me importa ponerme 
si hago falta, pero la primera vez que coincidimos y hablamos 
me pareciste demasiado interesante como para no volverte a ver.

Sara enmudeció. Su rostro serio iba acompañado de la incapa-
cidad de hacer notar algo más que su voluntad empírica.

—No sé qué decirte, la verdad.
—No me tienes que decir nada, Sara. La gente que suele venir 

aquí y que habla conmigo, lo hace con el diccionario de halagos 
en la mano. Se agradece que venga alguien y que, para variar, te 
pida un café mirándote a los ojos y hablando con naturalidad.

—Prometo no cambiar mi actitud, entonces.
—Gracias.
—Por nada. Ahora, si me disculpas, me tengo que marchar.
—La chica de la constante prisa.
—La de las prioridades, mejor.
—¿Qué prioridades?
—Las mías.
Marcos sonrió. 
—No me des tanta información, por favor.
Le devolvió la sonrisa mientras se refugiaba en su abrigo. 
—Hasta mañana, Marcos.
—Hasta mañana, Sara.


