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PROLOGO

Cuando Laura anuncia que va a escribir un nuevo libro, uno no
sabe muy bien si debe disponerse a leer o a comprar patucos,
porque ella anuncia embarazos y eso habla muy claramente de
lo que sus libros son para ella. En esta ocasion se trataba de un
embarazo de riesgo, por decirlo de alguna manera; la temdtica
era especialmente compleja y suponia no un salto al vacio, que
ya ha tejido ella una buena red con sus novelas anteriores, sino
un complejo triple mortal emocional. Légicamente, no pude
sino animarla a seguir por el camino que se dibujaba en esas
primeras lineas que tuve la suerte de leer. Y aplaudirla. Porque
este libro requeria no solo de una idea y del talento, que ya se
sabe que es marca de la casa, sino de mucho valor. Si hablase-
mos de otra actividad, seguro que se podria decir, por parecer
moderno, que esa valentia la necesitaba para salir de su zona de
confort, pero escribir un libro nunca es especialmente confor-
table, por muchas satisfacciones que termine dandote. Asi que
habra que buscar otra expresion para definir el coraje de Laura,
y a falta de una inspiraciéon que la mejore, a mi me gusta pensar



que con este libro la autora mira al dolor a los ojos. Y le man-
tiene la mirada, fija, sin titubear, durante todas las paginas en
que sus palabras acompafian a los protagonistas. En todas sus
novelas anteriores hubo personajes que tenian que aprender a
quererse y a que eso fuera suficiente para convivir, que no es el
mas facil de los procesos que uno afronta en la vida, pero aqui
hay un paso previo a ese que las circunstancias obligan a que
sea simultaneo, aprender a vivir: reaprender, si me lo permiten.

Lo hablé con ella en varias ocasiones, en este libro hay una
trama que no es la historia de amor de los protagonistas y que
es un verdadero espectaculo, y es ver crecer a Sara, dar pasitos
que en otras circunstancias son naturales, pero que en su caso
son conquistas, logros heroicos de alguien que debe aprender
a querer y a que la quieran, que tal vez sea lo mas complicado,
después de haber aparcado durante afios en su vida todo lo
propio, después de vivir para los demads las veinticuatro horas.

Y lo es. Un espectaculo, digo. Y funciona. Se puede estar pe-
gado a unas lineas sin que ocurra ninguin suceso espectacular,
ningun terremoto emocional, siempre que lo que te cuenten sea
de verdad y te lo cuenten bien. Y hay tanta verdad y esta tan
bien contada la peripecia de Sara que uno siente tantas ganas
de entrar en el libro y hablar con ella, aunque, si pudiera hacer
tal cosa, probablemente no sabria qué decirle, porque el tinico
camino posible es el que ella misma encuentre. Va a ser compli-
cado no leer Me niego a olvidar del tirén. Y todo ello sin perder
la frescura, el humor y la fluidez narrativas tan caracteristicas
de la autora.

Laura Cardenas nos tiene acostumbrados a mostrarnos pe-
quenios retales de vida y a componer con ellos una especie de
patchwork colorido, visualmente hermoso, pero que hay que
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ver en conjunto y desde la distancia para entender completa-
mente. Sus personajes saltan de una novela a otra, sus magni-
ficos secundarios lo son porque son reales y entranables, si,
pero también porque, de una manera u otra, esa ubicuidad le
da a toda su obra un sentido de conjunto que, a mi, franca-
mente, me da mucha envidia. No es facil ser capaz de mirar
tan amplio como lo hace Laura. Pero dentro del conjunto hay
cierta evolucidn, en la parte de la colcha que corresponde a
esta novela, los motivos son mas complicados porque el tema
elegido asilo exige. Siempre ha aprovechado Laura sus historias
para compartir con nosotros, sus lectores, sus musicas, sus es-
cenarios, pero esta historia tan compleja y tan rica en matices,
esa mirada sobre lo que sucede tras el dolor y la enfermedad,
sobre los restos del naufragio, son algo que va mucho mas alla
de lo literario. Por eso es tan literaria. Hace falta algo mas que
empatia y talento (y valor) para afrontar este tema y Laura lo
tiene y, de alguna manera, se abre en canal para compartirlo
con nosotros, cosa que es de agradecer. A su manera, Me niego
a olvidar es uno de esos globos de helio de los que hablaba la
hija de Sylvia Plath en relacién con la escritural. Es un globo
grande, hermoso, hecho a mano, despacio, decorado con sen-
sibilidad y elegancia, generoso y acogedor.

Siempre digo que me enamoran los secundarios de las no-
velas de Laura Cardenas y este caso no es una excepcion, pero
permitanme que por una vez me quede con Sara, la inolvidable
Sara, la protagonista, no porque yo lo haya decidido asi sino
porque ha sido ella quien ha querido quedarse a vivir en esa
parte de mi memoria en la que viven los seres queridos (de
ficcidn si, pero reales) que siempre me acompaian.

Cuando conocemos a Sara, vive atrapada en ese verso de
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Lamartine que dice solo una persona falta y el mundo entero
parece despoblado, pero, segun avanza la novela, el mundo de
Sara se va poblando de nuevo y tenemos la inmensa fortuna de
poder contemplarlo.

Y también es una historia de amor, claro, no es que eso no
sea importante, es una historia preciosa, emocionante y de la
que disfrutaran mucho, pero eso ya lo imaginan. Muchos de
ustedes tendran este libro entre sus manos porque ya saben de
la capacidad de Laura para emocionar y divertir con sus histo-
rias. Ya saben que las novelas de Laura son, como dijera Juan
Ramén, la luz con el tiempo dentro. Yo he querido fijarme en
ese otro aspecto porque soy asi, no puedo evitarlo. A menudo
fantaseamos Laura y yo con la posibilidad de publicar nuestros
comentarios sobre sus textos porque la confianza hace que
nuestras conversaciones sean imprevisibles y vuelen libres y
pensé que ella querria que el prélogo no fuera muy diferente,
que me dejase llevar y compartiese con sus lectores algunas de
esas impresiones que nacen de su lectura, que a veces son serias,
pero otras son juguetonas, que para eso las palabras tienen su
personalidad y no siempre se dejan domesticar. De todas ma-
neras, las historias que importan no son las que se escriben,
sino las que se leen y seguro que cada uno de los lectores tendra
sus propias impresiones y sus propias emociones que a Laura
seguro que le encantaria conocery, sin duda, se negard a olvidar

'Pienso que darle voz a una experiencia es como dejarla ir. Siempre pienso... que las palabras
lo recuerdan por nosotros para que no tengamos que cargar mas con ello y podamos dejar
que vuele como un pequeiio globo de helio, en lugar de sujetar un monton de globos llenos de
nuestros problemas. Podemos dejarlo todo por escrito, soltarlo. Y ahi se quedan. Y si alguna vez
queremos recordarlos, ahi estdn, porque nos hemos asegurado de que ahi estén. Pero estdn a
distancia. Quizds pueda inducir una sensacion de libertad, pero también es como que «esto me

paso a mi, era real».

Frieda Hughes en el documental «Dentro de la campana de cristal», de Teresa Griffiths, 2018)
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como nos ocurrird a todos nosotros con sus personajes y con
su historia.

Andrés Barrero Rodriguez
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CAPITULO 1

Con el frio presente en sus mejillas y la tarde cayendo sobre los
hombros de la ciudad, entré en uno de esos restaurantes a los que
acudir si la ocasion lleva a celebrar algo especial.

Su paso, acompasado, iba marcado por el sonido de sus zapa-
tos de tacon. Se acerco a la barra desprendiéndose del paiiuelo
que cubria su cuello. Sobre la barra, bocabajo, dej6 su teléfono
movil, sobre la banqueta contigua, el bolso y, con el cuidado su-
ficiente de no arrugarla, la gabardina color caramelo que se habia
quitado mientras pedia un café con leche en taza grande. Ritual
que repetia cada tarde a esa misma hora.

No conocia la cocina de aquel lugar. Nunca habia probado ni
uno solo de sus aperitivos. Tan solo se tomaba café con leche en
taza grande, sin azticar ni sacarina, sola y en la barra. A veces ho-
jeaba un periddico, otras veces interactuaba con su teléfono mo-
vil. Nunca iba acompaifiada. Siempre educada. Siempre elegante.

Laimagen de ese diala hacia parecer mas alta de lo habitual. El
zapato de salon oscuro contaba con un tacon de vértigo, llevaba
una falda lapiz gris marengo y una blusa de gasa blanca.

Su rostro denotaba cansancio y, posiblemente, un incipiente
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dolor de pies que sabia disimular tras su maquillaje de diario y
su permanente sonrisa.

Se sent6 en la misma banqueta de cada dia y cruzé elegante-
mente las piernas.

Cuando el camarero de barra le colocé por delante la hu-
meante taza de café, la acund entre sus manos en busca de algo
de calor. Agradeciendo al chico la accidn, se la acercé a la nariz
e inspird su aroma a recién hecho.

—;Demasiado frio en la calle?

—El normal en esta época.

—;Te importa si te acompafio?

—;No tienes trabajo?

Mir6 en derredor.

—No hay mucha gente por aqui a estas horas. —En realidad
no habia nadie—. Pero si prefieres estar sola, lo entiendo.

—No, disculpa. No me importa. jPor favor! —dijo mientras
afladia un movimiento de invitacién con la mano derecha.

—Dame un segundo.

El chico se preparé un café con leche. Largo de café, con canela
y azticar moreno. Olia todo el espacio.

—Por cierto, soy Marcos.

Extendié la mano sobre la barra.

Ella imité su gesto.

—Sara.

Tenia los dedos huesudos y las uiias pintadas de color carmin.
No habia alianza ni ningtn otro tipo de anillo. Su tacto era frio
pero suave. En cambio, en su mufieca izquierda, portaba un reloj
de corte masculino.

—;Qué te trae aqui cada dia, Sara?

—iQué observador!

—No somos el tipico lugar de parroquianos fijos. De hecho,
eres lo mas parecido a uno que tenemos.
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—Vengo... —hizo una breve pausa—, vengo por el silencio.
Las cafeterias suelen ser ruidosas a estas horas y yo, con el tiem-
po, he aprendido a valorar los espacios tranquilos.

—Curioso...

—Alguien importante siempre me recomendaba: «Si quieres
tomar un buen café, vete a la barra de cualquier restaurante
caro. Alli la gente no grita. Hablan bajito y el café suele ser muy
bueno».

—iQué interesante propuesta! Nunca se me habria ocurrido.

—Con el tiempo, no solo he descubierto que es cierto, sino
que ademas el café esta mejor que en cualquier lugar de moda.

—Entonces..., creo que me debo retirar a la cocina. No quiero
romper tu ritual de mutismo.

—No te preocupes. En realidad, lo que no soporto es el bulli-
cio. Creo que cada vez soy mds antisocial. Veinte minutos de paz
se agradecen.

El sonido del teléfono, el cual seguia bocabajo sobre la barra,
provoco que desviara su atencion.

—Disctlpame un segundo.

Marcos asinti6 dando un paso atrds. No queria escucharla,
pero lo hizo.

—Hola... Si, me estoy tomando un café. He tenido un dia ho-
rrible. ;Qué tal todo hoy?... Vale, no te preocupes. Acabo y voy
para alla... No te preocupes. Un beso. Hasta ahora.

—Lo siento, me tengo que marchar —dijo ddndole un trago
largo al café—. Seguimos la charla en otro momento, si te parece.

—;Te lo pongo para llevar?

Limpiandose la boca con delicadeza en una servilleta, abrio el
bolso con la intencién de sacar la cartera.

—No, gracias.

—No te preocupes. Invita la casa.
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—No creo que a tu jefe le guste que vayas invitando a cualquie-
ra que te dé algo de conversacion.

—Es un café.

—De verdad, no. Gracias.

Dejé sobre la brillante madera tres monedas de euro.

Se coloco el pafiuelo en torno al cuello, cogié la gabardina, el
bolso y se despidié con inapetencia.

—Hasta mafana.

En un uber negro llego6 hasta la puerta de la residencia, se ape6
del vehiculo envuelta en un halo de tristeza.

Se aferr¢ al cuello del abrigo. Caminaba con firmeza y hacien-
do resonar cada pisada con fuerza al estrellarse sobre el marmol
blanco santuario. Al darse cuenta, aminor6 el paso intentando
controlar el sonido.

Tras la puerta de la habitacion vio a Dario sentado al lado de
la cama. Siempre luciendo esa imagen de alguien que soporta
mas de una vida sobre los hombros. Algo encorvado, languido y
apesadumbrado. Pero alto, delgado y muy atractivo.

Se acercd a él.

—3;Como sigue?

—iHola! —Se levant6 del sillon blanco de imitacion de piel
para darle un delicado beso en los labios—. Sigue igual. Se esta
apagando poco a poco.

Sara miraba hacia cada rincon de la habitacién como si fuera
la primera vez que los viera. El monocromo del abandono de la
vida. El final del camino. Fundido en negro rodeada de blanco
puro.

En el silencio de ese espacio todo parecia tener una resonancia
mayor.

Sara posé la mano sobre la de aquel hombre de mirada perdida
en su cielo imaginario.
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—iSeforita!

—Digame.

—Toda esa gente. —Mir6 con enfado hacia la puerta—. ;Qué
hace aqui?

—Son mis asistentes, pero ya se van. No se preocupe. —Sara
gird la cabeza para clavar la mirada en la nivea puerta de la ha-
bitaciéon donde no se encontraba nadie—. Os podéis marchar.
Gracias.

—Gracias, sefiorita. Estaban hablando muy alto y me duele
mucho la cabeza.

Miraba a Dario de soslayo. El le regalé una mueca de com-
prension y empatia.

—Pues entonces, sefior Lopez, tendra que descansar un rato.
;Quiere que le baje la persiana?

El hombre abri6 los ojos y sonrié a boca llena.

—iSarita, hija! ;Cuando has venido?

—Hola, papa. Acabo de llegar, como ti. —Le sonrié con todo
el amor del mundo, acariciandole la mejilla y dandole un beso en
la frente—. La pesada de tu enfermera acaba de decirme que te
duele la cabeza y que no le has contestado si quieres que te baje
la persiana.

Los momentos de lucidez de su padre cada vez eran menos
frecuentes. Lleva ocho afios luchando contra esa enfermedad
tan injusta con ¢él, con su memoria y con la vida de su ser mas
querido, porque con la ausencia de recuerdos son los olvidados
los primeros que desaparecen.

Tras fallecer su madre nada mas ella nacer, los familiares mas
cercanos fueron alejandose de sus vidas. Quedaron solamente
ellos dos.

Sara no tenia recuerdos de ella y, aunque su ausencia siempre
ha estado presente en boca de su padre, ella, egoista, nunca se
sintié ni huérfana ni con falta de carifo.
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A Dario lo conocié gracias a la Ley de Dependencia y fue, en-
tre dolor familiar, conversaciones, llamadas de urgencia y ayuda
mutua como acabaron siendo pareja.

No se conocian en otra situacion que no fuera esa. No habian
compartido vacaciones, viajes o algun dia festivo para dos. Ha-
bian convivido algunas noches de fin de semana los primeros
afos cuando su padre atin no estaba internado, alguna que otra
cena si Dario conseguia que algiin compaiiero le hiciera la cober-
tura, y sus temas de conversacion no solian salirse de un estricto
orden del dia.

No formaban una pareja al uso.

Usaron el dolor para formarse como pareja.

—Oye, Dario, ;puedes conseguir a alguien para que se quede
con mi padre el fin de semana?

—Vengo yo, jno?

—No si encuentras a alguien.

—;Para qué?

Sara sacudi6 los hombros con exasperacion.

—iQué entusiasmo! Pues, para irnos a algun sitio a pasar el fin
de semana como hace la gente normal.

—Y si pasa algo?

—;Y sino pasa?

—DPuedo intentarlo... Estamos hablando de manana.

—Si pasa algo, nos volvemos. Sabes que no va a pasar nada.
Si supiera que va a pasar algo no te dirfa precisamente hoy de ir
a algun sitio.

Se acercd a ella.

El cansancio de su rostro no lograba enmascarar su tristeza.

—iEy! ;Qué te pasa?

—Estoy cansada.

—;Nada mas?
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—No. Pero tampoco sé explicar el resto. Desconectar nos
vendra bien.

—Voy a hacer algunas llamadas. Ahora vuelvo.

Dario salié con sigilo de la habitacién y ella se sent6 al lado
de su padre, quien dormia profundamente, le cogié la mano y él,
aun dormido, se la apreto.

Lo recordé anos atras, cuando la enfermedad no formaba mas
que pequenos pasajes de olvido repentino por cosas insignifican-
tes. Estaban sentados en el porche de su casa de campo, esa que
vendieron para poder hacer frente al pago de la residencia donde
ahoravive. Se deshizo del lugar en el que paso sus dias mas felices
para invertir en el de sus dias mas dificiles.

Juntos comian los nisperos que las aves habian ido picoteando
en el arbol.

Cogia una pieza de la fruta cuyos tonos anaranjados se veian
alterados por puntos marrones mas oscuros. Con una pequefa
navaja lo limpiaba y se lo daba a su hija.

—Veras cémo es el mas dulce de los que has comido, Sarita.
Tenemos que aprender de los animales. Ellos no se conforman
con lo primero que ven, siempre van a buscar lo mejor. Nosotros
deberiamos ser igual que ellos, pequefia. Buscar siempre lo me-
jor y no conformarnos con lo primero que venga.

Era fuerte. Excesivamente fuerte. No recordaba la tltima vez
que habia llorado ni por qué, por mucho que sus entraiias fueran
como un rio de caudales generosos en constante movimiento.

Aferrada a la mano de quien habia sido su mejor maestro de
vida, con el dolor latiendo en su sien junto a esa maldita sensa-
cion de abandono que la acompaiia desde el dia en que firmé los
papeles de ingreso.

Se coloco los auriculares y en el teléfono encendié una lista
de reproduccion aleatoria. Casi al instante comenz6 a sonar La
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llorona en una versién moderna. Cerr6 los ojos y por unos se-
gundos, se abandoné. A la letra, al lugar, al dolor..., a ella.

No habia terminado la cancién cuando el tacto frio de una
mano amiga erizé el vello de su brazo derecho. Abrié los ojos
con tanta parsimonia que parecia que de las pestafas le colgaran
piedras. A su lado, agachado, estaba Dario.

Se quitd los auriculares y le sonrio.

—;Estabas dormida?

Nego con la cabeza.

—He conseguido que venga un tal Rodrigo. No lo conozco,
pero me dicen que es bueno.

—Genial.

—;3Cbémo lo hacemos?

—Recdgeme en casa a las seis. Intentaré escaparme pronto del
trabajo.

—Vale.

—El Rodrigo este llegard a las siete de la mafiana. No he podi-
do encontrar a nadie que venga antes.

—Vale. Pues recogeme a las siete de la tarde porque no me va
a dar tiempo ni a darme una ducha por la manana..., cambiarme
de ropa, asearme y poco mas. No me voy a ir echa un desastre y
me tiene que dar tiempo a preparar la bolsa.

—;Nos vamos muy lejos?

—No. Vamos a la sierra. A respirar.

—A respirar.

—Si, a respirar.

—Bien. Intenta descansar, ;vale?

Dario le regalé un fraternal beso de despedida en la frente.
Ese era casi siempre su ritual a la hora de marcharse. Tan gélido
como cercano. Tan raro como lo son ellos.

Volvio a colocarse los auriculares cuando estaba terminando
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Sargento de hierroy con una actividad cerebral que parecia tener
ganas de fiesta, intent6 de nuevo desconectar.

En el coche la conversacion seguia su habitual linea.

Sara apenas habia dormido un par de horas. Hubiera preferido
hacerlo durante el trayecto, pero el irse de viaje fue idea suya y
dormirse no entraba en los planes.

—;Qué tal ha pasado la noche tu padre?

—Inquieto, pero bien. Sin novedad.

—sY el chico?

—Jovencito, pero se ve buena persona. Creo que lo hemos
dejado en buenas manos.

—Eso te lo garantizo.

Habia alquilado una cabaiia de piedra con su pequeiia parcela de
arboles frutales alrededor que nada tenia que ver con la de sus
recuerdos de infancia.

El interior, acogedor, con chimenea y salén lleno de muebles
de madera rustica por los que habian pasado mejores otofos. La
habitacion, amplia con el bano descubierto a un enorme venta-
nal con vistas al monte.

El transito humano por alli era inexistente.

Calma en estado puro.

El pueblo mas cercano estaba a veinte minutos en coche, pero
si necesitaban comer o hacer algo de compra, contaban con una
venta a un kilémetro escaso.
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La intencidn era pasar en la casa el tiempo justo y necesario.

Esa noche hicieron el amor de forma mecanica tras una cena
sencilla sin velas. El chisporroteante fuego de la chimenea no les
regald ningun tipo de romanticismo. Dario se levanté a apagarla
por precaucion antes de irse a dormir. Sara se lo recrimind.

Queria pasar un rato con él sin pensar en nada. Tan solo queria
escuchar el crujir de la madera de fondo mientras se contaban
cosas banales, pero con él no habia conversacion mas alla de la
habitual, por lo que no le hubiera importado haberse quedado un
rato abrazados aunque fuera en el mas absoluto de los silencios.

Echaba de menos ese impulso enérgico de dejarse llevar y
hacer las cosas por el mero placer de hacerlas. Jugar a orillas del
fuego mientras nace otro tipo de hoguera y fundir las manos en-
tre sudor y sexo sin sentido. Por el contrario, todo fue delicado,
sencillo y lleno de carencias. Sin palabras y sin mas placer que el
que otorga la propia piel.

Sara se despert6 cuando aun no habian salido los primeros rayos
de sol. Cada uno en su lado de la cama dandose la espalda como
en esas relaciones por las que ya nilos afios hacen de pegamento.

Al levantarse sintié sobre los hombros el mismo exceso de
vida que vio sobre los de Dario dos dias antes en la residencia.

Leyo las noticias en el movil tras comprobar que no habia
ningun mensaje o llamada urgente.

Cuando amaneci6 para Dario, no la encontré por la casa. Se
puso una sudadera y salié al porche.

Estaba sentada en una bancada de madera, con las piernas
cruzadas sobre el asiento, envuelta en una manta de lana a
cuadros, acunando una humeante taza de café y con la mirada
perdida en el infinito.
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—Buenos dias. Me he asustado al no verte.

—Buenos dias. No me podia ir muy lejos. Hay café hecho en
la cocina.

—;Qué haces aqui fuera con el frio que hace?

—No queria despertarte.

Dario arrastrd una silla hasta su lado.

—Dimelo, Sara.

—;El qué?

—Lo que pasa. Dimelo.

—;Por qué no me lo dices tu? —su voz era pausada, calmada
y segura.

—Se acaba, ;no?

No le contesto.

Le dio un sorbo al café mientras bajaba los pies del asiento has-
ta el piso. Llevaba unos calcetines de lana gorda que solia ponerse
en su casa para caminar descalza en las noches de invierno. Con
el cuidado suficiente para no derramar el liquido, dej6 la taza en
una pequefia mesa que se encontraba a su lado.

—Lo siento, Dario.

—;Por qué?

—Por qué se acaba o por qué lo siento?

—Ambas.

—Creo que nos merecemos algo mejor. Algo que vaya mas
alla de esta cosa rara que tenemos y lo siento porque eres muy
bueno. Eres un buen tio.

—3Qué he hecho mal, entonces?

—;Ta me quieres? ;Me quieres de amor mayusculo?

Fue él quien no contestd.

—Mira, Dario, mantener esto seria egoista, al menos, por mi
parte.

—sEgoista?
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—Sabes mejor que yo que a mi padre no le queda mucho.
Cuando todo pase, me sera muy dificil dejarte ir y no me quiero
conformar con esto, ;sabes? Quiero los fuegos artificiales que tu
Y yo juntos nunca vamos a ver.

El hundié las manos en su pelo y clavé los codos en los muslos;
no podia mirarla.

—Dime algo, por favor.

La mir¢ a los ojos.

—Que tienes razon, ;qué mas quieres que te diga?

—Lo que piensas ta ahora.

—;Quieres que deje de ser el cuidador de tu padre?

—No, ;por qué? Tampoco quiero que dejemos de ser amigos.

—;Qué tipo de amigos, Sara?

—Pues de los que se ven, se aprecian y quedan de vez en
cuando...

—O sea, como ahora.

—Como ahora, pero sin etiquetas.

—Sin etiquetas.

—DMientras ninguno lo pase mal, claro.

—;Tenias planeado esto?

—;Tan retorcida me ves? No, Dario. No tenia nada planeado
mas alla de este fin de semana en el que solo hemos hablado de
mi padre, de su enfermedad y de la residencia. Ese es nuestro
tema de conversacion. No sé si ves alguna serie en Netflix, si estas
leyendo algtn libro o si te gusta alguien de verdad, porque las
cosas reales no entran dentro de nuestra conversacion habitual...
y ya son afos. ;De verdad me quieres a tu lado para el resto de
tu vida?

—Digamos que me he acostumbrado a ti. A tenerte cerca.

—No tienes que perderme.

—Bueno, ;qué hacemos ahora?

26



—;Qué te apetece hacer?

—DMe gustaria volver a casa. No le veo sentido a estar aqui todo
el fin de semana, la verdad.

—Darfo...

—Tranquila. Solo necesito ordenar mi cabeza.

—No quiero hacerte dafio.

—Lo sé.
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CAPITULO 2

Tenia la sensacion de no haber salido del coche desde la tarde
anterior. Fue la victima en su propia guerra. Su actitud derrotis-
ta se veia ejemplarizada en el silencio del regreso, con el codo
apoyado en la ventanilla, los dedos en la boca como si fuera a
morder alguna ufa y el corazén un poquito mas pequeifio. Tenia
el estdbmago revuelto y eso que no habia probado bocado.

Dario se habia convertido en su tiempo perdido y, sin querer
creerlo, en la ultima persona que le quedaba para, ya si que si,
estar completamente sola.

Le pidi6 que la llevara a la residencia. Queria estar un rato con
su padre.

Alli los problemas, con mas peso que sentido y que recorrian
sus hechuras como hormigas a la miel, se convertian en algo ca-
rente de todo criterio, porque a lo que mas le importa el tiempo
decidié robarle su bien mads preciado, la memoria.

Saludé a Rodrigo, el chico que Dario habia encontrado para
ser cuidador ese fin de semana y, sin darle alguna explicacion,
le pidié que se fuera a tomar un café porque era ella quien iba a
estar alli la préxima hora. También le dijo que no se preocupara,
pues cobraria de igual forma esa hora de ausencia.
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Durante ese tiempo de acompanada soledad, sosteniéndole su
mano y con la mirada clavada en un mismo punto de la pared, su
padre no se movid ni un dpice de su letargo. En esos instantes de
doliente inactividad fue consciente de que no conocia ni a una
sola de las personas que alli convivian en su misma situacién.
Tan solo a las amables enfermeras.

;En qué momento se habia convertido en una anacoreta que
abandona su vida para vivir de igual forma la de un padre con
progresiva degeneracion impresa en su ADN?

La tristeza pesaba mas que la culpa por dejar marchar a Dario.
Sentia que, a pesar de su tremenda honestidad, lo habia perdido
de verdad.

Cuando Rodrigo volvié y sin conocerla de nada, acertada-
mente, le dijo:

—No estés triste. Estd bien.

Sara abri los ojos y lo vio tan impéavidamente joven y corpu-
lento, apoyado en el quicio de la puerta que estudi6 sus facciones
pensando que no debia haber pasado mucho desde que finalizd
la carrera.

Le regal6 una sonrisa timida.

—Sé que estd bien cuidado. Gracias.

Se levant6 del sillon de polipiel haciendo més ruido del espe-
rado, beso la frente de su padre con tanta ternura como amor y,
con su mochila de fallido fin de semana al hombro, se marchd
a casa.

Vivia de alquiler en un piso de una sola habitacién por el que
pagaba mas de lo que realmente valia, pero la cercania a la resi-
dencia fue clave a la hora de la mudanza.

Trasladaron a su padre a Madrid cuando ella tenia tan solo siete
anos, pero mantuvieron la casa de su infancia en el sur. Lugar en
el que pasaban los veranos y algiin que otro fin de semana largo.
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Venderla fue la decisiéon mas dolorosa que hasta la fecha habia
tomado.

Dejé caer la mochila a la entrada de su habitacion, se descalzé
Y, una vez en el salén, dejé caer todo su cuerpo sobre el sofd. Boca
abajo, cansada y con el pelo ocultandole la cara.

No sabia qué sensacion otorgaba tener un balén intragastrico,
pero no se debia diferenciar mucho de la presion que sentia en
la boca del estémago. Saciada estando tan vacia, en el amplio
sentido de la palabra.

;Como podia pesar tanto el vacio?

Se habia desprendido de Dario: su exceso de equipaje en las
ultimas horas. Una relacién que analizada con perspectiva ajena
daria la mayor de las perezas, pero que, en ese momento, lograba
arafar sus dudas.

Dudas por si se habia equivocado, por si le estaba haciendo
dafo a alguien que en realidad era importante en su vida, por si
la situacidn la estaba sobrepasando y por ello, estaba dejando de
lado a ese corazon al que hacia tanto habia dejado de escuchar.

Guard¢ la ropa que no habia usado reduciendo asi a cero los
resquicios de intento de salida. Se recogi6 el pelo y se puso el
pijama. Eran las doce del mediodia del que ahora, sin duda, se
habia convertido en un sdbado cualquiera, con la salvedad de
que ella los sabados los pasaba con su padre. Con un libro entre
sus manos se tumbd en el sofa para viajar entre sus letras y ver si
asi conseguia salir del bucle de incertidumbre en el que habia en-
trado a primera hora de la mafiana. A principios del fin de sema-
na. Cuando termind lo que tal vez nunca debia haber empezado.

La primera vez que se acost6 con Dario fue un verano al caer
la tarde. Su padre habia sufrido un brote de ira por desorienta-
cion dentro de su propia casa, algo que Sara nunca habia vivido.
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Llamo¢ al teléfono de asistencia veinticuatro horas siendo Dario
ya el encargado de su ayuda sociosanitaria.

Ella nunca supo que fue él quien expresamente pidié que le
asignaran su caso.

Sinti6 una tremenda atracciéon desde el primer dia que la vio,
aunque no supo demostrarselo. Atraccién que no sintié solo por
ella, 1o hizo también por su debilidad, por su amor incondicional
y por la tristeza escondida tras una de las mas bellas sonrisas que
jamas habia visto.

Tras ese aviso de urgencia y con todo ya estabilizado, Sara se
deshizo. Cay¢ derrotada en sus brazos por culpa de un laberinto
de emociones del que no era capaz de salir ilesa y, por eso, se
termind de perder en sus labios. Lo hizo con miedo y con ganas,
porque la necesidad de sentir la piel de otro, a veces, sana.

Sara nunca le mintid. Siempre le expresé con total honestidad
que sus sentimientos tal vez nunca le dieran una clara respuesta,
pero se acostumbro6 a él y él supo acostumbrarse a su frialdad
controlada, a su ausencia y a su extrana forma de querer.

Porque su amor se habia hecho pequefio y entrar en ¢l era un
dificil reto.

Salia de la cocina cuando escuché unos nudillos llamando a
su puerta. Se pens6 unos segundos si abrir. No esperaba a nadie
y dudaba mucho que fuera Dario. Se equivocaba.

—Hola. No sabia si dormias.

—Hola.

—Tampoco sabia si estarias, pero he pasado por la residencia
y Rodri me ha dicho que te habias ido.

—Entra, por favor. ;Has comido? Me ha sobrado algo de arroz
con pollo. —Le mintid, pues ella no habia probado bocado.

—Gracias. He comido. ;Podemos hablar?

—Claro, pero entra, por favor. ;Quieres un café?
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—No quiero nada, gracias.

Sara lo mir6 con desidia mientras se apretaba las sienes entre
indice y pulgar.

—iGenial! Venga, esctipelo entonces.

—No seas borde, Sara.

—No es cuestion de ser borde, Dario. No eres de los que
vienen sin avisar a no ser que tengan algo que hacer o decir, y
corrigeme si me equivoco, pero dudo que vengas con intenciéon
de hacer algo mas que hablar.

Entraron en la cocina y, sentados alrededor de una mesa de
cristal, le solté:

—Creo que no debo seguir siendo el cuidador de tu padre.

Incrédula, lo miré a los ojos.

—iNo lo estas diciendo en serio!

—Totalmente en serio.

—sPor qué?

—DPorque cuando tu padre muera yo no tendré que despedir-
me solo de él.

—;Qué dices? Somos amigos.

—No, Sara. No somos amigos. Yo si te quiero y si que te quiero
para toda una vida conmigo. Esta mafiana no te he contestado
porque ya sé que ti a mi no y no tengo ganas de luchar contra
un imposible.

—Dario...

—;Tengo alguna posibilidad? Sé sincera, por favor.

Ella agaché la mirada intentando buscar las palabras perfectas
que nunca llegaron. En un susurro le contesto:

—No lo sé.

—;De verdad?

—No quiero hacerte dafio, pero tampoco quiero perderte.

—Si me quedo pierdo yo.
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—Mi equipaje pesa, jlo sabes! No quiero utilizarte y tengo la
sensacion de que llevo afos aferrandome a ti como a un salva-
vidas.

—Yo, en cambio, no sé si podremos ser amigos, Sara. Al me-
nos, ahora no.

—No te desprendas de mi padre, Dario. Podemos no coincidir
si quieres..., pero a él le haces bien. Sabes que cambiar ahora
puede no ser bueno. Por favor —le suplico.

—Lo pensargé, jvale?

—No quiero que lo pases mal por mi culpa.

—;Es evitable?

—;Te puedo dar un abrazo?

—Preferiria que no lo hicieras.

—Dario...

—DMe voy, Sara.

—No te vayas. Dime todo lo que quieras y lo encajo, pero no
te vayas.

Se levanté de la silla arrastrandola con las piernas haciendo
bastante ruido.

—Lo siento.

Cuando Sara escuch¢ el lejano ruido de la puerta, se dijo
mientras hundia las manos entre la marafia de su pelo:

—iMaravilloso!

Suspir6 con fuerza, se levantd y, con cuidado, acercd la silla
hasta la mesa. Hizo exactamente lo mismo de forma protocolaria
con la que habia ocupado Dario.

Lo sentia flotando de forma pesada en el ambiente, como
cuando el calor de la calefaccion te da una bofetada al entrar
en un centro comercial. Se ahogaba y, aunque era plenamente
consciente de que habia tomado la mejor de las decisiones, en la
soledad total de su cocina y teniendo el hastio como uniforme,
lo echd de menos. Le mandé un mensaje.
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Mensaje para Dario:
Odiame, pero no me dejes perderte.

El no le contesté.

Se tumbo en el sofda ddndole mas vueltas de las que debia a su
extrafa vida.

Acababa de cumplir treinta y dos aflos y la tnica felicitacién
que recibi6 fue via e-mail de una aplicacion de movil que la avi-
saba de sus ciclos menstruales.

;Como podia amarla alguien que no sabe ni cuando es su
cumpleanos?

Dario no la conocia. Conocia una parte de su vida que distaba
mucho de la realidad. Ella era una chica optimista, feliz y muy
activa que un dia decidié dejarlo todo y a todos para dedicarse a
quien mas le importaba.

Volveria a ser quien fue cuando todo pasase y la tristeza de la
ausencia viajara con ella en forma de cicatriz permanente.

Se levanto del sofa como un resorte. Sintidé que estaba per-
diendo el tiempo, se vistio, dejé a un lado su caos y volvié con
su padre.

Pagé a Rodrigo y le pidi6 que regresara en la noche.

Agarré sumano, se la acercé ala mejilla y muy bajito comenzé
a hablarle:

—No quiero perderte, papa, pero tampoco quiero que sigas
sufriendo. Estoy muerta de miedo porque no sé si seré capaz de
seguir adelante sola, de que me pase lo mismo que a ti y llegue
el dia que no recuerde ni quién soy. No sé si esto que estamos
viviendo se asemeja a una forma normal de vida... Hoy le he
dicho adios a Dario. A lo mejor que nos ha pasado en estos ul-
timos anos. Y, siendo sincera, puede que yo sea lo peor que les
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haya pasado alos suyos. No sé querer mas alla de ti y de mi, papa.
Tampoco sé si quiero querer a alguien mas que a nosotros ahora
mismo porque esto no es facil de entender y acompafiarnos en
este viaje no es algo que todo el mundo pueda. Hace tiempo
que vamos deambulando como lastre para los demds y solo nos
comprende quien estd en nuestra misma situacion. Quiero que
sepas que yo no me voy a ir de tu lado nunca, pero que tu te
puedes ir del mio cuando quieras. Yo sabré seguir por tiy por
mi. Aunque me cueste, aunque duela y aunque haya momentos
que me pierda. Sé que puedo, porque a ser fuerte me enseno el
mejor. Te quiero mucho, papa.

—Y yo a ti, Sarita.

—iHola, papa! ;Necesitas algo?

—;Me das un poco de agua? ;Por qué estas triste, hija?

Sara se levantd para servirle un vaso de agua.

—Tonterias mias. No te preocupes. Ya sabes que le doy dema-
siada importancia a todo.

—Solo tu eres responsable de la importancia que le das a cada
cosa, hija.

Lo besé en la frente.

—Lo sé, papd. Lo sé.

—Estoy cansado, pequena. Voy a descansar un rato los ojos.

—Si necesitas algo, estoy aqui, ;vale?

Lo que Sara no supo en ese momento es que esa iba a ser la
ultima vez que su padre la reconociera.

El fin de semana lo pasé con su rutina favorita, con cambios
de noches por dias, con sus idas y venidas, durmiendo después
de mucho en la que decia ser su cama y cuya inhabitabilidad
permanente se sentia hasta en las sabanas.

36



De Dario seguia sin saber nada. Le queria dar tanto tiempo
como espacio si asi lo necesitaba. En ocasiones tenia la necesi-
dad egoista de llamarlo e incluso en mds de una ocasioén estuvo
a punto de hacerlo y contarle su pesar. Buscar la comprension
en su unico aliado por afios. El, perdedor de una partida de
cartas que jugar sin comodines. Ella, la reina prisionera en un
castillo sin cerradura ni historia. Juntos, como el donepezilo y la
memantina, que cuando la relativa normalidad habitaba en sus
vidas eran indispensables y cuando el peso de la realidad llega,
no sirven para nada.

El dia que a su padre le retiraron la medicacion, la fecha de
caducidad aparecid.

—De seis a siete meses le dijeron y ya lleva dos de regalo.

Esta frase de Dario fue la que mas dano le pudo hacer.

—;Cual es el regalo, Dario? ;Perder en los proximos dias, me-
ses con suerte, lo inico que me queda? —preguntd ella haciendo
un dafio paralelo, pero menor al recibido. La presencia silenciosa
del rencor.

La rutina favorita también volvié a su habitual forma de entre
semana: su aburrido trabajo en el area financiera de una empresa
con sede en un atico céntrico. Los trajes de chaqueta, las faldas y
los zapatos de tacdn. Las sonrisas ensayadas y su vida mecanica.

También volvié a sus cafés con leche, en taza grande, sin azu-
car ni sacarina y en la barra. En los dltimos dias, la soledad se
habia visto alterada por la presencia de Marcos, sus conversacio-
nes triviales y la psicologia de barra de bar.

Se mostraba pragmatica y como un enigma dificil de descifrar.

Cuando él intentaba llegar a un punto mads personal, ella sabia
esquivar la conversacién con maestria.

Las tardes en las que Marcos no estaba tras la barra afioraba
la charla mundana. Se habia convertido en su evasién social, en
sus minutos de paréntesis y puntos suspensivos.
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Aquella tarde de jueves si que estaba.

—;Algun dia me dejaras que te invite a algo? —le preguntd
ante su nueva negativa a aceptar que la invitara al café.

Sara neg6 con la cabeza.

—Lo hago por el bien del negocio. No quiero que tu jefe se
enfade contigo.

Sonrié dubitativo.

—Al principio crefa que bromeabas.

—;En queé?

—En lo de mi jefe. Pensaba que era un comentario jocoso.

—No te entiendo.

—Todo el que suele entrar aqui sabe quién soy.

—Menos yo.

—Menos tu.

—Y, ;quién eres, Marcos? Si es que te llamas asi.

—S1, me llamo asi. Dame un segundo.

Se alejo de la barra a un lateral.

En una mesita de disefio descansaba una caja cromada con
tarjetas de visita, cogié una de ellas. Volvio y se la entregé desde
su lado de la madera.

—Es la primera vez que me da vergiienza hacer esto.

Sara la cogié con delicadeza y la escruté. De color negro mate,
con letras en blanco roto se podia leer: Marcos Andrés Sainz.
Restaurador.

Debajo del nombre estaba el logo y nombre del restaurante:
MAD MDRD. Direccién, cédigo postal, email y teléfono.

—;Te llamas Marcos Andrés?

—Es apellido.

—;Y restauras cuadros o muebles?

—Ninguno de los dos, precisamente.

—Ahora si bromeaba.

—Lo sé, pero por si acaso.
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—O sea, eres el duefio de todo esto.

—Todo esto es una hipoteca muy cara. En realidad, soy el chef,
pero si, tengo un restaurante.

—;Y camarero de barra?

—Hay que hacer de todo.

—Permiteme que lo dude.

—Decir lo contrario sonaria engreido, sno crees?

—No mas que decir que eres duefo de un restaurante.

—No era mi intencidn, pero tampoco te quiero mentir. Nor-
malmente, no estoy detras de la barra. No me importa ponerme
si hago falta, pero la primera vez que coincidimos y hablamos
me pareciste demasiado interesante como para no volverte a ver.

Sara enmudecid. Su rostro serio iba acompanado de la incapa-
cidad de hacer notar algo mas que su voluntad empirica.

—No sé qué decirte, la verdad.

—No me tienes que decir nada, Sara. La gente que suele venir
aqui y que habla conmigo, lo hace con el diccionario de halagos
en la mano. Se agradece que venga alguien y que, para variar, te
pida un café mirandote a los ojos y hablando con naturalidad.

—Prometo no cambiar mi actitud, entonces.

—Gracias.

—Por nada. Ahora, si me disculpas, me tengo que marchar.

—La chica de la constante prisa.

—La de las prioridades, mejor.

—;Qué prioridades?

—Las mias.

Marcos sonrid.

—No me des tanta informacion, por favor.

Le devolvi6 la sonrisa mientras se refugiaba en su abrigo.

—Hasta mafiana, Marcos.

—Hasta mafiana, Sara.
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