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And the people bowed and prayed
To the neon god they made…

The Sound of Silence
Paul Simon
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CAPÍTULO 1
ALEJANDRO

Toda persona adulta sabe quién quiere ser. 
Es algo tan cruelmente simple, tan profundo y arraigado y 

tan inherente a nosotros mismos que, por mucho esfuerzo que 
pongamos para intentar cubrirlo u ocultarlo, resplandece cual 
diamante de la mayor pureza y de ilimitado valor. Tanto valor 
como sangre ha sido derramada para arrancarlo de las entrañas 
de la tierra y depositarlo con sumo cuidado en el centro preciso 
de nuestro ser.

Todos lo sabemos. Ha sido lo primero que has pensado al leer 
estas líneas. Quizá ya empieces a dudar de ello, reniegues abier-
tamente o busques un sustituto más aceptable. Quizá lo vuelvas a 
sepultar en el lugar oscuro donde lo tienes encerrado desde hace 
años, prisionero de ti mismo. 

Puede ser cualquier cosa. Ya sea recibir el mayor de los aplau-
sos en un estadio lleno de cien mil almas, puestas en pie por ti, 
o el de media docena de borrachos en un lóbrego bar de Los 
Ángeles. Completar los trazos finales de una obra maestra que 
se disputarán los principales museos del mundo, o conseguir 
el codiciado puesto de director de recursos humanos de Vic-
toria’s Secret. Amasar una fortuna vendiendo bolsos de piel de 
serpiente o grabar tu nombre para la eternidad como marca de 
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zapatos ineludible en los principales eventos de la alta sociedad 
neoyorquina. O sencillamente reposar con una tira de regaliz 
entre los dientes tras un duro y productivo día de trabajo en un 
campo de remolachas.

Lo sabes.
Alejandro Odriozola también lo sabía. 
Lo supo siempre, desde que a los cuatro años posó el pulpejo 

del dedo índice sobre el pulido marfil de la tecla do del vetusto 
piano de la escuela. Entonces no hubiera podido expresarlo con 
palabras. Todavía no sabía demasiadas cosas, todavía andaba a 
tientas por el mundo. No sabía por qué irrumpía el sol cada ma-
ñana, deslumbrando su habitación, ni adónde se marchaba por 
las noches al zambullirse en el horizonte, no sabía siquiera dónde 
se escondían sus padres cuando lo dejaban frente a la verja del 
colegio. Solo sabía que adoraba con toda el alma los delicados 
sonidos que se sucedían en completa armonía cuando practica-
ba con ahínco escalas, estudiaba dobles pentagramas y trataba 
de seguir el ritmo del metrónomo con grandísimos esfuerzos, a 
pesar de las múltiples infecciones de oído que empezó a sufrir 
ya en aquella época. 

Se esforzaba más que nadie, practicaba a todas horas. Apenas 
dejaba caer la mochila al llegar a casa y ya volaba hacia su habi-
tación, su reino íntimo donde, a falta de medios para comprar un 
piano de cola, pasaba horas y horas con el sustituto eléctrico que 
sus padres se habían podido permitir. Alejandro no era el más 
talentoso pianista del mundo, pero sí el más aplicado.

En ocasiones, y no pocas, a medianoche se despertaba agitado 
tras un sueño intenso o alguna pesadilla, confuso y, escuchando 
música en su cabeza, notas danzantes que le iluminaban el rostro, 
se abalanzaba hacia el escritorio, sobre el cual había dibujado 
para horror (y no poco orgullo) de sus padres una rupestre ver-
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sión de un teclado. La habitación en penumbra alumbrada tan 
solo por una diminuta lamparita de mesa de IKEA, los contornos 
difuminados y sus dedos recorriendo la superficie cada vez con 
mayor confianza, trazando los movimientos exactos que parecía 
haber aprendido muchísimo tiempo atrás, en alguna época o 
algún lugar ancestral donde vivió antaño. Silencio absoluto, un 
silencio pesado, áspero. El rostro del pequeño Alejandro apenas 
perfilado, sus ojos almendrados fijos en algún punto lejano e in-
sondable, mordiéndose el labio inferior, en ocasiones haciéndolo 
sangrar.

Solía andar con llagas en la boca.
Solía tararear mientras desayunaba, en el asiento trasero del 

coche cuando lo llevaban o traían del colegio. Tarareaba en el 
dentista y sus dedos se movían con voluntad propia.

Siempre supo que sería pianista. Lo sabía él y lo sabía cual-
quiera que pasara más de diez minutos a su lado. No había otra 
opción.

No jugaba con los LEGO que le regalaba su padre; los aban-
donaba tras unos pocos y tristes intentos de ensamblarlos. No 
dibujaba más que instrumentos, notas y combinaciones de co-
lores que representaban la música que tenía en la cabeza, no 
intercambiaba cromos o jugaba al fútbol, ni veía interminables 
horas de dibujos animados como el resto de los niños de su clase. 

Cuando empezó a faltar a clase, incluso tuvo más tiempo para 
practicar. 

Luego la fiebre subió. Los dolores. Sus padres se asomaban por 
una rendija a su habitación en penumbra y lo descubrían incli-
nado sobre el escritorio, sobre el dibujo del teclado cuyos trazos 
ya casi se habían desgastado. Unas gotas de un sudor pegajoso 
recorrían su rostro lívido y caían sobre la mesa. 
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Había cumplido nueve años cuando tuvo que pasar dos sema-
nas enteras en el hospital. Los pinchazos en el oído izquierdo le 
hacían aullar de dolor. 

Incluso allí, febril, con la piel tan blanca como las sábanas que 
le cubrían, rodeado de máquinas, de las idas y venidas de enfer-
meras y doctores, en medio del ajetreo, de los nervios, del miedo 
aséptico, sus dedos seguían pulsando notas y escalas invisibles 
sin descanso. Solo esperaba el momento de ocupar de nuevo el 
mullido banquillo del piano de la escuela. A su lado, sentados 
en incomodísimas butacas donde pasaban los días y noches en 
duermevela, sus padres no perdían detalle del baile de sus dedi-
tos, y luego se miraban en silencio, y ni el más prodigioso de los 
poetas sería capaz de plasmar en papel todo lo que se dijeron sin 
mediar palabra durante aquellos interminables días. 

Alejandro estaba tranquilo, en su inconsciencia. 
Practicaba como fuera, donde fuera. Mejoraba, cada vez toca-

ba piezas más ricas y complejas. Sabía quién era, sabía lo que que-
ría. Era pianista, era músico. Con cuarenta de fiebre, aferrándose 
al borde de la cama y mordiéndose los labios para no despertar a 
su madre, respiraba hondo cuando el pinchazo remitía un poco, 
y dormía sin problema.

Sabía lo que quería ser. 
Y cuando todo se torció de verdad, cuando a los once años 

y tras una ronda de especialistas que había durado dos largos 
años, más camas, más salas de espera con tebeos de Mortadelo y 
Filemón o de Astérix y Obélix y más doctores de aspecto progre-
sivamente más serio, incluso taciturno —el último, un individuo 
huesudo de dedos largos y finos que no se atrevió a mirarle a la 
cara cuando le anunció su pérdida de audición irreversible—, 
aun así una parte de él, una parte irreductible, una parte que 
siempre quedaría encerrada en lo más profundo de su ser, pensó 
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que nunca dejaría de saberlo. No podía concebir otra cosa, no 
podía imaginarse en otro lugar que no fuese frente a las ochenta 
y ocho teclas del piano. 

—Nada es imposible —le dijo su padre cuando abandonaron 
el hospital—. Nada.

Él no respondió. Su madre andaba unos pasos atrás.
Durante un tiempo escuchó mucho el nombre de Beethoven. 

Se lo repetían sus padres, que se turnaban por las noches para 
leerle su biografía completa, profesores, amables enfermeras, 
rostros desconocidos que se cruzaba aquí y allá. Una y otra vez, 
la misma letanía. Es posible. Aún puedes hacer lo que quieras. 
Aún puedes ser. 

Es curioso cómo funcionan las mentiras. Alejandro se aferraba 
a ellas como al último bote antes del naufragio, como si fingiendo 
que las creía estas pudieran transformarse en verdad, en algún 
tipo de verdad. Cuando se inundó por los innumerables aguje-
ros que siempre tuvo, quedando a merced de la cruel verdad, las 
odió, odió a sus padres por contárselas, a los médicos, a todo el 
mundo. Acumuló tanto odio que apenas podía soportarlo.

Incluso a veces, estas sí, muy escasas, en noches negras donde 
se sentaba frente al escritorio como antaño y posaba las puntas 
de los dedos sobre las sutiles líneas que ya no se molestaba en 
repasar, casi desaparecidas, rozándolas, sin llegar a pulsarlas, 
odiaba la música. 

Es fácil saber quién eres. Otra cosa muy distinta es llegar a 
serlo. 

Al final las sutiles melodías se acabaron mezclando, se atenua-
ban y se perdían en un océano de sonidos amortiguados que le 
llenaba de frustración, perdiendo los matices. El mejor audífono 
que pudieron costearse le brindó una vida casi normal. Le per-
mitió volver al colegio y seguir con sus estudios. Pero ese casi, 
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era un universo entero, eran galaxias llenas de posibilidades que 
jamás podría alcanzar. A duras penas soportaba las bromas de 
los otros niños, la crueldad intolerable cuando hablaban a voz 
en grito, mofándose, mirándose luego de reojo y estallando en 
carcajadas.  Se enfadaba, golpeaba las paredes, pateaba muebles, 
peleaba con el primero que le mirara mal y acabó adoptando el 
papel de niño problemático e irascible como si se enfundara un 
disfraz hasta entonces abandonado en un polvoriento rincón del 
armario. 

Y así, Alejandro se rindió. 
Tenía trece años recién cumplidos cuando guardó en una 

anónima caja de cartón su piano eléctrico, las partituras, el set 
de afinación que todavía no había llegado a usar, el reposapiés, 
todos los accesorios que le habían ido regalando en anticipo del 
feliz día en que pudieran comprarle un piano de verdad. No lo 
hizo con suspiros, o con excesivo dramatismo. Ordenando su 
habitación, una tarde después de las Navidades, simplemente 
reparó en aquellos objetos que ocupaban espacio y habían sido 
gradualmente abandonados. 

Su padre guardó la caja en el fondo del armario de la habita-
ción de invitados y la ocultó bajo gruesas mantas de lana, sepul-
tándola durante muchos años hasta que un Alejandro adulto la 
volviera a abrir.

A esa tarde le siguieron quince primaveras en las que Alejan-
dro coleccionó excusas, empezó a jugar al fútbol como cualquier 
otro niño y llegó a disfrutar de la natación, utilizó cinco modelos 
cada vez más perfeccionados de audífono, guiñó el ojo a mu-
chachas efervescentes que huían entre risas y faldas ondeantes 
y compartió noches y borracheras e incluso peleas con amigos 
que se difuminarían con el paso del tiempo (excepto uno). Tras 
el colegio, estudió ADE, aprobó y suspendió exámenes que re-
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cuperó entre fiestas y proyectos frustrados, y acabó enviando 
un currículum modelo a la mitad de empresas que encontró en 
LinkedIn. Asintió cuando todo su ser le gritaba «no», primero 
en entrevistas donde explicaba la historia de un muchacho lla-
mado Alejandro Odriozola que tuvo que inventar a sus diez años 
(nunca mencionando nada relacionado con la música), luego 
en oficinas, en cubículos donde pasaba las horas frente al brillo 
mortecino de la pantalla del ordenador, y leyendo el diario con 
mohín preocupado como si le importara lo más mínimo lo que 
ocurría en otras partes del mundo, y bebiendo demasiado café. 
Llegaba a casa tan cansado y hastiado que solo podía dejarse caer 
en el sofá junto a su pareja y ver la enésima repetición de The Big 
Bang Theory. 

Podría haber seguido en esa dinámica muchos años. Haber as-
cendido y haberse casado, haber invertido en bitcoins o haberse 
hipotecado o comprado un coche eléctrico o un robot de cocina. 
Hubiera sido tan simple como dejarse llevar. Era un camino sin 
pérdida, pavimentado y con indicaciones claras. El destino, una 
plácida infelicidad. Pero ese 10 de febrero, a sus veintiocho años, 
sabiéndose la única persona en el andén, un Alejandro Odriozo-
la de repente rejuvenecido, con los ojos resplandecientes como 
no los tenía desde hacía muchos años, como si fuera un niño de 
nuevo, reparó en que su camino acababa de saltar por los aires. 

El tren se alejaba de la estación con un silbido prolongado, 
siguiendo la fina y ondulante línea de la costa. 

Era una estampa casi romántica, compuesta por una finísima 
neblina de puro frío, juegos de luces y texturas que semejaban 
el más inspirado cuadro de Turner que nunca pintó. Alejandro 
se ajustó la gruesa bufanda de lana para que le cubriera la ma-
yor parte de su rostro afilado, de rasgos graves. Le envolvían la 
penumbra y grotescas sombras deformadas como maquiavélicas 
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presencias. La gélida brisa y el denso y vaporoso vaho se elevaban 
en graciosas volutas hacia el cielo estrellado. Todos los sonidos 
amortiguados por el murmullo cadencioso del mar acariciaban 
con voluptuoso desdén la arena de la playa, los sucios y diso-
nantes sonidos de la ciudad. Se quitó con cuidado el diminuto 
aparato del oído. Tan odiado. Tanto. Lo sostuvo en alto. Suspiró.

Fue entonces cuando el peso de la realidad, de lo que había 
hecho, empezó a tomar forma.

A sus pies, yacía la maleta con los escasos enseres que había 
traído consigo.

Desde el bolsillo de la chaqueta le llegó una vibración que 
despertó viejas angustias, esa familiar opresión en la boca del 
estómago. Deslizó la mano hasta palpar la superficie de plástico 
del móvil, recorriéndola con el pulpejo de los dedos hasta que 
localizó el botón de encendido, igual que en el pasado buscaba 
las notas sobre la madera del escritorio, o sobre las teclas pulidas 
del piano. Lo apagó. 

—Intentemos que sea breve —dijo alguien al empezar la reu-
nión, apenas veinticuatro horas antes—. Que nos conocemos.

Era una reunión de supuesta emergencia tras detectarse irre-
gularidades en uno de los informes mensuales de facturación. 
Cinco trajes pulcros, sin arruga a la vista, corbatas de tonalidades 
sobrias, bolígrafos tomando notas o trazando círculos o esbo-
zando figuras sinuosas de heroínas excepcionalmente dotadas 
sobre cuadernos gastados. La calefacción convirtiendo la sala en 
un agradable oasis en un febrero que estaba resultando gélido. 
Alejandro Odriozola perfilaba el contorno de las poderosas ca-
deras de una amazona que empuñaba una espada de hoja ancha 
y recubierta de sangre goteante. 
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Mientras dibujaba, la voz monótona del director acariciaba 
sus dañados tímpanos como las suaves y armoniosas notas de 
un jazz aséptico de ascensor. Hablaba de responsabilidades, de 
garantizar la calidad de los datos, de confianza, de nada en par-
ticular. Luego intercalaba anécdotas que debían servirle como 
algún tipo de enseñanza. En momentos como aquel, Alejandro 
siempre soñaba con desprenderse del pequeño audífono que, 
conectado a las cavernas más profundas y vergonzosas de su 
cuerpo, le permitía mantener una vida relativamente normal. 

Sobre la mesa circular reposaban los móviles de última ge-
neración de los cinco asistentes, parpadeando y removiéndose 
como epilépticos sin control a medida que llegaban mensajes, 
momento que todos aprovechaban para responder con disimu-
lo. Mientras revisaban las últimas publicaciones en Instagram 
de amigos, conocidos, o cualquier intento de celebridad, su 
semblante se mantenía siempre serio, pétreo, como si el peso de 
alguna ignota responsabilidad fuera abrumador.

Era un día como cualquier otro. 
En algún momento indeterminado entre las exuberantes va-

caciones de Emily Ratajkowski en Grecia y el último entrena-
miento de glúteos de Adriana Lima, de repente se le ocurrió 
una idea increíble. Era como si los engranajes de su hastiada 
mente encajaran de forma milagrosa, provocando un alud de 
inspiración que incluso a él mismo le sorprendió. Estaba seguro 
al noventa y nueve por cierto del motivo por el que los datos no 
cuadraban, el motivo que los había llevado a aquella sala y que 
podría resolverse en cuestión de minutos. Era tan simple…

En ese preciso instante hablaba el jefe de contabilidad. Nadie 
le escuchaba en toda la sala.

Alejandro levantó la vista del móvil e hizo amago de inter-
venir.
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—¡Coño, pero déjale acabar de contarlo, Odroza! —le atajó 
el director, impaciente por volver a tomar la palabra, aunque 
llevaba casi un cuarto de hora sin prestar atención al rumbo de 
la reunión. Se lo merecía, claro. Así que se encogió de hombros. 
No le respondió siquiera que, tras dos años trabajando allí, de-
bería saber, al menos por mantener un atisbo de respeto, que su 
apellido realmente era Odriozola. 

Empezó a escribir en su cuaderno, junto a la amazona, los 
datos que a la postre tardarían dos horas en encontrar, validar 
y enviar. 

En esas se hizo tarde para la hora de la comida, y a las cuatro 
se encontró engullendo un pedazo de pollo recalentado en el 
office. Sus compañeros protestaban sobre la ineptitud de sus su-
periores, sin darse cuenta de que ellos mismos no se escuchaban 
siquiera los unos a los otros, y mucho menos se interesaban por 
los insignificantes problemas o grandezas de los demás. Mientras 
tanto, los microondas zumbaban a sus espaldas, e incluso el aire 
se notaba de segunda o tercera mano. 

«Claro que sí», dijo Alejandro, sin saber a qué respondía exac-
tamente. Resultó que uno de sus compañeros había propuesto 
salir a tomar un café.

Volvieron pronto a la oficina porque alguien tenía una reunión 
a las cinco. Quizá Alejandro también la tenía (le ponían tantas 
que perdía la cuenta a menudo), pero cuando explicara la histo-
ria de aquel día, nunca podría recordarlo.

Tras dejarse caer sobre la mullida silla giratoria de su cubículo, 
tragó saliva y se dispuso a introducir su contraseña (contrase-
ña123) en el ordenador, tragándose el orgullo y pasándose la 
tarde trabajando con bases de datos y esperando que llegaran las 
seis para marcharse a casa.

Y en ese preciso instante, con los dedos sobre el teclado, tuvo 
la idea.
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Unos minutos más tarde, todavía en la misma posición, sacu-
dió la cabeza como si despertara de un sueño profundo, y paseó 
la mirada por la oficina, por los rostros como máscaras muertas 
y los cuerpos encorvados y los centenares de dedos tecleando 
sobre superficies de plástico. Se fijó en Carlos, frente a él, adicto 
a perder cantidades abusivas de dinero invirtiendo en divisas, 
ahora abstraído en su pantalla. En Marta, su amor platónico de 
oficina, con sus pantalones ceñidos de llamativos colores y que 
ahora le parecía un cadáver mortecino en plena descomposición. 
Incluso el aire resultaba enrarecido. Sintió que se ahogaba, que 
sus mismos pulmones le urgían a huir.

—Ahora vuelvo… —masculló.
«Ahí os quedáis», pensó. 
Mientras pasaba los tornos y emergía al exterior, se preguntó 

cuánto tiempo pasarían sus compañeros deteniéndose junto a 
su silla en los siguientes días, frente al ordenador bloqueado, 
cuánto tiempo tardaría alguien en mover su taza, la calculadora 
en la que jamás había confiado y que parecía incapaz de realizar 
la más simple suma, en robarle los auriculares o los bolígrafos o 
bien cotillear su cuaderno lleno de garabatos y dibujos.

Porque si algo tenía claro era que jamás volvería a pisar aquel 
lugar.

Únicamente podía pensar en su idea, aferrándose a ella con la 
misma desesperación con la que aporreaba las teclas imaginarias 
del piano dibujado en su mesa cuando era pequeño, en la negra 
noche, solo en su habitación. 

Cuando llegó al coche, sentado ya con las manos aferradas al 
volante, dudó. Todo parecía irreal, similar a los sueños en los que 
se perdía a menudo, en los que volaba por regiones inexploradas 
y se convertía en personas que no eran él. Pero aquello era distin-
to. Se desprendió del audífono y los sonidos externos de repente 
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se amortiguaron, se convirtieron en sombras lejanas. Sacó el mó-
vil y respondió algunos mensajes, abusando de los emoticonos 
como si aquellas caras pudieran empezar a representar lo que 
bullía en su interior. Luego introdujo con suavidad la llave en el 
contacto, y arrancó.

Algo en lo más profundo de su interior acababa de prender. 
Desde el delicioso café de la mañana, bien calentito, que sos-

tenía entre las manos sentado en la mesa de la cocina, en total si-
lencio, hasta una frase inspirada en el libro que estuviera leyendo, 
o el descubrimiento casual de alguna canción maravillosa que 
a partir de entonces tararearía durante semanas. Todo ello a la 
pira, todo pasto de las llamas. Incluso los días en que, contra todo 
pronóstico y superando sus mejores expectativas, conseguía salir 
del trabajo con tiempo y energías suficientes para ir al gimnasio 
o a la piscina. Esas brazadas enérgicas, impregnadas de una infi-
nita delicadeza cuando la mano se introducía oblicua en el agua, 
y aquellos momentos posteriores en que dejaba vagar la mente 
por regiones plácidas y reconfortantes donde sonaban lejanas 
(casi furtivas) notas de piano. Por supuesto, también los gestos 
suaves y deliciosos e íntimos con Silvia, abrazados en el sofá des-
lizándose entre las gruesas mantas hacia las hondas regiones del 
sueño, bosques espesos cubiertos de rocío donde se perdían de la 
mano. Sus mejillas aterciopeladas y sus leves ronquidos mientras 
él bajaba unos puntos el volumen del televisor y seguía viendo 
el último capítulo de House of Cards tras recorrer su rostro y su 
cuello con besos de mariposa. 

Todo eso era maravilloso. Todo ello era su vida. Pero también 
debía arder.



21

—No me lo puedo creer.
La voz le llegó lejana, rompiendo el delicado equilibrio de 

los pensamientos en los que se había perdido mientras añadía 
zumo de limón, sal y pimienta a lo que sería la salsa chraimeh 
que acompañaría unos deliciosos filetes de salmón. De la tablet 
que reposaba sobre la encimera, a la que Alejandro echaba fu-
gaces vistazos para confirmar los pasos de la receta, surgía una 
envolvente melodía a medida que los prodigiosos dedos de Ray 
Charles se deslizaban sobre un lejano y olvidado piano.

—Tú. Cocinando —murmuró Silvia, sacudiendo la cabeza, 
sin moverse del umbral de la cocina, como si tuviera miedo de 
avanzar y adentrarse en la dimensión desconocida que repre-
sentaba aquella estancia, siempre fría, aquellos fogones siempre 
gélidos, pero que ahora resplandecían y chisporroteaban de pura 
vida. Los brazos en jarras, un mechón suelto cubriéndole el ojo 
izquierdo. Parecía casi asustada. 

Silvia tenía poca paciencia, y odiaba lo inesperado. Así que no 
pidió explicaciones, no dudó, o si lo hizo no lo expresó en voz 
alta, no preguntó qué acontecimiento increíble le había afectado 
tanto como para salir antes del trabajo y le había permitido 
reunir energías suficientes primero para hacer la compra y luego 
para adentrarse en la ignota selva que era aquella cocina. Farfulló 
algo sobre su largo y penoso día (por aquel entonces trabajaba en 
el departamento de recursos humanos de una respetada editorial 
especializada en grandes pensadores clásicos), sobre su jefa, sus 
compañeros, algo sobre un brunch para el fin de semana. En ese 
punto, quizá comprendiendo que Alejandro no la escuchaba y 
que no tenía la menor intención de fingir interés, anunció que 
necesitaba un baño.

—Avísame cuando esté listo.
Sus pasos se perdieron por el pasillo. Él siguió cocinando. Su 
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mente bullía, volvía una y otra vez a las ideas que ya empezaban a 
inundar la Moleskine que, pocos días después, ya no tendría una 
sola página en blanco. Había dedicado casi tres horas a intentar 
darle forma a sus pensamientos. Pero conformaban un ente tan 
abstracto, tan grande. Sin darse cuenta empezó a silbar, tara-
reando al son de la música, incluso deslizándose por la estancia 
con una gracilidad nunca vista, siguiendo los cambios de ritmo 
y aprovechando los silencios para remover la salsa. 

Percibió movimiento a sus espaldas. 
Paseó la vista distraído por los pliegues de la toalla beige que 

cubría las formas menguantes del cuerpo de Silvia, las curvas 
sutiles de sus estrechas caderas, la humedad de su piel more-
na, esplendorosa, que siempre había asociado a largos paseos 
por caminos pedregosos y polvorientos bajo un sol de justicia. 
El cabello húmedo, apelmazado, revelaba su rostro ovalado y 
sus mejillas estaban cubiertas de infinitesimales pecas. Era una 
mujer preciosa. Alejandro siguió aliñando la ensalada. Ella se 
acercó con movimientos felinos y le besó. Primero en la mejilla, 
provocándole un escalofrío.

—Pensaba que vendrías conmigo —murmuró con voz jugue-
tona.

—Estoy con la salsa. Pruébala —dijo él, tendiéndole una cu-
charada de salsa chraimeh, que quedó suspendida en el aire. 

—Voy a sacar vino.
Cenaron con la campaña electoral estadounidense de fondo, 

mofándose de los comentarios de Trump y sin apenas cruzarse 
una mirada, como si ambos tuvieran miedo de asomarse al in-
terior del otro.

—He tenido una idea para una aplicación —comentó Alejan-
dro como de pasada, mientras recogían los platos y los colocaban 
en los distintos compartimentos del lavavajillas—. Creo que 
puede ser bastante buena.
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—Ah. Y qué es.
Llevaban juntos casi seis años, desde que se conocieron en la 

universidad. Tantos recuerdos, tantos detalles que podrían jus-
tificar toda una existencia. Tantos besos, tantas risas, tantas ca-
ricias furtivas y miradas cómplices que llenarían miles de libros. 
Pero si algo recordaría Alejandro hasta el último de sus días era 
el timbre exacto de la voz de Silvia al pronunciar esas palabras. 

Desgana, hastío. Como si, a base de escuchar sus proyectos 
frustrados una y otra vez, fuera capaz de poner el piloto auto-
mático y repasar mentalmente el catálogo de Privalia mientras 
de su boca surgían los sonidos que ella creía que él esperaba, 
calmándole como si fuera un niño excitado que solo necesitara 
caer rendido en la cama. Cuando las pronunció se encontraba 
de espaldas, colocando el último plato en el lavavajillas. Luego 
se volvió hacia él y en su rostro se reflejó una fugaz sorpresa al 
encontrarle allí plantado, observándola.

—¿Y bien? 
—Tengo que darle una vuelta. Ya te lo contaré cuando lo vea 

claro.
—Oh. Vale. 
Se acercó y se inclinó ofreciéndole un último y casual beso. Sus 

labios estaban húmedos. Alejandro intentó devolverle el beso, 
pero ya se había marchado, ya la oía suspirar al dejarse caer en el 
sofá, liviana, haciéndose un ovillo y esperándole bajo las mantas. 
Allí se sumergió él también en un cálido éxtasis, sintiéndola tan 
cerca, temblorosa como una hoja al viento mientras su cuerpo 
se acostumbraba al nuevo microclima donde cayó plácidamente 
dormida diez minutos más tarde. Su rostro se hundió en el re-
gazo de un Alejandro triste, nostálgico, que capturaba hasta el 
más nimio detalle de su tez, su respiración acompasada, aque-
llos movimientos involuntarios que le hacían sonreír. Sin poder 
contenerse, algunas lágrimas cayeron por su rostro. Acariciaba 
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el sedoso cabello de Silvia, hundiendo los dedos y dejando que 
se perdieran en aquellos pastos, mientras cambiaba de canal en 
la televisión. Su mente abotargada por el vino daba vueltas a las 
numerosas ideas que habían nacido durante la tarde, un rompe-
cabezas casi infinito en el que todo encajaba y que se iba expan-
diendo con nuevas e increíbles posibilidades. En la televisión, un 
muchacho se adentraba en un desván polvoriento para encon-
trar un juego de mesa llamado Jumanji, leyendo la inscripción 
que, convenientemente modificada, se convertiría en el mensaje 
de aviso que tantos millones de personas han leído alguna vez:

«Moira, una aplicación para aquellos que buscan, quizá, el 
modo de dejar su mundo atrás. Pulsa “continuar” para empezar a 
ser quien quieres ser. Advertencia a los aventureros: no empecéis 
si no pensáis terminar. Las terribles consecuencias de ser valiente 
y honesto contigo mismo solo terminarán cuando llegues a la 
meta. 

Felicidades de antemano, y buena suerte, aunque no la nece-
sites».

No la vio marcharse a la mañana siguiente. Cuando sonó su 
alarma, a las siete y media de aquel trascendental 10 de febrero, 
Alejandro se removió en la cama inquieto, palpando la cálida 
almohada a su lado, todavía impregnada del olor y la ausencia de 
una Silvia a la que no volvería a ver en mucho tiempo.  

Se levantó cinco minutos más tarde y, por primera vez en 
muchos años, quizá desde su niñez, lo hizo con energía, con de-
terminación. Todo su cuerpo y su mente funcionaban a máxima 
potencia. Incluso en sueños le había seguido dando vueltas a la 
aplicación, refrescando sus básicos conocimientos de programa-
ción para adaptarlos a las diferentes ideas que nacían y se mul-
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tiplicaban. Algoritmos y datos, inmensas cantidades de datos. 
Café en mano, sentado en la mesa de la cocina, llenaba páginas 
de la Moleskine a velocidad endiablada con dibujos, frases suel-
tas, requerimientos. 

Solo las teclas de un piano habían llegado a fascinarle tanto 
alguna vez.

Sobre la mesita de noche, el móvil empezó a sonar.
Alejandro dejó de escribir y se incorporó, taza en mano. A lo 

lejos, la tonadilla no cesaba, insistente. Avanzó por el pasillo, po-
blado de aquellas reproducciones de Pollock que Silvia adoraba, 
con repentina pesadez, como si la fuerza de la gravedad fuera 
ahora demasiado para soportarla, como si cada paso supusiera 
un esfuerzo inhumano. Ya en su habitación, observó la pantalla 
del móvil, el odiado nombre de su jefe, el director de una empresa 
de software cuyas puertas no volvería a cruzar. Se le hizo extraño 
pensar que veinticuatro horas antes se hallaba en una aséptica 
sala de la quinta planta frente a él, escuchando sus historias y 
soñando precisamente con lo que ahora se disponía a hacer.

Desbloqueó el móvil y buscó un número casi olvidado. 
El simple hecho de leer su nombre le trajo una avalancha de 

recuerdos como agujas afiladas. Marcos Horta, su más viejo 
amigo del colegio, su mayor o único apoyo cuando todo se que-
bró, cuando sus oídos le fallaron y se vio obligado a introducirse 
en un grupo del que hasta entonces había renegado. Decir que 
eran íntimos sería faltar a la verdad. Hubo una época en que 
sabían todo del otro, en la que compartían sueños y moldeaban 
la realidad acorde a sus ilusas expectativas. Con él nacieron los 
primeros proyectos frustrados de Alejandro, los cortometrajes 
que a duras penas conseguían acabar, con ellos dos como di-
rectores, guionistas, actores e incluso técnicos de iluminación, 
los proyectos de negocios que nunca llevaban a cabo por una u 
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otra razón. El equipo de fútbol-5 que no ganó un solo partido en 
toda la temporada. Los acercamientos a las chicas a la salida del 
colegio, en los primeros bares a los que se asomaron nerviosos 
y con sus mejores galas, o finalmente en discotecas sosteniendo 
el roncola en la mano y empujando al otro o presentándolo de la 
forma más ridícula posible. Acercamientos vergonzosos, fraca-
sos que acababan con ambos volviendo tambaleantes a casa por 
callejuelas empedradas bajo un sol naciente. 

—Hola, Marcos.
Un buen día Marcos le dijo que se mudaba a Londres, mien-

tras tomaban unas cervezas en una terraza. Había encontrado 
empleo en un banco, una buena posición, mucho mejor que 
el trabajo basura que tenía allí, temporal, sin posibilidades; le 
ofrecían mejor sueldo, responsabilidad, y lo valorarían por lo 
que había estudiado, por lo que sabía, por lo que podía hacer. 
Alejandro murmuró una felicitación. «Podrás venir a verme», le 
decía Marcos. «Les enseñaremos a esos ingleses quiénes somos 
nosotros». Él asintió y levantó la copa. Claro que sí. 

—Álex. Cuánto tiempo.
Hacía tres años desde la última vez que habían hablado. Tres 

años. Incluso en sus respectivos aniversarios, ya tenían poco 
o nada que decirse, y solventaban el trámite con un par de 
impersonales mensajes por WhatsApp. Alejandro escribía las 
felicitaciones con un nudo en el estómago, sin saber qué decir, 
qué preguntarle, y acababa por comentar vagamente los últimos 
partidos o fichajes del Barcelona. No había nada que decir. O 
quizá lo único que quería decirle era demasiado patético y le 
resultaba imposible ponerlo por escrito sin derrumbarse. Cómo 
decirle que desde que se marchó, o incluso antes, desde el mismo 
momento en que lo anunció, ya siempre se había sentido solo. 
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—Necesito tu ayuda, Marcos —dijo con la voz rota, sentán-
dose en la cama todavía deshecha, sábanas que jamás volvería a 
alisar, almohadas sobre las que ya no volvería a posar la cabeza, 
igual que no volvería a darse la vuelta para contemplar a Silvia 
por las noches, contemplar su perfil, los labios entreabiertos, su 
respiración, y pensar «qué hago aquí»—.  Eres la única persona 
a la que puedo recurrir.

Llegó una risa fresca, espontánea, desde el otro lado. Casi pudo 
imaginar el rostro de su amigo, según las últimas fotografías que 
publicaba con cierta regularidad en Instagram, con su poblada 
barba de leñador, sus ojillos negros. Enfundado en el carísimo 
traje entallado que usaba para trabajar, su disfraz, incongruente 
con su aspecto físico (y aún más con lo que había debajo, lo que 
solo conocía Alejandro), y con su inseparable corbata blaugrana 
que pensaba que le traía suerte. 

—Siempre he pensado que me llamarías con esa frase, tío. 
Exactamente con esa.

—Tenía que haberte llamado antes. Me sabe fatal.
—Eh. Yo tampoco he llamado.
Permanecieron en silencio unos minutos, ambos con una 

sonrisa en los labios.
—Bueno, cuéntame —dijo al fin Marcos, cerrando la puerta 

de la sala de reuniones donde se había refugiado—. ¿Ya lo has 
mandado todo a la mierda?

Alejandro se dejó caer sobre la cama. Suspiró, y fue quizá el 
mayor suspiro de su vida.

—Pues sí. Eso es lo que he hecho.
—Por fin, coño. ¡Felicidades! Y ahora qué quieres hacer.
Solo él podía entenderle. Si alguien conocía el precio de la 

frustración era el hombre que se hallaba al otro lado de la línea. 
—Marcos, he tenido una idea increíble. La mejor que nunca 
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haya tenido. Es una idea que va a cambiarlo todo. Puedo tardar 
meses en tener algo decente, o más. Quizá años. Ni siquiera sé 
si yo solo puedo hacerlo, seguramente tendré que contratar a al-
guien…. Lo único que sé es que si me quedo aquí nunca lo haré. 

—¿Qué necesitas?
—Me sabe mal pedirlo. 
—Álex. Dilo de una vez.
—¿Todavía acumula polvo la vieja casa de tus padres, la de la 

playa?
—Es toda tuya, con una condición.
—La que sea.
—Antes o después pasaré por ahí. No sé cuándo. No sé si será 

este verano, o en Navidad, o el día en que a mí también se me 
haga imposible seguir.

—¿Esa es la condición?
—No, coño. La condición es que, cuando ese día llegue, haya 

sitio para mí en ese proyecto. 
Álex rio.
—Como si apareces mañana. 
—Espero que sea una buena idea, Álex. De verdad. Ahora en 

serio.
—Lo es.


