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And the people bowed and prayed
To the neon god they made. ..

The Sound of Silence
Paul Simon






CAPITULO 1

ALEJANDRO

Toda persona adulta sabe quién quiere ser.

Es algo tan cruelmente simple, tan profundo y arraigado y
tan inherente a nosotros mismos que, por mucho esfuerzo que
pongamos para intentar cubrirlo u ocultarlo, resplandece cual
diamante de la mayor pureza y de ilimitado valor. Tanto valor
como sangre ha sido derramada para arrancarlo de las entranas
de la tierra y depositarlo con sumo cuidado en el centro preciso
de nuestro ser.

Todos lo sabemos. Ha sido lo primero que has pensado al leer
estas lineas. Quiza ya empieces a dudar de ello, reniegues abier-
tamente o busques un sustituto mas aceptable. Quiza lo vuelvas a
sepultar en el lugar oscuro donde lo tienes encerrado desde hace
afios, prisionero de ti mismo.

Puede ser cualquier cosa. Ya sea recibir el mayor de los aplau-
sos en un estadio lleno de cien mil almas, puestas en pie por ti,
o el de media docena de borrachos en un lébrego bar de Los
Angeles. Completar los trazos finales de una obra maestra que
se disputardn los principales museos del mundo, o conseguir
el codiciado puesto de director de recursos humanos de Vic-
toria’s Secret. Amasar una fortuna vendiendo bolsos de piel de
serpiente o grabar tu nombre para la eternidad como marca de



zapatos ineludible en los principales eventos de la alta sociedad
neoyorquina. O sencillamente reposar con una tira de regaliz
entre los dientes tras un duro y productivo dia de trabajo en un
campo de remolachas.

Lo sabes.

Alejandro Odriozola también lo sabia.

Lo supo siempre, desde que a los cuatro afnos posoé el pulpejo
del dedo indice sobre el pulido marfil de la tecla do del vetusto
piano de la escuela. Entonces no hubiera podido expresarlo con
palabras. Todavia no sabia demasiadas cosas, todavia andaba a
tientas por el mundo. No sabia por qué irrumpia el sol cada ma-
nana, deslumbrando su habitacion, ni adénde se marchaba por
las noches al zambullirse en el horizonte, no sabia siquiera donde
se escondian sus padres cuando lo dejaban frente a la verja del
colegio. Solo sabia que adoraba con toda el alma los delicados
sonidos que se sucedian en completa armonia cuando practica-
ba con ahinco escalas, estudiaba dobles pentagramas y trataba
de seguir el ritmo del metrénomo con grandisimos esfuerzos, a
pesar de las multiples infecciones de oido que empezd a sufrir
ya en aquella época.

Se esforzaba mas que nadie, practicaba a todas horas. Apenas
dejaba caer la mochila al llegar a casa y ya volaba hacia su habi-
tacion, su reino intimo donde, a falta de medios para comprar un
piano de cola, pasaba horas y horas con el sustituto eléctrico que
sus padres se habian podido permitir. Alejandro no era el mas
talentoso pianista del mundo, pero si el mas aplicado.

En ocasiones, y no pocas, a medianoche se despertaba agitado
tras un suefio intenso o alguna pesadilla, confuso y, escuchando
musica en su cabeza, notas danzantes que le iluminaban el rostro,
se abalanzaba hacia el escritorio, sobre el cual habia dibujado
para horror (y no poco orgullo) de sus padres una rupestre ver-
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sién de un teclado. La habitacién en penumbra alumbrada tan
solo por una diminuta lamparita de mesa de IKEA, los contornos
difuminados y sus dedos recorriendo la superficie cada vez con
mayor confianza, trazando los movimientos exactos que parecia
haber aprendido muchisimo tiempo atras, en alguna época o
alguin lugar ancestral donde vivié antano. Silencio absoluto, un
silencio pesado, aspero. El rostro del pequefio Alejandro apenas
perfilado, sus ojos almendrados fijos en algiin punto lejano e in-
sondable, mordiéndose el labio inferior, en ocasiones haciéndolo
sangrar.

Solia andar con llagas en la boca.

Solia tararear mientras desayunaba, en el asiento trasero del
coche cuando lo llevaban o traian del colegio. Tarareaba en el
dentista y sus dedos se movian con voluntad propia.

Siempre supo que seria pianista. Lo sabia él y lo sabia cual-
quiera que pasara mas de diez minutos a su lado. No habia otra
opcion.

No jugaba con los LEGO que le regalaba su padre; los aban-
donaba tras unos pocos y tristes intentos de ensamblarlos. No
dibujaba mds que instrumentos, notas y combinaciones de co-
lores que representaban la musica que tenia en la cabeza, no
intercambiaba cromos o jugaba al futbol, ni veia interminables
horas de dibujos animados como el resto de los nifios de su clase.

Cuando empez0 a faltar a clase, incluso tuvo mas tiempo para
practicar.

Luego la fiebre subié. Los dolores. Sus padres se asomaban por
una rendija a su habitacién en penumbra y lo descubrian incli-
nado sobre el escritorio, sobre el dibujo del teclado cuyos trazos
ya casi se habian desgastado. Unas gotas de un sudor pegajoso
recorrian su rostro livido y cafan sobre la mesa.
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Habia cumplido nueve aiios cuando tuvo que pasar dos sema-
nas enteras en el hospital. Los pinchazos en el oido izquierdo le
hacian aullar de dolor.

Incluso alli, febril, con la piel tan blanca como las sabanas que
le cubrian, rodeado de méaquinas, de las idas y venidas de enfer-
meras y doctores, en medio del ajetreo, de los nervios, del miedo
aséptico, sus dedos seguian pulsando notas y escalas invisibles
sin descanso. Solo esperaba el momento de ocupar de nuevo el
mullido banquillo del piano de la escuela. A su lado, sentados
en incomodisimas butacas donde pasaban los dias y noches en
duermevela, sus padres no perdian detalle del baile de sus dedi-
tos, y luego se miraban en silencio, y ni el mas prodigioso de los
poetas seria capaz de plasmar en papel todo lo que se dijeron sin
mediar palabra durante aquellos interminables dias.

Alejandro estaba tranquilo, en su inconsciencia.

Practicaba como fuera, donde fuera. Mejoraba, cada vez toca-
ba piezas mas ricas y complejas. Sabia quién era, sabia lo que que-
ria. Era pianista, era musico. Con cuarenta de fiebre, aferrandose
al borde de la cama y mordiéndose los labios para no despertar a
su madre, respiraba hondo cuando el pinchazo remitia un poco,
y dormia sin problema.

Sabia lo que queria ser.

Y cuando todo se torcié de verdad, cuando a los once afios
y tras una ronda de especialistas que habia durado dos largos
aflos, mas camas, mas salas de espera con tebeos de Mortadelo y
Filemon o de Astérix y Obélix y mas doctores de aspecto progre-
sivamente mas serio, incluso taciturno —el tltimo, un individuo
huesudo de dedos largos y finos que no se atrevié a mirarle a la
cara cuando le anuncié su pérdida de audicién irreversible—,
aun asi una parte de ¢él, una parte irreductible, una parte que
siempre quedaria encerrada en lo mas profundo de su ser, penso
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que nunca dejaria de saberlo. No podia concebir otra cosa, no
podia imaginarse en otro lugar que no fuese frente a las ochenta
y ocho teclas del piano.

—Nada es imposible —le dijo su padre cuando abandonaron
el hospital—. Nada.

El no respondi6. Su madre andaba unos pasos atrés.

Durante un tiempo escuché mucho el nombre de Beethoven.
Se lo repetian sus padres, que se turnaban por las noches para
leerle su biografia completa, profesores, amables enfermeras,
rostros desconocidos que se cruzaba aqui y alld. Una y otra vez,
la misma letania. Es posible. Aun puedes hacer lo que quieras.
Aun puedes ser.

Es curioso como funcionan las mentiras. Alejandro se aferraba
a ellas como al altimo bote antes del naufragio, como si fingiendo
que las creia estas pudieran transformarse en verdad, en algin
tipo de verdad. Cuando se inund6 por los innumerables aguje-
ros que siempre tuvo, quedando a merced de la cruel verdad, las
0dio, 0dio a sus padres por contarselas, a los médicos, a todo el
mundo. Acumulé tanto odio que apenas podia soportarlo.

Incluso a veces, estas si, muy escasas, en noches negras donde
se sentaba frente al escritorio como antafo y posaba las puntas
de los dedos sobre las sutiles lineas que ya no se molestaba en
repasar, casi desaparecidas, rozandolas, sin llegar a pulsarlas,
odiaba la musica.

Es facil saber quién eres. Otra cosa muy distinta es llegar a
serlo.

Al final las sutiles melodias se acabaron mezclando, se atenua-
ban y se perdian en un océano de sonidos amortiguados que le
llenaba de frustracion, perdiendo los matices. El mejor audifono
que pudieron costearse le brind6 una vida casi normal. Le per-
mitié volver al colegio y seguir con sus estudios. Pero ese casi,
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era un universo entero, eran galaxias llenas de posibilidades que
jamas podria alcanzar. A duras penas soportaba las bromas de
los otros nifos, la crueldad intolerable cuando hablaban a voz
en grito, mofandose, mirdandose luego de reojo y estallando en
carcajadas. Se enfadaba, golpeaba las paredes, pateaba muebles,
peleaba con el primero que le mirara mal y acab6 adoptando el
papel de nifo problematico e irascible como si se enfundara un
disfraz hasta entonces abandonado en un polvoriento rincén del
armario.

Y asi, Alejandro se rindio.

Tenia trece afos recién cumplidos cuando guard6 en una
anonima caja de cartdn su piano eléctrico, las partituras, el set
de afinacién que todavia no habia llegado a usar, el reposapiés,
todos los accesorios que le habian ido regalando en anticipo del
feliz dia en que pudieran comprarle un piano de verdad. No lo
hizo con suspiros, o con excesivo dramatismo. Ordenando su
habitacién, una tarde después de las Navidades, simplemente
repar6 en aquellos objetos que ocupaban espacio y habian sido
gradualmente abandonados.

Su padre guardo la caja en el fondo del armario de la habita-
cion de invitados y la oculté bajo gruesas mantas de lana, sepul-
tandola durante muchos afos hasta que un Alejandro adulto la
volviera a abrir.

A esa tarde le siguieron quince primaveras en las que Alejan-
dro coleccion6 excusas, empez6 a jugar al futbol como cualquier
otro nifo yllegé a disfrutar de la natacién, utilizé cinco modelos
cada vez mas perfeccionados de audifono, guii6 el ojo a mu-
chachas efervescentes que huian entre risas y faldas ondeantes
y compartié noches y borracheras e incluso peleas con amigos
que se difuminarian con el paso del tiempo (excepto uno). Tras
el colegio, estudié ADE, aprob¢ y suspendié exdmenes que re-
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cuperd entre fiestas y proyectos frustrados, y acabé enviando
un curriculum modelo a la mitad de empresas que encontré6 en
LinkedIn. Asintié cuando todo su ser le gritaba «no», primero
en entrevistas donde explicaba la historia de un muchacho lla-
mado Alejandro Odriozola que tuvo que inventar a sus diez afios
(nunca mencionando nada relacionado con la musica), luego
en oficinas, en cubiculos donde pasaba las horas frente al brillo
mortecino de la pantalla del ordenador, y leyendo el diario con
mohin preocupado como si le importara lo mds minimo lo que
ocurria en otras partes del mundo, y bebiendo demasiado café.
Llegaba a casa tan cansado y hastiado que solo podia dejarse caer
en el sofd junto a su pareja y ver la enésima repeticion de The Big
Bang Theory.

Podria haber seguido en esa dindmica muchos afios. Haber as-
cendido y haberse casado, haber invertido en bitcoins o haberse
hipotecado o comprado un coche eléctrico o un robot de cocina.
Hubiera sido tan simple como dejarse llevar. Era un camino sin
pérdida, pavimentado y con indicaciones claras. El destino, una
placida infelicidad. Pero ese 10 de febrero, a sus veintiocho afos,
sabiéndose la tinica persona en el andén, un Alejandro Odriozo-
la de repente rejuvenecido, con los ojos resplandecientes como
no los tenia desde hacia muchos afos, como si fuera un nifio de
nuevo, repard en que su camino acababa de saltar por los aires.

El tren se alejaba de la estaciéon con un silbido prolongado,
siguiendo la fina y ondulante linea de la costa.

Era una estampa casi romantica, compuesta por una finisima
neblina de puro frio, juegos de luces y texturas que semejaban
el mas inspirado cuadro de Turner que nunca pinté. Alejandro
se ajusto la gruesa bufanda de lana para que le cubriera la ma-
yor parte de su rostro afilado, de rasgos graves. Le envolvian la
penumbra y grotescas sombras deformadas como maquiavélicas
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presencias. La gélida brisa y el denso y vaporoso vaho se elevaban
en graciosas volutas hacia el cielo estrellado. Todos los sonidos
amortiguados por el murmullo cadencioso del mar acariciaban
con voluptuoso desdén la arena de la playa, los sucios y diso-
nantes sonidos de la ciudad. Se quit6é con cuidado el diminuto
aparato del oido. Tan odiado. Tanto. Lo sostuvo en alto. Suspiro.

Fue entonces cuando el peso de la realidad, de lo que habia
hecho, empezé a tomar forma.

A sus pies, yacia la maleta con los escasos enseres que habia
traido consigo.

Desde el bolsillo de la chaqueta le llegd una vibraciéon que
despertd viejas angustias, esa familiar opresion en la boca del
estdbmago. Desliz6 la mano hasta palpar la superficie de plastico
del mévil, recorriéndola con el pulpejo de los dedos hasta que
localizo el botén de encendido, igual que en el pasado buscaba
las notas sobre la madera del escritorio, o sobre las teclas pulidas
del piano. Lo apagd.

li}llr_ uo_ﬂl%

—Intentemos que sea breve —dijo alguien al empezar la reu-
nion, apenas veinticuatro horas antes—. Que nos conocemos.

Era una reunién de supuesta emergencia tras detectarse irre-
gularidades en uno de los informes mensuales de facturacion.
Cinco trajes pulcros, sin arruga a la vista, corbatas de tonalidades
sobrias, boligrafos tomando notas o trazando circulos o esbo-
zando figuras sinuosas de heroinas excepcionalmente dotadas
sobre cuadernos gastados. La calefaccion convirtiendo la sala en
un agradable oasis en un febrero que estaba resultando gélido.
Alejandro Odriozola perfilaba el contorno de las poderosas ca-
deras de una amazona que empufaba una espada de hoja ancha
y recubierta de sangre goteante.
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Mientras dibujaba, la voz mondtona del director acariciaba
sus dafiados timpanos como las suaves y armoniosas notas de
un jazz aséptico de ascensor. Hablaba de responsabilidades, de
garantizar la calidad de los datos, de confianza, de nada en par-
ticular. Luego intercalaba anécdotas que debian servirle como
algun tipo de ensenianza. En momentos como aquel, Alejandro
siempre sofiaba con desprenderse del pequefio audifono que,
conectado a las cavernas mds profundas y vergonzosas de su
cuerpo, le permitia mantener una vida relativamente normal.

Sobre la mesa circular reposaban los moéviles de ultima ge-
neracién de los cinco asistentes, parpadeando y removiéndose
como epilépticos sin control a medida que llegaban mensajes,
momento que todos aprovechaban para responder con disimu-
lo. Mientras revisaban las ultimas publicaciones en Instagram
de amigos, conocidos, o cualquier intento de celebridad, su
semblante se mantenia siempre serio, pétreo, como si el peso de
alguna ignota responsabilidad fuera abrumador.

Era un dia como cualquier otro.

En algin momento indeterminado entre las exuberantes va-
caciones de Emily Ratajkowski en Grecia y el altimo entrena-
miento de gluteos de Adriana Lima, de repente se le ocurrié
una idea increible. Era como si los engranajes de su hastiada
mente encajaran de forma milagrosa, provocando un alud de
inspiracion que incluso a él mismo le sorprendid. Estaba seguro
al noventa y nueve por cierto del motivo por el que los datos no
cuadraban, el motivo que los habia llevado a aquella sala y que
podria resolverse en cuestién de minutos. Era tan simple...

En ese preciso instante hablaba el jefe de contabilidad. Nadie
le escuchaba en toda la sala.

Alejandro levanto6 la vista del moévil e hizo amago de inter-
venir.

17



—iCono, pero déjale acabar de contarlo, Odroza! —le atajé
el director, impaciente por volver a tomar la palabra, aunque
llevaba casi un cuarto de hora sin prestar atencién al rumbo de
la reunién. Se lo merecia, claro. Asi que se encogié de hombros.
No le respondi6 siquiera que, tras dos anos trabajando alli, de-
beria saber, al menos por mantener un atisbo de respeto, que su
apellido realmente era Odriozola.

Empezd a escribir en su cuaderno, junto a la amazona, los
datos que a la postre tardarian dos horas en encontrar, validar
y enviar.

En esas se hizo tarde para la hora de la comida, y a las cuatro
se encontré engullendo un pedazo de pollo recalentado en el
office. Sus compaiieros protestaban sobre la ineptitud de sus su-
periores, sin darse cuenta de que ellos mismos no se escuchaban
siquiera los unos a los otros, y mucho menos se interesaban por
los insignificantes problemas o grandezas de los demads. Mientras
tanto, los microondas zumbaban a sus espaldas, e incluso el aire
se notaba de segunda o tercera mano.

«Claro que si», dijo Alejandro, sin saber a qué respondia exac-
tamente. Resulté que uno de sus compaiieros habia propuesto
salir a tomar un café.

Volvieron pronto ala oficina porque alguien tenia una reunioén
a las cinco. Quiza Alejandro también la tenia (le ponian tantas
que perdia la cuenta a menudo), pero cuando explicara la histo-
ria de aquel dia, nunca podria recordarlo.

Tras dejarse caer sobre la mullida silla giratoria de su cubiculo,
trago saliva y se dispuso a introducir su contrasena (contrase-
nal23) en el ordenador, tragandose el orgullo y pasandose la
tarde trabajando con bases de datos y esperando que llegaran las
seis para marcharse a casa.

Y en ese preciso instante, con los dedos sobre el teclado, tuvo
la idea.
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Unos minutos mas tarde, todavia en la misma posicion, sacu-
did la cabeza como si despertara de un suefio profundo, y pase6
la mirada por la oficina, por los rostros como mascaras muertas
y los cuerpos encorvados y los centenares de dedos tecleando
sobre superficies de plastico. Se fij6 en Carlos, frente a ¢l, adicto
a perder cantidades abusivas de dinero invirtiendo en divisas,
ahora abstraido en su pantalla. En Marta, su amor platénico de
oficina, con sus pantalones cefiidos de llamativos colores y que
ahora le parecia un cadaver mortecino en plena descomposicion.
Incluso el aire resultaba enrarecido. Sintié que se ahogaba, que
sus mismos pulmones le urgian a huir.

—Ahora vuelvo... —mascullé.

«Ahi os quedais», penso.

Mientras pasaba los tornos y emergia al exterior, se pregunt6
cuanto tiempo pasarian sus compaifieros deteniéndose junto a
su silla en los siguientes dias, frente al ordenador bloqueado,
cudnto tiempo tardaria alguien en mover su taza, la calculadora
en la que jamas habia confiado y que parecia incapaz de realizar
la mas simple suma, en robarle los auriculares o los boligrafos o
bien cotillear su cuaderno lleno de garabatos y dibujos.

Porque si algo tenia claro era que jamas volveria a pisar aquel
lugar.

Unicamente podia pensar en su idea, aferrandose a ella con la
misma desesperacion con la que aporreaba las teclas imaginarias
del piano dibujado en su mesa cuando era pequeiio, en la negra
noche, solo en su habitacion.

Cuando llegé al coche, sentado ya con las manos aferradas al
volante, dudd. Todo parecia irreal, similar a los suefios en los que
se perdia a menudo, en los que volaba por regiones inexploradas
y se convertia en personas que no eran él. Pero aquello era distin-
to. Se desprendid del audifono y los sonidos externos de repente
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se amortiguaron, se convirtieron en sombras lejanas. Sac6 el mo-
vil y respondié algunos mensajes, abusando de los emoticonos
como si aquellas caras pudieran empezar a representar lo que
bullia en su interior. Luego introdujo con suavidad la llave en el
contacto, y arranco.

Algo en lo mas profundo de su interior acababa de prender.

Desde el delicioso café de la manana, bien calentito, que sos-
tenfa entre las manos sentado en la mesa de la cocina, en total si-
lencio, hasta una frase inspirada en el libro que estuviera leyendo,
o el descubrimiento casual de alguna cancién maravillosa que
a partir de entonces tararearia durante semanas. Todo ello a la
pira, todo pasto de las llamas. Incluso los dias en que, contra todo
prondstico y superando sus mejores expectativas, conseguia salir
del trabajo con tiempo y energias suficientes para ir al gimnasio
o ala piscina. Esas brazadas enérgicas, impregnadas de una infi-
nita delicadeza cuando la mano se introducia oblicua en el agua,
y aquellos momentos posteriores en que dejaba vagar la mente
por regiones placidas y reconfortantes donde sonaban lejanas
(casi furtivas) notas de piano. Por supuesto, también los gestos
suaves y deliciosos e intimos con Silvia, abrazados en el sofa des-
lizandose entre las gruesas mantas hacia las hondas regiones del
sueno, bosques espesos cubiertos de rocio donde se perdian de la
mano. Sus mejillas aterciopeladas y sus leves ronquidos mientras
él bajaba unos puntos el volumen del televisor y seguia viendo
el ultimo capitulo de House of Cards tras recorrer su rostro y su
cuello con besos de mariposa.

Todo eso era maravilloso. Todo ello era su vida. Pero también
debia arder.

l%}lll— uo—cll%
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—No me lo puedo creer.

La voz le llegd lejana, rompiendo el delicado equilibrio de
los pensamientos en los que se habia perdido mientras anadia
zumo de limon, sal y pimienta a lo que seria la salsa chraimeh
que acompaiiaria unos deliciosos filetes de salmoén. De la tablet
que reposaba sobre la encimera, a la que Alejandro echaba fu-
gaces vistazos para confirmar los pasos de la receta, surgia una
envolvente melodia a medida que los prodigiosos dedos de Ray
Charles se deslizaban sobre un lejano y olvidado piano.

—Ta. Cocinando —murmur6 Silvia, sacudiendo la cabeza,
sin moverse del umbral de la cocina, como si tuviera miedo de
avanzar y adentrarse en la dimensién desconocida que repre-
sentaba aquella estancia, siempre fria, aquellos fogones siempre
gélidos, pero que ahora resplandecian y chisporroteaban de pura
vida. Los brazos en jarras, un mechoén suelto cubriéndole el ojo
izquierdo. Parecia casi asustada.

Silvia tenia poca paciencia, y odiaba lo inesperado. Asi que no
pidi6 explicaciones, no dudo, o si lo hizo no lo expreso6 en voz
alta, no pregunté qué acontecimiento increible le habia afectado
tanto como para salir antes del trabajo y le habia permitido
reunir energias suficientes primero para hacer la compra y luego
para adentrarse en la ignota selva que era aquella cocina. Farfulld
algo sobre su largo y penoso dia (por aquel entonces trabajaba en
el departamento de recursos humanos de una respetada editorial
especializada en grandes pensadores clasicos), sobre su jefa, sus
compaifieros, algo sobre un brunch para el fin de semana. En ese
punto, quiza comprendiendo que Alejandro no la escuchaba y
que no tenia la menor intencion de fingir interés, anuncié que
necesitaba un baio.

—Avisame cuando esté listo.

Sus pasos se perdieron por el pasillo. El siguié cocinando. Su
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mente bullia, volvia una y otra vez alas ideas que ya empezaban a
inundar la Moleskine que, pocos dias después, ya no tendria una
sola pagina en blanco. Habia dedicado casi tres horas a intentar
darle forma a sus pensamientos. Pero conformaban un ente tan
abstracto, tan grande. Sin darse cuenta empezo a silbar, tara-
reando al son de la musica, incluso deslizandose por la estancia
con una gracilidad nunca vista, siguiendo los cambios de ritmo
y aprovechando los silencios para remover la salsa.

Percibié movimiento a sus espaldas.

Pase¢ la vista distraido por los pliegues de la toalla beige que
cubria las formas menguantes del cuerpo de Silvia, las curvas
sutiles de sus estrechas caderas, la humedad de su piel more-
na, esplendorosa, que siempre habia asociado a largos paseos
por caminos pedregosos y polvorientos bajo un sol de justicia.
El cabello himedo, apelmazado, revelaba su rostro ovalado y
sus mejillas estaban cubiertas de infinitesimales pecas. Era una
mujer preciosa. Alejandro sigui6 alifiando la ensalada. Ella se
acercé con movimientos felinos y le besd. Primero en la mejilla,
provocandole un escalofrio.

—DPensaba que vendrias conmigo —murmuré con voz jugue-
tona.

—Estoy con la salsa. Pruébala —dijo €, tendiéndole una cu-
charada de salsa chraimeh, que quedd suspendida en el aire.

—Voy a sacar vino.

Cenaron con la campana electoral estadounidense de fondo,
mofandose de los comentarios de Trump y sin apenas cruzarse
una mirada, como si ambos tuvieran miedo de asomarse al in-
terior del otro.

—He tenido una idea para una aplicacién —comentd Alejan-
dro como de pasada, mientras recogian los platos y los colocaban
en los distintos compartimentos del lavavajillas—. Creo que
puede ser bastante buena.
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—Ah. Y qué es.

Llevaban juntos casi seis afios, desde que se conocieron en la
universidad. Tantos recuerdos, tantos detalles que podrian jus-
tificar toda una existencia. Tantos besos, tantas risas, tantas ca-
ricias furtivas y miradas cémplices que llenarian miles de libros.
Pero si algo recordaria Alejandro hasta el ultimo de sus dias era
el timbre exacto de la voz de Silvia al pronunciar esas palabras.

Desgana, hastio. Como si, a base de escuchar sus proyectos
frustrados una y otra vez, fuera capaz de poner el piloto auto-
matico y repasar mentalmente el catalogo de Privalia mientras
de su boca surgian los sonidos que ella creia que él esperaba,
calméandole como si fuera un nifo excitado que solo necesitara
caer rendido en la cama. Cuando las pronunci6 se encontraba
de espaldas, colocando el dltimo plato en el lavavajillas. Luego
se volvié hacia él y en su rostro se reflejé una fugaz sorpresa al
encontrarle alli plantado, observandola.

—;Y bien?

—Tengo que darle una vuelta. Ya te lo contaré cuando lo vea
claro.

—Oh. Vale.

Seacercé y se inclind ofreciéndole un ultimo y casual beso. Sus
labios estaban humedos. Alejandro intent6 devolverle el beso,
pero ya se habia marchado, ya la ofa suspirar al dejarse caer en el
sofd, liviana, haciéndose un ovillo y esperandole bajo las mantas.
Alli se sumergi6 él también en un cdlido éxtasis, sintiéndola tan
cerca, temblorosa como una hoja al viento mientras su cuerpo
se acostumbraba al nuevo microclima donde cay?6 placidamente
dormida diez minutos mas tarde. Su rostro se hundié en el re-
gazo de un Alejandro triste, nostalgico, que capturaba hasta el
mas nimio detalle de su tez, su respiraciéon acompasada, aque-
llos movimientos involuntarios que le hacian sonreir. Sin poder
contenerse, algunas lagrimas cayeron por su rostro. Acariciaba
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el sedoso cabello de Silvia, hundiendo los dedos y dejando que
se perdieran en aquellos pastos, mientras cambiaba de canal en
la television. Su mente abotargada por el vino daba vueltas a las
numerosas ideas que habian nacido durante la tarde, un rompe-
cabezas casi infinito en el que todo encajaba y que se iba expan-
diendo con nuevas e increibles posibilidades. En la television, un
muchacho se adentraba en un desvan polvoriento para encon-
trar un juego de mesa llamado Jumanji, leyendo la inscripcién
que, convenientemente modificada, se convertiria en el mensaje
de aviso que tantos millones de personas han leido alguna vez:

«Moira, una aplicacion para aquellos que buscan, quizd, el
modo de dejar su mundo atras. Pulsa “continuar” para empezar a
ser quien quieres ser. Advertencia a los aventureros: no empecéis
sino pensais terminar. Las terribles consecuencias de ser valiente
y honesto contigo mismo solo terminaran cuando llegues a la
meta.

Felicidades de antemano, y buena suerte, aunque no la nece-
sites».

e e

No la vio marcharse a la mafana siguiente. Cuando soné su
alarma, a las siete y media de aquel trascendental 10 de febrero,
Alejandro se removié en la cama inquieto, palpando la calida
almohada a su lado, todavia impregnada del olor yla ausencia de
una Silvia a la que no volveria a ver en mucho tiempo.

Se levantd cinco minutos mas tarde y, por primera vez en
muchos afos, quizd desde su niflez, lo hizo con energia, con de-
terminacion. Todo su cuerpo y su mente funcionaban a maxima
potencia. Incluso en suefios le habia seguido dando vueltas a la
aplicacion, refrescando sus bdsicos conocimientos de programa-
cion para adaptarlos a las diferentes ideas que nacian y se mul-
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tiplicaban. Algoritmos y datos, inmensas cantidades de datos.
Café en mano, sentado en la mesa de la cocina, llenaba paginas
de la Moleskine a velocidad endiablada con dibujos, frases suel-
tas, requerimientos.

Solo las teclas de un piano habian llegado a fascinarle tanto
alguna vez.

Sobre la mesita de noche, el mévil empez6 a sonar.

Alejandro dej6 de escribir y se incorporoé, taza en mano. A lo
lejos, la tonadilla no cesaba, insistente. Avanzé por el pasillo, po-
blado de aquellas reproducciones de Pollock que Silvia adoraba,
con repentina pesadez, como si la fuerza de la gravedad fuera
ahora demasiado para soportarla, como si cada paso supusiera
un esfuerzo inhumano. Ya en su habitacion, observé la pantalla
del movil, el odiado nombre de su jefe, el director de una empresa
de software cuyas puertas no volveria a cruzar. Se le hizo extrafno
pensar que veinticuatro horas antes se hallaba en una aséptica
sala de la quinta planta frente a él, escuchando sus historias y
sonando precisamente con lo que ahora se disponia a hacer.

Desbloqued el mévil y buscoé un nimero casi olvidado.

El simple hecho de leer su nombre le trajo una avalancha de
recuerdos como agujas afiladas. Marcos Horta, su mas viejo
amigo del colegio, su mayor o tinico apoyo cuando todo se que-
bro, cuando sus oidos le fallaron y se vio obligado a introducirse
en un grupo del que hasta entonces habia renegado. Decir que
eran intimos seria faltar a la verdad. Hubo una época en que
sabian todo del otro, en la que compartian suefios y moldeaban
la realidad acorde a sus ilusas expectativas. Con él nacieron los
primeros proyectos frustrados de Alejandro, los cortometrajes
que a duras penas conseguian acabar, con ellos dos como di-
rectores, guionistas, actores e incluso técnicos de iluminacion,
los proyectos de negocios que nunca llevaban a cabo por una u
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otra razoén. El equipo de futbol-5 que no gand un solo partido en
toda la temporada. Los acercamientos a las chicas a la salida del
colegio, en los primeros bares a los que se asomaron nerviosos
y con sus mejores galas, o finalmente en discotecas sosteniendo
el roncola en la mano y empujando al otro o presentandolo de la
forma mas ridicula posible. Acercamientos vergonzosos, fraca-
sos que acababan con ambos volviendo tambaleantes a casa por
callejuelas empedradas bajo un sol naciente.

—Hola, Marcos.

Un buen dia Marcos le dijo que se mudaba a Londres, mien-
tras tomaban unas cervezas en una terraza. Habia encontrado
empleo en un banco, una buena posicién, mucho mejor que
el trabajo basura que tenia alli, temporal, sin posibilidades; le
ofrecian mejor sueldo, responsabilidad, y lo valorarian por lo
que habia estudiado, por lo que sabia, por lo que podia hacer.
Alejandro murmuré una felicitacion. «Podrds venir a verme», le
decia Marcos. «Les ensefiaremos a esos ingleses quiénes somos
nosotros». El asinti6 y levanté la copa. Claro que si.

—Alex. Cuénto tiempo.

Hacia tres afios desde la dltima vez que habian hablado. Tres
anos. Incluso en sus respectivos aniversarios, ya tenfan poco
o nada que decirse, y solventaban el trdmite con un par de
impersonales mensajes por WhatsApp. Alejandro escribia las
felicitaciones con un nudo en el estomago, sin saber qué decir,
qué preguntarle, y acababa por comentar vagamente los ultimos
partidos o fichajes del Barcelona. No habia nada que decir. O
quiza lo tnico que queria decirle era demasiado patético y le
resultaba imposible ponerlo por escrito sin derrumbarse. Cémo
decirle que desde que se marchd, o incluso antes, desde el mismo
momento en que lo anuncio, ya siempre se habia sentido solo.

26



—Necesito tu ayuda, Marcos —dijo con la voz rota, sentan-
dose en la cama todavia deshecha, sabanas que jamas volveria a
alisar, almohadas sobre las que ya no volveria a posar la cabeza,
igual que no volveria a darse la vuelta para contemplar a Silvia
por las noches, contemplar su perfil, los labios entreabiertos, su
respiracion, y pensar «qué hago aqui»—. Eres la inica persona
a la que puedo recurrir.

Llegé unarisa fresca, espontanea, desde el otro lado. Casi pudo
imaginar el rostro de su amigo, segun las tltimas fotogratias que
publicaba con cierta regularidad en Instagram, con su poblada
barba de lefiador, sus ojillos negros. Enfundado en el carisimo
traje entallado que usaba para trabajar, su disfraz, incongruente
con su aspecto fisico (y ain mas con lo que habia debajo, lo que
solo conocia Alejandro), y con su inseparable corbata blaugrana
que pensaba que le traia suerte.

—Siempre he pensado que me llamarias con esa frase, tio.
Exactamente con esa.

—Tenia que haberte llamado antes. Me sabe fatal.

—Eh. Yo tampoco he llamado.

Permanecieron en silencio unos minutos, ambos con una
sonrisa en los labios.

—Bueno, cuéntame —dijo al fin Marcos, cerrando la puerta
de la sala de reuniones donde se habia refugiado—. ;Ya lo has
mandado todo a la mierda?

Alejandro se dejé caer sobre la cama. Suspird, y fue quiza el
mayor suspiro de su vida.

—DPues si. Eso es lo que he hecho.

—Por fin, cofio. {Felicidades! Y ahora qué quieres hacer.

Solo él podia entenderle. Si alguien conocia el precio de la
frustracion era el hombre que se hallaba al otro lado de la linea.

—Marcos, he tenido una idea increible. La mejor que nunca
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haya tenido. Es una idea que va a cambiarlo todo. Puedo tardar
meses en tener algo decente, o mas. Quiza anos. Ni siquiera sé
si yo solo puedo hacerlo, seguramente tendré que contratar a al-
guien.... Lo Gnico que sé es que si me quedo aqui nunca lo haré.

—;Qué necesitas?

—Me sabe mal pedirlo.

—Alex. Dilo de una vez.

—;Todavia acumula polvo la vieja casa de tus padres, la de la
playa?

—Es toda tuya, con una condicidn.

—La que sea.

—Antes o después pasaré por ahi. No sé cudndo. No sé si sera
este verano, o en Navidad, o el dia en que a mi también se me
haga imposible seguir.

—;Esa es la condicion?

—No, coifio. La condicién es que, cuando ese dia llegue, haya
sitio para mi en ese proyecto.

Alex rio.

—Como si apareces mafiana.

—Espero que sea una buena idea, Alex. De verdad. Ahora en
serio.

—Loes.
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