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«A esta época tranquila y feliz de mi vida 
la llamaré “Verás qué hostia”».

 (Visto en Internet).

CAPÍTULO I  

¡Riiiiing, riiiiing!
Y en la pantalla de mi móvil leo la palabra «mamá». 
¡Qué tendrán las madres que huelen a kilómetros de distancia 

las desgracias! No, no lo voy a coger, la llamaré luego. Querrá sa-
ber cómo le ha ido a Carlos en su viaje a Bruselas, qué regalos nos 
habrá traído de ese nuevo lugar que ha visitado. Sí, por trabajo, 
como siempre. Pero seguro que no me pregunta por Malena, su 
nueva compañera de departamento. Claro, no la conoce, pero 
yo sí. 

El otro día, sin ir más lejos, nos la encontramos en el super-
mercado. Carlos y yo estábamos dudando si era mejor comprar 
el pollo de corral o el normal. Y ahí, en medio del pasillo de los 
congelados, pensé que menudas gilipolleces de dudas teníamos 
últimamente. La cosa, vamos, lo nuestro, nuestra historia, se nos 
había ido enfriando tanto que parecíamos aquellos pollos de las 
bandejas: muertos y congelados. De repente, una mano con una 
cuidada manicura francesa se posó en el hombro de mi marido. 
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De forma instintiva escondí las mías. La última manicura me la 
hice hace diecisiete años, justo para el día de nuestra boda.

—¡Hola, Carlos!
Era la voz de la dueña de las uñas. Cuando se giró para com-

probar de quién venía ese saludo, Carlos puso la misma cara de 
embobado que los actores de aquellas películas españolas de los 
años sesenta cuando las suecas llegaron a España. 

Manteniendo a raya a mi instinto animal (creo que mi cara se 
parecía bastante a la de una hiena), apreté los dientes y mantuve 
las manos dentro de los bolsillos de mi abrigo verde de paño lle-
no de bolitas, aunque a punto estuve de sacarlas con el pañuelo 
de los mocos para advertirle, sutilmente, que se le estaba cayendo 
la baba. Me controlé, pero pensé: «¡Ay, Carlos Landa!».

La mujer que saludaba a mi marido estaba elegantemente ves-
tida, aunque para nada de mi gusto. Por la hora que era, supuse 
que vendría o iría a algún lugar especial. Su pelo liso, largo y cas-
taño, parecía lamido por una vaca. Con muy poca gracia le caía 
por la espalda, como si le pesase ocho kilos. Pestañas postizas, 
cejas de esas cuadradas, algún que otro pinchacito en la comisura 
de los labios y en el rabillo del ojo, y unas tetas enormes talla F 
controladas de forma magistral por el escote de su ceñido vestido 
negro. «Joder con el empoderamiento», me dije y me miré a mí 
misma pensando que nos faltaban, además, yogures naturales.

—¡Malena! ¡Hola! Mira, Bea, te presento a la brillante Malena. 
Te hablé de ella hace unos meses. Ya son seis los que llevas en el 
departamento, ¿verdad, Malena? 

Y Malena, con una de esas sonrisas de anuncio de carillas 
blancas, más blancas que las sábanas de mi madre, y sin quitar 
los ojos de encima de mi marido, asintió mirándolo con cara de 
princesa Disney. Hasta noté estrellitas en sus ojos. 

—Malena, te presento a Bea, mi mujer. 
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(Y ya).
Y yo, que soy muy rápida, le espeté:
—¿Y qué tipo de LED te pones en el maquillaje, Malena? Ja, 

ja, ja. —Y paré, pues me estaba riendo yo sola.
Ya no sé si es ironía o que mi humor ha ido evolucionando 

con el paso de las penas, pero me viene de muy atrás. Creo que 
es mi escudo ante la hipocresía del mundo y también mi forma 
de enfrentarme a ella. 

La verdad es que Carlos podría haber añadido el adjetivo 
brillante junto a mi nombre: «Esta es Beatriz, mi brillante mu-
jer». O: «Te presento a Bea, la madre, la educadora, mi brillante 
esposa». O: «Aquí está la mujer de mi vida: ¡Beatriz!». No sé, 
algo más teatralizada la presentación para darme un toque de 
importancia. ¡Algo! Habría estado bien. 

Y me quedé con ese pensamiento toda la tarde.
—Carlos, mejor el de corral, tiene mejor color. 
Me disculpé y me aparté de su lado con la excusa de ir a buscar 

los yogures. Ni se inmutaron. Mientras me alejaba, vi que en la 
cestita de la compra Malena llevaba vino del caro y algo de sushi. 
«Va a tener una buena cena», pensé. Una observación que no 
ayudó en nada a hacer desaparecer mi sonrisa de hiena. Incluso 
sentí que uno de mis dientes iba a saltar por los aires de la fuerza 
con la que apretaba la sonrisa.

Una vez que dejamos las bolsas de la compra en el maletero, 
entramos en el coche Carlos, yo y la tensión que desde hacía al-
gún tiempo nos acompañaba en la parte trasera de nuestro coche 
y en la delantera de nuestro día a día.

Carlos fue el primero en disparar (obviamente): 
—Podrías haber sido más agradable, ¿no?
—Bueno, la luz que irradiaba la brillante Malena me dejó, pri-

mero ciega, y luego muda. Y a parte, no tenía ganas —le contesté. 
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Lo que por prudencia no fui capaz de decirle es que sentí cómo 
se descongelaban todos los pollos en aquel pasillo de congelados 
debido a su propio calentamiento global. Y cómo había notado 
que su ritmo cardíaco se aceleraba por el encuentro con Malena 

LED en el supermercado. 
—De repente te vas a por no sé qué... Bueno, no sé qué te ha 

pasado, Bea. Has tardado bastante en regresar, además.
—El cambio climático, cariño, que nos está cambiando a todos 

—le solté sibilinamente para ver si pillaba algo. 
Pero, como era de esperar, Carlos giró la cabeza desinteresa-

damente hacia otro lado, dejándome sin respuesta. 
Echando cuentas, esos seis meses que dijo que Malena llevaba 

en el departamento eran los mismos en los que apenas había 
visto a mi marido. Hasta Quique había dejado de preguntarle 
cosas porque ya se sabía la respuesta: «Ahora no puedo, hijo, 
pregúntale a tu madre». 

Continué la conversación a duras penas y para destensar.
—Bueno, no te pongas así, hombre. Era una broma, ya no 

sabes reírte. 
—Pues Bea, es que siempre estás igual… ¡Siempre! 
En ese momento, mi silencio le daba algo de razón.
Llegamos del supermercado a casa a las nueve de la noche. 

Ni siquiera entonces me dio por sacar el móvil del bolso. ¡Qué 
pereza!

Este es un momento muy mecánico, los dos tenemos muy 
asumido cuál es nuestro rol en esta faena de colocar la compra, 
es como un ritual. Llegamos a la cocina, dejamos todas las bol-
sas en el suelo en fila (esto es importante) y vamos sacando y 
distribuyendo lo que nos corresponde a uno y a otro. Iniciamos 
juntos un baile de brazos y manos que van primero hacia abajo y 
luego de izquierda a derecha, y de izquierda a derecha  otra vez. 
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Yo recibo las cosas que utilizamos en nuestro día a día, todo lo 
que va en el frigorífico y es de uso diario. Carlos se encarga de 
la despensa, de todo aquello que tenemos por si hay una heca-
tombe mundial. Esto lo aprendimos con la pandemia y desde 
entonces a la despensa la empezamos a llamar búnker y tonterías 
por el estilo. Hay un lenguaje pospandemia que ha venido para 
quedarse y que hace que me chirríen los oídos. Ninguno de los 
dos se entromete en lo que hace el otro y reina un silencio casi 
religioso, roto tan sólo por puertas y cajones que se abren y se 
cierran. Apenas hablamos.

Tras guardar el pollo en el congelador, me senté en las butacas 
altas que tenemos en la barra de la cocina. Cuando nos conver-
timos en padres y compramos la casa, quisimos recrear esa parte 
rebelde de nuestras vidas y pusimos una barra en la cocina para 
que se asemejase a la barra de un bar. Hasta colocamos, colgadas 
del techo, unas luces de neón en amarillo fosforito en las que se 
lee «Life is always better when we are together», que nos encan-
ta a los dos y nos recuerda que hay que vivir siempre jóvenes y 
que juntos es mejor y todo ese confeti de red social que hoy está 
tirado por todas partes. Pero nosotros, entonces, poco sabíamos 
de redes sociales ni de nada que se le pareciese. Nuestra relación 
se hizo grande y fuerte con el «Me im-por-tas tú y tú y tú y nadie 
más que tú y tú y tú...»1, un círculo pequeño y entrañable el de 
Carlos y Beatriz, con cero likes y mucha felicidad. 

En nuestra cocina Instagrameable, la primera del mundo sin 
saberlo, es el lugar donde desayunamos, donde charlamos, don-
de nos echamos las risas relajantes después de nuestros trabajos 
con una copa de vino y, además, es el lugar donde nos hemos 
amado cada día desde que entramos a vivir aquí. Sí, desde que 
entramos. La cocina es el rincón de la casa que más adoro, creo 
que es porque está llena del desorden de nuestra vida, pero, sobre 
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todo, porque es la estancia de la casa en la que la complicidad 
se puede tocar con las manos, donde, aunque estemos vestidos, 
nos desnudamos y donde parece que estemos teniendo siempre 
nuestra primera cita. Y aunque hace tiempo que no nos relaja-
mos mucho en ella, sigue siendo mi lugar preferido de la casa, y 
sé que también para Carlos. 

En ese momento, sin preguntarle si le apetecía, abrí una de 
nuestras botellas de vino y me serví una copa. Carlos apenas se 
dio cuenta del gesto, pues mientras él seguía afanado en lo suyo, 
yo estaba buscando la forma de romper el silencio reinante.

—Cariño, ¿te apetece que cenemos sushi?
Las mujeres tenemos, aparte del sexto, todos los sentidos que 

queramos.
—Bea, sabes que odio todo lo crudo.  
—Sí, sí, seguro —contesté rechinando los dientes.
—¿Qué has dicho? 
—Nada, nada. Bueno, pues no sé, ¿quieres que salgamos a 

cenar? Cariño, mis vestidos ya tienen telarañas.
Y le puse carita de Bea triste. Nunca he sido de princesas 

Disney.
—Bea, ¿has abierto vino y no me has ofrecido una copa? 

Ahora a las nueve he quedado con Elías, revisaremos por última 
vez el proyecto antes del viaje. Recuerdas que vuelo mañana a 
Bruselas, ¿verdad? 

Como para olvidarlo, Carlos, como para olvidarlo.
—Pues con más motivo. ¡Salgamos tú y yo! También podríais 

haberlo revisado durante la mañana, en el trabajo, ¿no? Que vaya 
horas para quedar con Elías. Un día de estos, alguien deberá te-
ner una seria conversación con los dos.

—Claro, seguro que serás tú...
—Pues no te extrañe. —Y di mi primer trago.
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—Que no, Bea —contestó quitándome la copa de las manos 
para darle un sorbo que me pareció muy largo.

—Oye, ya... ¡que te la terminas y la he puesto para mí!
—¡Toma, mujer! Elías y yo acordamos y cerramos hace una 

semana la reunión de hoy. No le voy a decir ahora que no voy 
porque a ti se te ha antojado ir a cenar sushi por motivos franca-
mente extraños.

—¿Son extraños mis motivos?, ¿acaso no puedo tener ganas 
de salir a cenar con mi marido al que no voy a ver en dos sema-
nas?, ¿acaso no se cena todos los días? No quieres y punto. 

—Bea, que nos conocemos. 
Y con ese comentario se refería a la vez que quise ir al gimnasio 

que tiene su empresa para los empleados y familiares sólo porque 
una vez que fui a buscarlo vi cómo salía una copia casi idéntica 
de su compañera Malena con un #cloft o, lo que es lo mismo, un 
cool look outfit fitness total, y no porque a mí me gustase ponerme 
a sudar delante de todos sus compañeros o fuese yo una fan del 
fitness, que no lo era, ni del total ni del normal. Carlos lo decía 
porque le estuve dando la tabarra una semana. Si me pusiese a 
calcular las toxinas que llevo eliminadas estos días, llenaría va-
rios tarros de mierda.

—Cuando regrese del viaje te prometo que nos pondremos al 
día de todo lo romántico. Dos semanas, cariño, ten paciencia. 
—Y de un sorbo se terminó mi copa.

—¡Ale, lo sabía! Sí, sí, cariño, claro. Cuando tú digas. 
Y me dio un beso en la mejilla y se fue. Yo me quedé pensando 

en la tal Malena, en el sushi, en el vino, en el pollo, en el pasillo de 
los congelados, en el cambio climático, en sus labios en mi vaso, 
en ese sorbo que terminó con nosotros dos, en él partiendo a 
algún lugar dejándome sola en la cocina de Instagram. 

¡Riiiiing, riiiiing!
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Aunque rebusqué en el fondo del bolso, no llegué a tiempo de 
contestar. Era mi madre, que insistía, pero mi mente estaba en 
Japón. Es tan audaz y veloz que los teletransportó allí a los dos, 
a Malena y a Carlos, en un viaje gratis y relámpago gentileza de 
Beatriz. Con todo dispuesto en un kotatsu2, mi imaginación los 
puso a cenar juntos, ataviados con los típicos kimonos. En mi 
mente esa cena era tan real como la vida misma y yo me daba a 
entender que la única que no iba a cenar nada era yo, pero por 
tonta del culo en esta ocasión.

Ya en la cama, con el edredón hasta el cuello y los pies por fue-
ra de las sábanas, quité el sonido del teléfono a eso de las doce y ni 
siquiera entré a leer los wasaps. Otro gallo nos cantaría mañana. 
Cerré los ojos y me agarré fuerte a mi almohada. ¡Abróchense 
los cinturones! Cada noche mi cama se convierte en un avión en 
el que recorro miles de kilómetros hasta mi niñez para charlar 
con la niña que fui, y en el aire, flotando en mi mente, empieza a 
sonar: «Cuando la pena cae sobre mí, quiero encontrar aquello 
que fui, miro hacia atrás y busco entre mis recuerdos…»3.   

Me parece que esta noche he dormido todo el viaje, que ya 
es bastante raro. Al despertar, albergo la esperanza de que a mi 
marido no le guste el sushi.
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«Y bailarás bajo la lluvia».
(Visto en Internet).

CAPÍTULO II

Ya es primera hora de la mañana del día en que Carlos se ha ido 
de viaje. Tenía que estar en el aeropuerto a las cinco y media de la 
madrugada y yo no sabría decir ni a qué hora llegó por la noche. 
No le he sentido entrar en la cama ni salir de ella, que es lo peor.

Bostezo, me estiro y me levanto. Las tres cosas a duras penas. 
Últimamente, el hecho de levantarme me supone el primer éxito 
del día. ¡Hale, ya estoy de pie! Aunque estoy por volverme a la 
cama otra vez. 

Este pensamiento me secuestra todas las mañanas durante 
diez minutos, pero por el momento voy consiguiendo escaparme 
de él. Y temprano, me canto a mí misma la canción de los Hom-
bres G que dice «Hoy me he levantado dando un salto mortal… 
¡¡¡Y voy a pasármelo bien!!!» y me digo: «Venga, Bea, ya verás qué 
bien te lo vas a pasar hoy, espabila, que es posible, que sí, siempre 
y cuando no te hayas dejado las luces del coche encendidas otra 
vez». Ufff, yo creo que sí que las quité... ¿¡Será posible!? 
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He comprobado que esto me sucede con más intensidad los 
días en que tenemos claustro de profesores. Y hoy era uno de 
esos días. Menuda lata, con la pereza que me da escuchar a la 
directora. ¡Es pesadísima! No deja participar ni opinar ni decir 
nada que no sea repetir y asentir lo que ella dice. Y sieeeeem-
pre es lo mismo, explicado de la miiiiisma forma de siempre y 
todos asentimos, también, como sieeeeempre. Eso sí, luego, en 
nuestros descansos, todos somos unos leones cobardes4: «Que si 
fíjate lo que nos pide», «Que si lo lleva claro si cree que lo vamos 
a hacer», «Que si a la siguiente se lo salto, te lo juro». Aunque 
tuviésemos al mismísimo Mago delante de nuestras narices se-
ríamos incapaces de contarle la verdad y restaurar, con ello, algo 
de nuestro valor perdido. Porque, ¿para qué restaurarlo a estas 
alturas?, ¿qué ganamos con ello?, ¿dónde está la compensación?

Dichosos leones. ¿Así cómo vamos a cambiar el mundo?, ¿así 
cómo vamos a cambiar algo? 

—Qué aburrida parece que estás siempre, mamá. Yo creo que 
necesitas cambiar.

—Sí, muy bien, pero ¿el qué, hijo?, ¿tú lo sabes?, ¿eh? Que 
necesito cambiar… ¡Qué listos sois todos, joder!

A menudo me quedo absorta en estos pensamientos y hoy, 
por culpa de ellos, no he parado a tiempo mi Dolce Gusto y el 
café está desparramado en la encimera de la cocina. Joder, hoy 
cuatro cápsulas. Dos tiradas y dos consumidas, ni que estuviera 
barato. Mientras deambulo por la cocina poseída por estos pen-
samientos, parece que escucho agua en el baño. Quique ya se ha 
levantado también y se prepara para ir al instituto. 

Pienso en Carlos por unos segundos en los que, además, lo 
extraño. ¿Habrá llegado bien?, ¿por qué no me ha llamado?, ¿qué 
tal le iría en la reunión de anoche?, ¿lo llamo? Ah, no, no, mejor 
que lo haga él. 
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—¡Tú no lo vas a hacer!  
Es mi jodido ego hablando por lo bajini. Últimamente parece 

que haya sido poseído por un batallón de feminazis que no le 
pasa ni una a Carlos. 

—¡Vamos! —sigue ese ejército azotando—. Si no te llama él, 
si no te besa el culo arrodillado, pidiendo perdón, sudando… no 
hay nada que hacer. ¡Sólo faltaba! No lo llames, ya se dará cuenta 
de lo que pierde cuando te pierda.

—Bla, bla, bla... ¡Calla, pesado! —me defiendo de sus zarpa-
zos— . Yo no soy así, déjame tranquila. ¡Qué coñazo!

En esos momentos, suelo imaginarme entrando en uno de 
esos juzgados de película estadounidense a los que se llega des-
pués de subir un montón de escaleras blancas, siendo la primera 
mujer que denuncia a la sociedad y al Estado por haber afectado 
a su salud mental. Y ganando. 

Pero consigo relajarme. Aun así, soy capaz de apagar ese ruido 
que me impide pensar con claridad. 

Los claustros siempre empiezan de la misma manera:
—¡Hay que ajustarse al temario! El curso nos está comiendo 

—explica a gritos Esmeralda, la directora, que no sabe explicarse 
si no es elevando la voz por encima de todos nosotros.

Creo que se le ha olvidado que los niños vienen con un tema 
diferente cada día, que se aburren como ostras en clase porque 
el mundo que quiere pintar Esmeralda dentro del aula nada tie-
ne que ver con el mundo al que se enfrentan afuera y que, si no 
avanzamos, y menos los niños, es precisamente por ajustarnos 
tanto a él. También hablamos de flexibilidad y de fluir con los 
cambios, hablamos mucho de esto, lo cual es para mearse de 
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la risa. Vamos, yo por lo menos me parto, y creo que no soy la 
única, aunque sí que soy la única a la que se le nota demasiado 
que no me creo ni media palabra de lo que dice. Ella sabe per-
fectamente que cuando la miro a los ojos es porque quiero que 
lea en mi cara: «No te creo ni aproximándome».

Para terminar los claustros, suele ponernos algún vídeo de 
esos que rulan por Internet sobre psicología positiva y actitud 
de un tal Víctor Küppers5, aunque ella sea la primera que ni se 
acuesta ni se levanta con él.

Me resulta patético. Pero lo mejor es cuando viene algún ins-
pector de educación. ¡Con la administración hemos topado! Su 
cara se torna entonces amable. Hasta noto que cuando nos mira, 
y ella no suele mirarnos, lo hace con una ligera sonrisa, como si 
nos quisiese algo. Lo hace porque está obligada. Bueno, el caso es 
que se viene arriba y por poco no nos hace bailar el Haka6 llenos 
de orgullo y pasión. Por supuesto, de manera forzada, ya que ella 
es la primera que carece de estas dos virtudes. Esos días se pone 
una careta demasiado ajustada para su cara que no le va nada 
de nada, pero que consigue que al inspector se le caiga la baba. 

Poco hace falta. Él es otro de esos ceros a la izquierda que no 
suman nada y que forman parte del sistema no para mejorarlo, 
sino para dejarlo igualito que está. Porque, ¿para qué vamos a 
hacer algo?, ¿en qué me compensa? Dejemos las cosas como 
están. Y el uno por el otro, así nos va.

Cuando viene el inspector fingimos ser un superequipo. Me 
desconcierta pensar que nadie se dé cuenta de lo que sucede ver-
daderamente, aunque estoy segura de que sí que se dan cuenta, 
pero pasan del tema. Lo peor es que a nadie le importe que este-
mos vacíos de pasión y a reventar de hipocresía, tanta que hasta 
damos asco. Por este motivo jamás podremos ser mejores para 
los niños. Aunque, claro, para eso habría que empezar por quitar 
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a Esmeralda de la dirección y no caerá esa breva. 
Puro teatro, vamos. Todos los días hay función. 
Estoy convencida de que Esmeralda es una muñeca de hojala-

ta7 sin sensibilidad alguna que no ayuda ni quiere ayudar a nadie 
y que no va en busca de ningún corazón porque no lo quiere. Y 
ni ganas tiene. Es más pesada que una vaca en brazos.

Nadie se imagina, ni siquiera Carlos, los esfuerzos que me 
supone comulgar con lo que no estoy de acuerdo y cómo me 
destruye esta hipocresía en la que vivimos diariamente. No sé si 
es que todo lo auténtico se ha quedado guardado en el bote del 
ColaCao. ¡Menudo plan!

Luego miro a Quique y pienso que él necesita el dinero más 
que a una madre feliz, así que, primero me autoengaño para 
poder ir al trabajo y luego, me autoconvenzo de que el salario es 
lo que me ayuda a vivir y voy tirando. He nombrado a Carlos y a 
Quique terapeutas del año y siempre que llego a casa les descargo 
el barril de las penas. Cuando cae la última es cuando me pre-
gunto si no me estaré equivocando y realmente sólo vivimos por-
que respiramos. Como si el espíritu de Alejandra Pizarnik8 me 
hubiese poseído en aquel mismo momento, murmuré: «¿Dónde 
estará el idiota que inventó la expresión “ganarse la vida” como 
sinónimo de trabajar?».

—Bea, es lo que hay —habla mi ventrílocuo, que sabe perfec-
tamente que odio esta frase tanto como lo que no cambia—. De 
verdad, no sé de qué te quejas tanto, no sé si es que no piensas 
en que tú al menos haces lo que te gusta, cariño. No te has dado 
cuenta de que, desde la Revolución Industrial9, muchos están en 
el lodo. Vamos, la mayoría.

No hace mucho tuve una conversación sobre esto con Carlos, 
el gurú de las buenas intenciones. En estos momentos de estrés, 
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él trata de recoger mis penas del suelo. «No las vayamos a pisar 
y encima nos matemos con ellas», dice siempre.  

—Cámbiate de cole, date un respiro, haz otra cosa, encuentra 
tu inspiración. Los niños siempre han sido lo tuyo... ¡Algo más 
se podrá hacer con ellos! Te adoran, no sé por qué quieres hacer 
lo que todo el mundo hace y ser otro pomelo más. La vida, Bea, 
no es ese valle de lágrimas del que nos hablaban en las clases de 
religión del cole, ¿te acuerdas? La vida está llena de mejores op-
ciones. Joder, Bea, que no sé qué te ha pasado, si se te ha olvidado 
o qué, pues esto era lo que tú solías decirnos a los demás. Sólo 
estás buscando excusas y bien sabes que las excusas no provocan 
cambios, sólo cavan tumbas. 

Y en esta última frase, me pareció ver la sombra de mi madre 
detrás de Carlos.

—Pero ¿qué haces?, ¿estás tonta? 
—No, no, qué va. Sólo te miraba por detrás, me parecía que te 

había salido una suegra... 
—Vamos, tu madre. Ahora me dices que me parezco a tu ma-

dre. ¡Lo que tengo que aguantar!
—Pues claro, es que le has robado la frase y, si me apuras, veo 

en ti a un futuro ponente de las charlas motivadoras TED. ¿Estás 
preparando alguna o qué?

—Repito: qué-tonta-estás. 
¡¡¡Paaam!!! El ruido de un golpe me libera de estos pensamien-

tos matutinos. Ha sonado como si algo hubiese caído al suelo 
desde un octavo piso.

—Mamááá, no ha pasado nada, que se me ha caído el bote de 
la espuma de afeitar —grita Quique desde el baño.

A Quique le debieron coser mal las manos al nacer. Estoy cien 
por cien segura de que la torpeza la ha heredado de mí, que soy 
un pato mareado.
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—Jolines, Quique, ¿otra vez, hijo?
Entre la edad, y que el tamaño de su cuerpo se está acondi-

cionando a su nueva realidad, es el rey de las torpezas. Y lo que 
le queda. Pienso que todos hemos pasado por ahí y me entra un 
poco de nostalgia. Quique ha crecido tanto en tan poco tiempo 
que ahora su cuerpo no me abraza, me abriga. 

La bayeta, que estaba limpia, ha adquirido el color marrón del 
café y toda la cocina parece un minicafetal del África tropical. 
Ahora sí que reviso el teléfono. Al estar en línea informo a los 
demás de que estoy viva, pero sólo lo hago para eso, porque entro 
y salgo. Ya leeré todo con más calma. Además, ya son más de las 
ocho y media.  

Tengo varias llamadas perdidas (ninguna de Carlos). Hay un 
wasap de Carlos, cuatro de mi madre, dos del grupo de profes, 
veintitrés del grupo de padres y madres, cinco del grupo de la fa-
milia, quince del grupo de amigos, varios correos electrónicos… 
Paso de todo y decido entrar en una aplicación de noticias que 
me descargué hace poco, a ver qué mensajes positivos nos ofrece 
el día. Va, que hoy el mundo va a estar mejor que ayer. 

Nada, no hay manera. Todos son una mierda y el mundo si-
gue igual que ayer, igual que antes de ayer. Los mismos anuncios 
idiotas sobre qué hacer para no sentirte vieja a los cuarenta: «¿Ya 
tienes cuarenta y tu visión empieza a nublarse?». Muertes, ase-
sinatos, violaciones, secuestros, catástrofes naturales, incendios, 
guerras, politicorrupción... 

Cuarenta años y parece que sigamos en el NO-DO. Desde en-
tonces no hemos dado más que pasos pequeños.... o cortos, no 
se sabe. El discurso social es tan parecido al de antes que es para 
cagarse de miedo. ¡Y han pasado cuarenta años!

Me resulta espectacular cómo la humanidad nos muestra su 
lado más oscuro para luego pedirnos que busquemos el bueno 
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y que, cuando salgamos de casa, sean nuestras sonrisas las que 
cambien el mundo. Y todo muy ilustrado, para que no perdamos 
detalle de este desastre en el que nos hemos acostumbrado a 
vivir. Un desastre tan terrorífico que nos muestra, mientras to-
mamos una taza de café tranquilamente en casa, que al otro lado 
del mundo han asesinado a una chica por llevar el velo caído. Y 
mientras, aquí, el Estado nos tiene con la soga al cuello y des-
cubrimos, casi con indiferencia, que nos han quitado lo poquito 
que acaban de ingresarnos en la cuenta por ser unos pésimos 
ciudadanos de esos que jamás han tocado el pelo a otro, pero que 
van pisando líneas azules en vez de blancas por el suelo. 

 —Mamá, ¿qué es lo que pasa?, ¿en el mundo sólo pasan cosas 
malas? —me pregunta mi hijo todos los días que vemos juntos 
las noticias.

Su pregunta me lleva a cuestionarme qué es lo que les estamos 
haciendo llegar a ellos y qué es lo que nos quieren hacer llegar 
los medios a todos y por qué. Somos más de siete millones de 
personas en este mundo y todos los días, en treinta minutos, 
nos cuentan las mismas cuatro cosas por la mañana, las mismas 
cuatro cosas al mediodía y las mismas cuatro cosas por la noche. 
¡No lo entiendo! Si sólo con las cosas que me pasan a mí en tres 
horas, incluso menos, tendrían noticias para parar un tren. 

 Y me monto mi propia película en la cabeza sobre qué su-
cedería si un día a alguien se le ocurriese la idea de utilizar la 
teoría de los veintiún días10 como experimento social aplicado 
al periodismo. Si así cambiaría, se reduciría o desaparecería el 
hábito humano de matar, por ejemplo y si, durante ese tiempo, a 
nadie le llegaría la noticia de que se ha matado.

Yo siempre he creído que el eco que se da a las mezquindades 
humanas tiene un efecto rebote. ¿Qué pasaría si en vez de ali-
mentar lo peor de las personas alimentásemos durante veintiún 
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días seguidos lo mejor e hiciésemos con esto algo tan español 
como darle la vuelta a la tortilla? 

Suena tan bonito.
¡Hala! Un robo más por parte del Estado. No sé qué diputado 

de no sé qué partido político se ha lucrado con la venta de no sé 
qué producto farmacéutico. Estará varios días en el candelero y 
desayunaremos, comeremos y cenaremos con él. Y después, por 
obra y gracia del Espíritu Santo, cesarán las noticias. 

Creo que ni locos nos atreveríamos a proclamar que vivimos 
en una cleptocracia en los ámbitos públicos y privados y que, 
claro, así nos va. Mejor no decir nada, no vaya a ser que salte la 
liebre y perdamos el trozo de pan con queso que nos dan. 

 Miro por la ventana que tenemos en la cocina y que da a la 
calle y mi imaginación empieza a jugármela. De repente, todas 
las personas que deambulan al otro lado del cristal son leones 
cobardes que cruzan pasos de cebra, que se quedan mirando 
escaparates, leones que llevan a sus cachorros a la escuela. Todos 
lucen una melena y un pelaje muy parecidos y me pregunto si en 
su interior, debajo de todo lo que llevan puesto, es donde se es-
conde el valor que les hará rugir y pelear por su manada. ¿Cuánto 
falta para que la humanidad se despierte de este invierno que 
dura ya más de ciento cincuenta años?

—Houston, tenemos un problema. La humanidad está a pun-
to de estall...  ¡Y estalló! —bromea Quique cuando, de reojo, mira 
las noticias en la televisión.

No contenta con todo lo que he leído, sigo hojeando las noti-
cias para tomar el desvío al país de Nunca Jamás11 al que nos tra-
tan de abducir. Esto funciona así: nada más dejarte en la puerta 
de tus narices toda esa basura, entra un anuncio de colores pastel 
que te invita a ver la vie en rose. Sin tiempo para la reflexión, te 
acaban de disparar dándote en toda la frente con un mensaje 
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que te ha llegado más que todos los demás: «¡Hoy puede ser un 
gran día!».

«Y no dosifiques los placeres, si puedes, derróchalos… Hoy 
puede ser un gran día y mañana también…», cantaba Joan Ma-
nuel Serrat en su canción.

Y mientras doy vueltas a mi segundo café por accidente mortal 
del primero, con cinco de azúcar a ver si endulzo la vida, repito 
esa frase y me pongo a cantar a Serrat con una esperanza para 
nada fingida. No vaya a ser que, de verdad, hoy pueda ser un gran 
día, pese a todo lo que he leído antes. 

Nueve menos cuarto y Quique me grita desde el pasillo de 
casa:

—¡¡Mamááá, ya me voy!!
—Vale, hijo, muy bien.
No sé por qué me lo ha dicho gritando, si luego ha venido a 

darme un beso y a coger el almuerzo. He aprovechado para decir-
le que ya hemos consumido los gritos del día y que qué le parece 
si bajamos el tono, que en nuestra casa estamos siempre cerca. 

—Qué pesada eres, mamá.
—Ya, bueno, es lo que hay —le respondo.
De todas las cosas que quiero que cambien en este mundo, ser 

pesada con mi hijo no es una de ellas. Ese ratito en el que viene 
a verme antes de irse me pego un buen chute de sus sonrisas y 
pienso que, seguramente, lo que les falta a todos estos capullos 
que nos roban y nos mienten es la verdad que hay detrás de la 
sonrisa de un buen hijo.  

Quique es un burro dando besos, tiene tanta fuerza que casi 
me tira al suelo y consigue que los carrillos se me metan dentro 
de la boca. 

—Que tengas un buen día, mamá. Te quiero. 
Según leí en un artículo de los miles que pueden encontrarse 
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en Internet, hay una bajada del amor hacia los padres en la ado-
lescencia. No es el caso de mi hijo, ya que Quique me regala una 
buena ración de amor cada día. Sin sobornos. Pero esto no es 
noticia ni sale en ningún lado. Una pena, porque nosotros sí que 
sabemos que existe un amor del que hablar al mundo y que sí que 
podría cambiar las cosas. Pero no le interesa a nadie.

Sale por la puerta con sus cascos y sus vídeos de YouTube al 
encuentro de sus colegas, como si la vida fuese fácil, como si la 
vida fuese bonita... Así, como es él, como yo lo fui un día.

Cuando suena el portazo de la puerta al irse, suspiro y entro 
por fin en la ducha a ver si me deja de doler lo que me duelen 
las cosas y repito el mantra de aquel anuncio de colores pastel. 
Sí, otra vez: «Hoy va a ser un buen día, hoy va a ser un buen día, 
hoy va a ser un buen día...». Pero seguro que yo hoy también 
llego tarde. 

 De repente, al salir de la ducha, me entra una sensación ex-
traña. Es un sentimiento muy intenso que hace que, aunque ya 
esté de pie, me tenga que sentar en la taza del váter. Está bajada 
y fresquita, y mi culo se ha quedado pegado a ella. Por lo menos 
no me he caído, que era lo que parecía que iba a pasar. ¡Menuda 
escena! «Encuentran a mujer de cuarenta años desvanecida en 
su baño. En el teléfono estaba sonando, en modo repetición, la 
canción de Serrat Hoy puede ser un gran día». De risa.

No sé si es tristeza o angustia, no tengo ni idea de lo que es. No 
sé cómo llamarlo, no sé cómo explicar lo que me ha sucedido. Es 
como si estuviese echando de menos a algo o a alguien, pero no 
sé identificar a qué o a quién. Tengo un pinchazo tan grande en 
el pecho que tengo que llevarme la mano al corazón y se me caen, 
sin que haya podido hacer nada por evitarlo, todas las lágrimas 
que me he contenido y guardado a lo largo de todo este tiempo 
sólo por aparentar que estoy bien. Y aunque no ha durado mu-
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cho, parece que haya estado en el baño años, porque me resulta 
imposible parar de llorar. 

Qué confusa me siento. Dejo de lado esta sensación y despe-
go mi culo del váter, me yergo, termino de arreglarme y salgo 
pitando al trabajo. Pero pitando. Ya me escucharé otro día. Ya 
me lloraré en otro momento, en otro mes, en otra vida. Trato 
de tranquilizarme porque tampoco es que sea mi idea dejar esta 
vida desnuda y en el baño.


