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“Tigre, tigre, de ardiente brillo en la jungla de la noche, 
qué mano, qué ojo inmortal 

pudo trazar tu aterradora simetría”.
William Blake

“—¿Crees en Dios?
—Creo en algo más poderoso aún”.

Umberto Eco, El péndulo de Foucault

“Un hijo es la propia infancia, la pieza suelta del rompecabezas”.
Francisco Umbral, Mortal y rosa
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I

De todos los animales que Dios espolvoreó en el mundo, fue 
una iguana la única que advirtió que mi hijo Sergio moriría 

antes que yo. Se hallaba en la esquina de un escaparate, atareada 
en su inmovilidad, estudiando las costumbres de nuestra tribu 
con sus ojos verduscos. Cada vez que pasábamos por delante de 
ella camino del colegio, mi hijo me tiraba de la manga, señalaba el 
terrario, y me suplicaba que se la comprara, aunque hacía mucho 
que mis insobornables negativas habían empezado a desteñir el 
sentido de aquel ritual. ¿Para qué quería ese animal inanimado, si 
podía verme a mí pasar las tardes tirado en el sofá, contemplando 
la realidad con el mismo desapego? Luego, cuando cumplió los 
siete años, dejó de pedírmelo, porque entre nosotros se extendió 
un silencio insalvable. Y una mañana cualquiera de principios de 
marzo, mi hijo murió. La iguana —no sabía si la original o una 
sustituta, pero para el caso daba lo mismo— continuó palpitando 
miserablemente en el escaparate, sin mostrar ninguna sorpresa 
ante su ausencia, como si, de tanto sostenerle la mirada, el reptil 
hubiese logrado descifrarle el destino. Así, mientras a los demás 



10

se nos había pasado por alto, a aquel dragón de juguete no le 
resultó difícil descubrir que mi hijo había nacido con el porvenir 
trunco, que era uno de esos niños a los que a veces Dios se olvida 
de inventarles el futuro. Por el contrario, desde arriba dispusieron 
para él una muerte intempestiva y brusca, de una vistosidad a 
todas luces innecesaria, una muerte que de tan rebuscada más se 
antojaba el capricho de alguien. Mi hijo pudo haber sido cualquier 
cosa en la vida, pero casi no tuvo tiempo de ser, porque murió 
a los siete años, convirtiendo en un acertijo el propósito de su 
existencia, escribiendo en el aire su historia incompleta. 

Ajeno a su condición de criatura fugaz e inaprensible, el día 
de su muerte se levantó más excitado de lo normal. Se bebió el 
vaso de leche de un solo trago, e incluso comenzó a vestirse sin la 
ayuda de Salomé, como si siempre hubiese sabido cómo hacerlo. 
Cuando entró en la cocina, con su pequeña mochila a la espalda y 
sus botas de alpinista nuevas, el sol de la mañana que se filtraba por 
los cristales lo iluminó como el cañón de un foco, otorgándole la 
textura traslúcida de las apariciones. Al verme allí, me saludó con 
un lacónico movimiento de cabeza. Reparé entonces en que apenas 
podía contener una mueca de impaciencia, y comencé a apurar mi 
café con deliberada lentitud, contemplándole por encima de la 
taza. Era mi oportunidad. Sergio me observó escandalizado, pero 
enseguida recompuso su expresión indiferente. Probablemente 
habría pasado la noche en vela, demasiado nervioso para poder 
conciliar el sueño, y ahora, apenas media hora antes de la salida 
del autobús que lo llevaría a la sierra junto al resto de su clase, aún 
debía hacer frente a la pereza de su padre, que dilataba hasta el 
ridículo aquella pantomima, tratando de propiciar un estallido. 
Pero mi hijo permaneció silencioso e impasible, fingiendo que 
perder el autobús no le supondría ninguna tragedia. ¿Cómo había 
que proceder para desenterrar alguna emoción de su interior, 
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algún indicio de esa alma aún por cartografiar que empezaba a 
cuajarle en el pecho? Acuné la taza entre mis manos, le sostuve la 
mirada, dejé que los minutos transcurrieran peligrosamente. Era 
la primera vez que empleaba un método semejante para tratar 
de mellar su imperturbabilidad. Y entonces ocurrió: mientras 
lo estudiaba en silencio, como el científico que observa un 
precipitado anhelando que se produzca la reacción adecuada, me 
sorprendió encontrar ante mí un bosquejo de hombre. Hacía tanto 
tiempo que no me detenía a mirar a mi hijo sin otro propósito 
que contemplarlo que ahora me asombraba descubrir que, pese 
a mi desinterés, Sergio continuaba atareado en su crecimiento. 
Aunque la tumultuosa riada de los días no me permitía percibirlo, 
mi hijo había empezado a perder las delicadas redondeces de la 
infancia, e incluso aquel aire de duende torpe que impregnaba sus 
movimientos. Se estaba redibujando escarpado y liviano. Parecía 
hecho de música, suspiros o alguna otra materia sin peso. Dos meses 
antes había cumplido siete años, y las cuatro o cinco momias que 
vivían en nuestro edificio, que son quienes realmente entienden de 
estas cosas porque han visto elevarse un surtido nada desdeñable 
de hijos, nietos y biznietos, insistían en que era muy alto para 
su edad. Había heredado el cabello negro y rizado de Salomé, 
y sus mismos ojos verdosos e insondables —ojos de hechicera, 
los llamaba yo en el instituto—, dotados del poder succionador 
de los remolinos. Observé también que los rasgos de su cara 
comenzaban a reorganizarse imperceptiblemente, con el disimulo 
de los corrimientos tectónicos, buscando la expresión que luciría 
de adulto, una expresión que se adivinaba dura, resuelta, mucho 
más cercana a la de Salomé que a la mía.

 Dado que aquel duelo absurdo no parecía que fuese a dar ningún 
fruto, decidí ponerle fin antes de que se nos hiciese realmente tarde. 
Rematé el café de un trago, cogí la chaqueta que colgaba sobre el 
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respaldo de la silla, y le hice una seña con la cabeza. Como siempre, 
Salomé nos acompañó al ascensor, componiendo una suerte de 
cortejo fúnebre. Ante su puerta, le propinó a Sergio un sonoro beso 
en la mejilla que el niño aceptó con su habitual desgana. Luego, 
su madre y yo nos despedimos con una mueca forzada, evitando 
mirarnos a los ojos. Era un ritual que cada mañana realizábamos 
con mayor habilidad. 

Mientras el ascensor descendía hacia el vestíbulo, haciendo 
rechinar sus engranajes con estruendo, como advirtiéndonos que 
no estaba lejos el día en que se desplomaría, empecé a arrepentirme 
de lo que iba a hacer. Tal vez nuestro matrimonio fuese insalvable 
y mi plan no hiciese sino confirmarlo. ¿Y si me limitaba a aceptar 
que ya era tarde para intentar nada, que hacía mucho que había 
expirado el plazo de las acciones salvadoras? Quizá debía dejar que 
nuestra relación terminara por hundirse de aquella manera tan 
silenciosa y civilizada con la que lo estaba haciendo. En realidad, 
a qué obedecía el esfuerzo que iba a realizar: ¿quería preservar 
nuestra historia de amor porque alguna vez había sido hermosa, 
o sencillamente me espantaba la idea de que Salomé acabara 
abandonándome el día menos pensado, obligándome a empezar 
de nuevo, a buscar quizás una sustituta cualquiera por temor a las 
inclemencias de la soledad y a mi torpeza con la plancha? Debía 
reconocer que, sin la incombustible fe de la adolescencia, buscar 
una suplente se me antojaba ahora una empresa tan ardua como 
engorrosa. A mis cuarenta años, yo ya no tenía espíritu para 
la aventura sentimental. Acostumbrarme a otra mujer y hacer 
que ella se acostumbrase a mí, aprender una nueva coreografía 
amatoria, crear un nuevo vocabulario de pareja, me resultaba 
a estas alturas demasiado fatigoso. Tras pensar aquello, yo, que 
nunca me había considerado antena de premoniciones, acaricié 
la cabeza de Sergio con la certeza de que nuestro hijo era lo único 
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que nos mantenía unidos, lo único que evitaba que se deshiciera 
el molesto enredo en que se había convertido nuestro matrimonio. 

Fuera nos aguardaba una mañana fría, aunque soleada, techada 
con un cielo de un azul lustroso, cepillado de nubes. Pasaban unos 
minutos de las ocho, y marzo insistía en mortificarnos con el mismo 
frío punzante de los últimos meses. Mientras caminábamos hacia 
el coche, Sergio se subió la bufanda hasta la altura de los ojos, con 
el gesto torvo de quien se dispone a atracar una sucursal bancaria. 
Una vez dentro del vehículo, conecté la calefacción y conduje hasta 
el colegio pensando en lo iluso de mi plan, pero decidido a llevarlo 
a cabo con el espíritu autodestructivo de las polillas, más atraído 
por el desesperado romanticismo implícito en el gesto que por 
sus posibles resultados. De todas formas, aunque finalmente mi 
estratagema se revelara como un intento patético e intempestivo, 
al menos sería una manera de sacudir nuestra atrofia sentimental, 
de forzarnos a avanzar en alguna dirección, cualquiera que fuese. 

Como cada mañana, Sergio y yo emprendimos el trayecto 
en silencio. Hacía tiempo que mi hijo únicamente se limitaba 
a hacerme partícipe de sus necesidades más básicas. En cuanto 
arranqué, sacó de la mochila su maquinita y comenzó a pulsar 
sus botones moviendo los pulgares frenéticamente. El aire se llenó 
entonces de una algarabía de ruiditos electrónicos que pretendían 
reproducir el estruendo de alguna batalla encarnizada. Cuando 
lo veía enfrascado en su cacharro, yo solía pensar que, merced a 
alguna extraña comunión, era Sergio quien acusaba el agotamiento 
del musculoso guerrero que se debatía en la pantalla del chisme, 
importunado por un escuadrón de monstruos feroces, y que aquel 
era el motivo de que se mostrase siempre apático, como extenuado. 
Pero una duda me mortificaba: ¿era su carácter introvertido una 
invención suya, o se trataba de alguna desgraciada consecuencia 
del ambiente que se respiraba en casa? ¿Habría notado Sergio el 
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déficit de besos, la carencia de gestos de afecto que acusaba la 
relación de sus padres? ¿No habíamos logrado embaucarle con el 
simulacro de pareja que cada día representábamos para él con más 
voluntad que destreza? Nadie, salvo un psicólogo, podría arrojar 
alguna luz sobre el caso, pero su comportamiento no resultaba 
lo suficientemente alarmante como para entregarlo a las manos 
de uno. Pese a su talante retraído, Sergio era un niño normal. 
En las nuevas hornadas abundaban, al parecer, ejemplares así. 
Niños de interior, lánguidos y desganados, sin raspaduras en las 
rodillas. Niños de pulgares rápidos y emociones lentas, capaces 
de hacerse con una catana y despachar a la parentela siguiendo 
los pasos de su héroe. Traté de buscar un tema de conversación 
que espantara aquel silencio denso que gravitaba sobre nosotros, 
y que tanto cuestionaba mi valía como padre, pero no encontré 
ninguno. En la mayoría de los casos, hablar con Sergio era un 
ejercicio frustrante que me hacía sentir como un pájaro tratando 
de construir su nido entre las ramas de un bonsái. Y después de 
todo, quizá fuese mejor así: ambos nos habíamos acostumbrado 
ya a aquella empalizada de silencio que desde hacía unos meses 
había empezado a interponerse entre nosotros. A estas alturas, 
era incluso posible que cualquier intento mío por franquearla 
me hiciese acreedor de una mirada recelosa. Me concentré pues 
en el tráfico, que discurría con la caliente lentitud de la lava, 
enojado tanto por mi escasez de recursos como por la indiferencia 
con que mi hijo había asumido nuestra falta de comunicación. 
Al parecer, le bastaba el trato con Salomé, quien, gracias a una 
incombustible paciencia y a una espontaneidad congénita de las 
que yo carecía, había conseguido abrir entre ellos un cauce de 
diálogo más o menos fluido. Tal vez por eso, molesto de que Sergio 
tan solo se animara a hablarme en situaciones extremas, yo había 
empezado inconscientemente a desentenderme de su educación, 
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delegando en Salomé muchas de mis responsabilidades. Era 
ella, por ejemplo, quien debía acudir casi una vez por semana 
al colegio para entrevistarse con su tutor, un individuo gordo y 
desastrado amante de los métodos innovadores, tan atento a sus 
ovejas que necesitaba contrastar con los progenitores cada gesto 
de sus vástagos. En ese instante, empantanado en otro de los 
incontables semáforos que jalonaban el camino hacia el colegio, 
me dije que debía esforzarme en solucionar nuestro problema de 
comunicación, que quizá aún no fuese demasiado tarde para que 
ambos pudiéramos confraternizar, sin sospechar que para mi hijo 
el tiempo corría hacia atrás, que, desde su nacimiento, en vez de 
sumar horas, Sergio las andaba restando.

Un autobús resplandeciente, como fabricado esa misma mañana, 
aguardaba a los estudiantes en el patio del colegio. Aparqué lo más 
lejos posible del tumulto de niños, padres y profesores que se 
congregaba junto al vehículo, y me despedí de Sergio exhortándole 
a disfrutar de la excursión. Lo contemplé cruzar a la carrera el campo 
de deportes en dirección al autobús, y decidí entonces regalarme un 
cigarrillo apoyado sobre el capó del coche, no tanto por aparentar 
a estas alturas ser un padre modelo esperando pacientemente la 
partida del vehículo, como para empeñar ese intervalo de humo 
en ordenar mis pensamientos antes de emprender la reconquista 
de Salomé. ¿Y si me olvidaba de todo?, me dije una vez más 
esa mañana. Pero ya era absurdo echarse atrás, entre otras cosas 
porque para algo había convencido a Salomé de que dejase ir 
a Sergio a aquella maldita excursión, pese a las pésimas notas 
que estaba sacando este curso. No habría movido un dedo en su 
defensa de no ser porque la excursión tendría lugar un viernes, día 
en que mi mujer libraba en la agencia, lo cual volvía mucho más 
valiosa la ausencia de Sergio. Tuve que reunir todo mi poder de 
convicción para desmantelar su política de castigo-recompensa, 
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considerándola más apropiada para un yorkshire que para un 
niño al que había que educar con métodos mucho más sutiles y 
civilizados, aunque ni yo mismo supiese decir cuáles. Mi única 
intención era aprovechar su momentánea salida de escena para 
pedirme también el día libre y desarmar a Salomé presentándome 
en casa con un ramo de flores; después, si su reacción era favorable, 
la invitaría a almorzar en algún restaurante íntimo y, tras el postre, 
le propondría un tranquilo paseo por la orilla del río, en cuya tierra 
tantos enamorados habían escarbado el surco vacilante de sus 
noviazgos. Durante la caminata podríamos charlar, averiguar qué 
nos pasaba, constatar si todavía nos queríamos, y volver a recoger 
al niño al desplomarse la tarde, rehechos o destruidos. Había estado 
trazando el plan durante días, escogiendo escrupulosamente cada 
escala de nuestro recorrido hasta dibujar una ruta propicia tanto 
para la conversación apacible como para los besos improvisados, 
y ahora no quería que todo ese esfuerzo se malgastase. 

Alguien me arrancó de mis pensamientos saludándome desde 
lejos. Le devolví el saludo de modo mecánico, y observé con 
espanto al tutor de mi hijo, y profesor de matemáticas para más 
señas, correr hacia mí con un trotecillo ridículo. Fue como ver 
venir al borrico Platero. Aquel hombre era grande, esponjoso, 
y contaba con una cabeza asombrosamente redondeada, apenas 
cubierta por unas cuantas hilachas desordenadas de cabello rubio, 
que más parecía un sombrero de paja con el que hubiese jugado 
un perro. 

—¿Es usted el padre de Sergio? —me preguntó al llegar a mi 
lado, arrebolado por la carrera y bufando como un buey. 

Nos habían presentado en alguna remota función escolar, pero 
no habíamos intercambiado más que un par de frases de cortesía 
en el epicentro de un barullo de niños, por lo que me sorprendió 
que él me recordase. Asentí a su pregunta sin entusiasmo mientras 
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arrojaba bruscamente el cigarrillo casi entero al suelo y procedía a 
apagarlo con el pie, dejando claro que no disponía de tiempo para 
entablar ninguna conversación. Lo último que deseaba era que 
aquel tipo me endilgara algún pronóstico sobre el comportamiento 
psicópata que había empezado a detectar en Sergio porque se salía 
del contorno al colorear los dibujos.

—Me alegro de verlo —dijo, ofreciéndome la mano. Le tendí la 
mía sin disimular mi fastidio, y él procedió a agitarla aplicadamente, 
como si se tratase de uno de aquellos grifos antiguos que se usaban 
para extraer el agua—. ¿Me recuerda? Soy Fermín Zarzalejos, el 
tutor de Sergio.

Yo gruñí mi nombre. Tras devolverme la mano, que ya había 
dado por perdida, se apresuró a obsequiarme con una sonrisa 
tan amplia que se me antojó dada de sí, como esos libros que de 
tanto leerlos acaban abriéndose más de lo debido. ¿Era esa mueca 
viscosa la que Salomé estaba obligada a enfrentar una vez a la 
semana? Aproveché que no se decidía a hablar para estudiarlo 
con interés antropológico: tenía la complexión de un minotauro, 
y poseía un rostro ancho, pulposo, de una docilidad turbadora, 
como el que se les presupone a los pederastas. Pero lo más 
llamativo era su vestimenta: unos pantalones de pana azules, una 
bufanda descolorida, unos mocasines ilustrados con salpicaduras 
de distintos colores que delataban que aquel hombre se tomaba el 
café con el mismo descuido con que se masturbaba, y una gruesa 
rebeca verde que llevaba mal abotonada. Me pregunté si realmente 
se había equivocado al emparejar los botones o se trataba de un 
error deliberado, encaminado a redondear una imagen de profesor 
despistado que no intimidase al alumnado. 

—Gracias por haberlo dejado ir —dijo al fin. 
Me limité a encogerme de hombros, sin mostrar sorpresa alguna 

ante su comentario, evidentemente destinado, no sabía con cuánta 
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maledicencia, a informarme de que estaba al corriente de que 
había sido yo quien había vencido las reticencias de Salomé. Con 
apenas cinco palabras, me había dejado entrever que su relación 
con mi mujer gozaba de una inquietante profundidad. ¿Con aquel 
propósito se había acercado a saludarme, emprendiendo una 
arriesgada carrera de la que probablemente le quedarían secuelas? 
No lo sabía, pero de ser así, me resultaba triste que aquel tipo, al que 
Salomé había calificado como un solterón inofensivo, una criatura 
bondadosa necesitada de cariño, considerase la posibilidad de 
que yo le contemplase como un rival. Pese al benévolo rotulado 
de Salomé, para mí Zarzalejos era un infeliz modelo humanista, 
de esos que, una vez verificada su incompetencia para enamorar a 
nadie debido a la fatal combinación de un físico poco ortodoxo y 
una nula capacidad de seducción, en vez de continuar su cruzada 
hasta caer en el patetismo, deciden rendirse a lo evidente y asumen 
su condición con la mayor dignidad, intentando disimularla 
construyéndose una existencia sentimentalmente autosuficiente 
que les permita potenciar otras facetas, realizarse en otras parcelas, 
como en su caso el adiestramiento de niños. No me costaba 
imaginarlo observando al anochecer la ciudad desde su ventana, 
preguntándose por qué no había sido invitado a la fiesta de la 
vida, mientras esperaba la llegada de alguna puta de confianza que 
le aligerase la soledad de los testículos y lo cegara durante unas 
horas con espejismos de amor. Más de una vez Salomé me había 
comentado que Zarzalejos le recordaba a su padre, aunque debía 
referirse exclusivamente al físico, pues el viejo coronel también 
había poseído en vida una estatura de torreón. Afortunadamente, 
yo no había alcanzado a verlo en vertical; cuando Salomé y yo 
empezamos a salir, el coronel ya llevaba algunos años encajonado 
en una silla de ruedas, de la que no tardaron en transferirlo a una 
cama de hospital, donde entretuvo sus últimos días alborotando a 
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las enfermeras con su ocurrente lascivia, una imagen entre ridícula 
y penosa que se contradecía con el retrato que presidía el salón del 
hogar familiar, que lo mostraba heroico y feroz, encorsetado en 
una guerrera alicatada de galones.

Ante la indiferencia con que encajé su comentario, Zarzalejos 
comenzó a desglosarme de manera atropellada el programa del 
día en la sierra, los senderos y cañadas que los niños iban a 
recorrer —todos ellos con nombres de películas de terror, como 
el Paso del Cabrero o la Garganta del Lobo—, y las distintas aves 
que podrían espiar con sus prismáticos. Ponía especial énfasis 
en explicarme el programa pormenorizadamente, como si yo 
también fuese a disfrutar de todo aquello por llevar su misma 
sangre. Capeé el temporal asintiendo de vez en cuando, aunque 
apenas le presté atención salvo para asegurarme de que debía 
recoger a Sergio a las ocho de la tarde. Cuando concluyó, viendo 
que yo no mostraba la menor emoción ante lo que había relatado, 
me observó intensamente. 

—Estoy seguro de que lo pasarán en grande —sentenció, con 
una solemnidad que se me antojó fuera de lugar.

—No me cabe duda —respondí fríamente. 
Nos quedamos mirándonos un rato más en un incómodo 

silencio. Esperé a que Zarzalejos se despidiese de una vez, pero el 
tutor continuó plantado ante mí, como si arrastrara algún tipo de 
gripe virulenta y pretendiese contagiármela permaneciendo un 
tiempo prudencial en el mismo metro cuadrado que yo. Prolongó 
tanto aquella violenta situación que la afable mirada con que 
me observaba empezó a antojárseme provocadora, pero antes de 
que pudiese interpretar su escrutinio como algún tipo de velado 
desafío, me dedicó una mueca desilusionada y se despidió con un 
gesto vago de la mano. Regresó al autobús arrastrando los pies. 
Agité la cabeza, atónito ante la existencia de individuos como 
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aquel, incapaces de encajar la indiferencia ajena, y lamentando 
no haberme subido al coche cuando tuve oportunidad. ¿Por qué 
me caía mal aquel tipo? ¿Porque a Salomé le caía bien? ¿Así 
funcionaba mi mente? Lo observé ayudar a otro de los profesores 
a organizar a los alumnos hasta que ambos consiguieron que el 
rebaño subiese al autobús en una hilera ordenada, probablemente 
por orden alfabético. Junto al batallón de niños subieron también 
un par de profesores, una mujer de rostro huraño y un tipo enjuto 
con aire de aventurero de manual que llevaba colgados del cuello 
unos prismáticos tan aparatosos que bien podría haberlos usado la 
mafia como lastre a la hora de arrojar al río a sus traidores. Cuando 
el autobús cerró las puertas y despabiló sus motores, todos los 
padres y profesores que se habían quedado en tierra agitaron las 
manos histriónicamente, como si sus hijos marchasen al frente. 
Zarzalejos, sin embargo, observó la partida del vehículo con una 
mirada melancólica encastrada en los ojos, quizás disgustado 
por no poder acompañarlos en aquella excursión tan estupenda. 
Cuando el autobús pasó ante mí, me pareció distinguir la cabecita 
de Sergio a través de la ventanilla, y le dediqué un saludo indeciso 
que no sé si fue correspondido. Una densa polvareda enfoscó 
entonces el mundo, transformándolo durante unos segundos en 
un escenario fantasmagórico.

Antes de que el cortejo de padres llegase hasta mí, subí al coche 
y me di a la fuga. Puse rumbo hacia la floristería donde pensaba 
comprar el ramo de flores con el que sorprender a Salomé, que 
había escogido por la simple razón de hallarse a dos calles de 
nuestra casa. Aparqué enfrente de la tiendecita, y me dirigí hacia 
allí consultando el reloj. Sabía que Salomé tenía por costumbre 
inaugurar sus días libres con la relajante obertura de un baño de 
espuma antes de ponerse a adecentar un poco el piso o enfrascarse 
en la lectura de alguna novela de Agatha Christie, pero no por ello 
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podía descartar que saliese a realizar algún recado antes de que yo 
llegase a casa. Por suerte, la floristería estaba vacía. Me aventuré en 
aquel feudo de olores y estudié con expresión docta el surtido de 
flores que se apretaban en los canastos y las orquídeas atrapadas 
en envases trasparentes que había repartidas por las baldas, pero 
finalmente opté por revelar mi ignorancia botánica y le pedí a la 
dependienta, una sexagenaria que parecía dormir cada noche sobre 
un lecho de naftalina, que me preparase un ramo de cualquier cosa 
excepto rosas, que descarté por antojárseme demasiado tópicas y 
explícitas. La dependienta me sugirió gladiolos, que resultaron ser 
unas plantas de tallo interminable, a lo largo del cual se disponían 
unas flores acampanadas y rojizas, como trozos de carne en una 
brocheta. Siguiendo mis instrucciones, me preparó un ramo 
discreto y manejable, algo que pudiese arrojar en cualquier papelera 
si finalmente decidía abortar mi plan. Los gladiolos se usaban en 
la Antigua Roma para premiar a los gladiadores que quedaban en 
pie sobre la arena del Coliseo, me reveló la mujer sonriéndome 
con complicidad al entregarme el ramo, como si hubiese deducido, 
probablemente de mi furiosa manera de retorcerme las manos 
durante la espera y de mis nerviosas vueltecitas por la tienda, 
que me dirigía a una decisiva batalla amorosa. Aquellos ánimos 
imprevistos me contagiaron un absurdo arrojo. Una vez en la 
calle, me dirigí hacia casa caminando a paso ligero, intentando 
no llamar demasiado la atención, pero no hubo manera de evitar 
las sonrisas de la mayoría de las personas con las que me cruzaba, 
pues si la gente parece dirigirse siempre hacia misteriosos e ignotos 
destinos, a aquellos que cargan con flores se les transparenta 
irremediablemente el próximo tramo de su existencia. 

Una vez en el ascensor, descubrí horrorizado en el espejo a un 
hombre angustiado y pálido, que enarbolaba un ramo de flores 
con la gracia de un simio. Ensayé varias sonrisas, buscando en 
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mi raquítico catálogo de expresiones faciales alguna apropiada 
para la escena que me disponía a protagonizar, y tras mucho 
ejercitar los labios, tropecé con una que se me antojó de una 
franqueza inequívoca, y que incluso parecía trasmitir una oportuna 
inseguridad en mis propios planes. Moverla hacia la lástima era el 
último as que me quedaba en la manga.

Al salir del ascensor, las rodillas me temblaban de tal forma que 
tuve la sensación de que algún vecino había alfombrado el pasillo 
usando caparazones de tortugas o los cráneos de sus ancestros. Un 
sudor frío me enjoyaba la frente, sentía el corazón desbocado, y 
el universo parecía ondear ante mis ojos, como si Dios lo hubiese 
pintado en una sábana tendida. ¿Reconocía yo aquellos síntomas? 
Naturalmente, y el hecho de que un encuentro con Salomé desen-
cadenara en mi interior aquel nerviosismo de colegial me llevó a 
constatar cuánto nos habíamos distanciado. Desde que salí de la 
floristería, había comenzado a rondarme la molesta sensación de 
que no me encaminaba a hablar con mi mujer, sino con una des-
conocida. Pese a haber convivido con ella tantos años, todavía era 
incapaz de prever sus reacciones. Salomé se me antojaba un libro 
que, a medida que profundizaba en su lectura, se iba volviendo 
cada vez más indescifrable. Ahora me descorazonaba no poder 
descartar siquiera la posibilidad de que aquel ramo intempestivo 
la irritase, abortando cualquier diálogo. Temía que eso sucediese, 
y que la complicidad que habíamos desarrollado durante nuestra 
relación, aquel código íntimo de miradas y bromas privadas, ya 
no tuviese validez para ella, o le resultase indigno que yo tratase 
de desempolvarlo a estas alturas. Temía, en fin, encontrarme a 
una Salomé inédita que, sin el alucinógeno del amor, incluso se 
sorprendiese de haberse casado conmigo. 

Paradójicamente, los lances de la convivencia, el padecer juntos 
las inundaciones nocturnas de la lavadora, el recibir cada factura 
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como un guante en el rostro, o el despojarla del mandil para to-
marla en calcetines, nos habían convertido en extraños. ¿Cómo era 
posible?, me pregunté, mientras avanzaba hacia mi destino envuel-
to por el aroma a victoria de los gladiolos. Me resultaba imposible 
concretar qué habíamos hecho o dejado de hacer para alcanzar tal 
extremo de desafecto, precisar el momento exacto en que la viga 
maestra de nuestra relación había emitido su primer crujido, tan 
premonitorio y sin embargo tan inaudible. Tal vez fuese algo que 
no pudiese percibirse por los sentidos y solo fuese visible mediante 
sus efectos, como la radioactividad. O quizá hubiese que escarbar 
en las arenas del tiempo para buscar las causas, remontarse a los 
orígenes, a aquella época lejana en la que Dios, con sus ágiles de-
dos de carterista, hurtó una costilla al hombre llamado Alberto 
Ballesta y con ella fabricó a la mujer llamada Salomé Sánchez, 
soltándolos en el mismo vergel tras aquel malabarismo óseo para 
que se reconocieran y multiplicaran. Pero nada de eso ocurrió 
hasta que el azar nos hizo coincidir casi treinta años después en la 
agencia de viajes donde Salomé trabajaba, tras haber dedicado el 
instituto a esquivarnos aplicadamente el uno al otro, como desde 
antiguo están obligados a hacer la muchacha que reina en la clase y 
el muchacho silencioso que, como las arañas, teje su soledad en los 
rincones. Aturdidos por el encuentro, y obligados por lo extraor-
dinario de la situación, Salomé y yo decidimos celebrar aquella 
nueva colisión de nuestras vidas con una copa en una cafetería 
cercana, aunque simplemente fuese para agradecerle al albur su 
cortesía. Y allí, tras los cinco minutos consumidos en contrastar 
la información sobre el destino de los pocos compañeros de cla-
se que logramos recordar, ambos nos encontramos mirándonos 
con absurda gravedad en un silencio un tanto embarazoso. Solo 
se nos ocurrió espantarlo desguazando nuestras existencias de 
manera atropellada, contentos de haber encontrado un tema de 
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conversación inagotable que nos permitiría terminarnos la copa 
despacio y huir sin perder la compostura de aquella emboscada 
que nos habíamos tendido tan irresponsablemente el uno al otro. 
Por turnos, practicamos a nuestras vidas una disección impúdica, 
sin molestarnos en embellecer los pasajes más miserables, como 
quien confiesa alegremente sus pecados a un enfermo terminal, 
sabiendo que con él se irán. Pero, a medida que progresaban aque-
llas autopsias, fuimos reparando en la semejanza existente entre 
nuestros currículos sentimentales, empedrados ambos de idilios 
fallidos y relaciones accidentadas. Aquella era la ruta hacia la pe-
gajosa soledad en la que nos rebozábamos ahora la bella cíngara y 
el campanero contrahecho, una travesía que a ella la había vuelto 
menos impulsiva y a mí más desesperado. Pero, qué habría ocu-
rrido si nos hubiésemos limitado a recordar algunas anécdotas de 
clase y despedirnos cortésmente, volviendo a encomendar al azar 
la posibilidad de otro encuentro. Qué habría ocurrido si yo, ani-
mado por la intimidad de la penumbra y por la seguridad de que 
mi confesión ya no traería consecuencias, no me hubiese revelado 
al fin como el artífice de aquellas notas de amor que aparecían de 
pronto en su carpeta o anidando en los bolsillos de sus abrigos, 
como los huevos de un insecto de papel, y que ella leía con una son-
risa rebosante de ilusión, antes de propagar el incendio verde de su 
mirada por toda la clase, a la caza de aquel admirador secreto, sin 
detenerse nunca en la presencia espectral que habitaba las últimas 
bancas. Qué habría ocurrido si ante mi caduca confesión Salomé 
hubiese sonreído divertida, reduciéndola con un gesto de su mano 
a una travesura infantil, en vez de mirarme al fondo de los ojos con 
curiosidad, intentando comprobar la autenticidad de mis palabras 
persiguiendo en mis pupilas algún rastro de aquel antiguo deseo. 
Qué habría ocurrido si al despedirnos ella no hubiese desvelado mi 
mano con un papelito garabateado con un número de teléfono y 
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aquella tonta frase de postal romántica que decía: “Nunca es tarde 
para el amor”.

Pero Salomé se equivocaba. Para mí era ya demasiado tarde. 
Lo fui descubriendo poco a poco, cada vez que recorría su cuerpo 
en aquella deprimente habitación de hotel donde desembocaban 
nuestras primeras citas, y constataba sorprendido que no me in-
vadía la emoción de quien ve cumplido un sueño, ni siquiera la sa-
tisfacción de quien conquista una fortaleza inexpugnable, porque 
no lograba reconocer en aquella Salomé destronada por la vida a 
la muchacha que yo había amado desde mi pupitre, consciente de 
que no estaba sino tallando con esmero una figurita que después 
arrojaría al fuego. Lo único que experimentaba tras poseerla, al 
contemplarla tronchada y complacida sobre las sábanas revueltas, 
era una amarga sensación de derrota: nos habían robado el pa-
sado, la oportunidad de explorar de la mano el territorio vasto y 
desconocido del deseo, de ensayar juntos las primeras caricias, de 
desnudarnos el uno al otro como quien descifra un misterio. En 
nuestra manera de tomarnos resplandecía una sabiduría triste y 
mecánica, el inevitable legado de todos los cuerpos que habíamos 
amado durante la singladura, y aunque yo no sentía celos de aque-
llos hombres del pasado, relegados ahora a la categoría de sombras 
o alimañas, sí padecía un profundo abatimiento al comprobar que 
todos ellos, desde los muchachos que le habían rapiñado sus prime-
ros besos en el instituto hasta los tres o cuatro tipos que le habían 
abollado el corazón, constituían escalas imprescindibles en su ca-
mino hacia mí. De alguna forma, eran sus frutos lo que yo recogía. 
Por mucho que ahora ella me dijese que me amaba, yo no podía 
librarme de la molesta sensación de que Salomé había llegado a mí 
sin la mediación de su voluntad, como un desperdicio arrastrado 
por la marea. El ejercicio de vivir nos había pervertido lo suficiente 
como para que no pudiésemos amarnos como debíamos haberlo 
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hecho. Ahora solo podíamos amarnos como dos criaturas heridas 
y estafadas, lo cual era algo que, naturalmente, únicamente a mí 
me torturaba, pues era el único que podía comparar mi manera 
atenta y maquinal de amarla con aquel amor infatigable, asumido 
como una enfermedad, que le había dedicado en la adolescencia, 
y que por mucho que me esforzaba no lograba regurgitar. Nunca 
supe si Salomé percibió mi paripé afectivo y le bastó con ello, o si 
creyó que a eso se reducía toda mi capacidad amatoria. Lo cierto 
es que yo jamás sentí el menor asomo de remordimiento: de algún 
modo, ya la había amado como jamás nadie podría amarla, aunque 
con un adelanto de más de quince años. 

Sea como fuere, tras nuestra larga colección de fracasos senti-
mentales, no pudimos interpretar más que como una oportunidad 
de redención el hecho de tropezarnos con alguien con quien po-
díamos charlar agradablemente y hasta alcanzar un cierto grado de 
eficacia entre las sábanas, por lo que a los pocos meses nos descu-
brimos haciendo planes de boda. Para sorpresa de todos, nos ca-
samos súbitamente, cuando apenas llevábamos un año de relación. 
Sin llegar a consultarnos nunca sobre por qué lo hacíamos, ambos 
comparecimos ante un altar emperejilado de nardos y realizamos 
el trapicheo de anillos con una sonrisa sosegada en los labios, una 
sonrisa que los asistentes creyeron motivada por la seguridad de 
haber encontrado al fin la mitad perdida de nuestra alma, cuando 
su verdadera causa era el haber logrado encerrar en la gota de ám-
bar del matrimonio aquel momento de milagroso entendimiento 
que atravesábamos antes que se desvaneciese, como la vida nos ha-
bía enseñado que ocurría especialmente con las cosas que parecen 
ir a durar siempre. Al poco, con el fin de tener algo más en común 
que el pánico a la soledad, en la habitación de un hotel caribeño 
que jamás defraudaba a los clientes de Salomé, el más temerario 
de mi ejercito de cabezudos blancos profanó su óvulo hambriento. 



27

Así conjuramos a Sergio, que nació con la misión de enfangarnos 
de amor. Pero eso supuso demasiada responsabilidad para aquel 
animalito sonrosado y tierno que heredó sus ojos y nada de mí, 
salvo quizás aquellos súbitos raptos de silencio, y poco pudo hacer 
para evitar el temporal de nieve que empezó a azotarnos. 

Pero ¿qué provocaba aquellas ventiscas? Quizás fuese el tedio, la 
sedante rutina que siempre acaba desnaturalizando la vida. O tal 
vez el hecho de que ante nosotros se abriese un sendero extraña-
mente desbrozado de pruebas y obstáculos que fortalecieran aquel 
amor tan precario. Salomé y yo no teníamos que sacar adelante 
ninguna plantación de algodón, nuestro amor no había puesto dos 
reinos en pie de guerra, ella no enjabonaba cada noche mi cuerpo 
deslomado en un barreño de zinc ni yo le acercaba pañuelos bor-
dados para que sembrase en ellos las rosas negras de la tuberculo-
sis. Nuestras únicas luchas eran luchas cotidianas: los problemas 
del niño, un mal día en el trabajo, el hastío de nuestra mutua com-
pañía, lances prosaicos donde no cabían heroicidades románticas. 
Pero debía reconocer que ninguno de esos males endémicos de 
las parejas habría provocado el menor daño si no fuese porque 
no tardaron en conjurar el silencio, aquel silencio vasto y frío que 
se acumulaba como nieve sobre el árbol de nuestro matrimonio, 
tronchando sus ramas en una tortura lenta. Un silencio ártico que, 
sin embargo, nos vimos obligados a desbaratar cuando Sergio em-
pezó a preguntarnos sobre el mundo en que habitaba. Delante del 
niño nos comportábamos con normalidad, pero cuando él no esta-
ba presente, existíamos por separado. Repartimos las habitaciones 
de la casa tácitamente, acotando cada uno nuestro propio lazareto, 
y cuando coincidíamos en las que no teníamos más remedio que 
compartir, como el salón o el dormitorio, nos comportábamos 
como extraños en una biblioteca, respetando el espacio del otro, 
pero evitando mirarlo fijamente, mientras sentíamos en las entra-
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ñas aquel nuevo prototipo de soledad. Éramos dos líneas paralelas 
que únicamente se volvían secantes en la cama cuando, movidos 
por algún rescoldo de amor que todavía nos habitaba como una 
especie de energía residual, a veces sentía la araña de su mano co-
rretearme por el cuerpo, o era yo quien me adosaba hambriento 
a su espalda. Pero por lo general nos limitábamos a permanecer 
cada uno en su territorio, inmóviles y vigilantes, oyendo respirar al 
otro a la espera del sueño, mientras la insignificante distancia que 
nos separaba cobraba dimensiones de zanja. Solo en Sergio nos 
encontrábamos, como si aquella figurita blanda constituyera una 
suerte de palomar para nuestros vuelos erráticos. 

¿Qué intentaba salvar entonces con aquellas flores?, me pre-
gunté mientras me detenía ante la puerta de nuestro piso: quizá lo 
único importante que había logrado arrancarle a la vida. Pulsé el 
timbre sin darme tiempo a reconsiderar nuevamente lo que iba a 
hacer, rehusando abrir con mi propia llave para no estropear la sor-
presa. Al escuchar el goteo de sus pasos por el corredor, necesité de 
todo mi coraje para permanecer allí plantado, junto al desangelado 
ficus que montaba guardia en el descansillo. La oí detenerse ante la 
puerta, y estudiar mi figura borrosa a través de la mirilla. Sabía que 
el contraluz no le permitiría reconocerme, pero aun así estuve ten-
tado de emboscarme tras los gladiolos, en un desesperado intento 
por hacer desaparecer a aquel hombre ridículo, condenado como 
la mayoría de los hombres a pasarse la vida tratando de corregir 
el pasado por su pereza a la hora de enfrentar el futuro. Pero el 
pasado es inmutable, leí en los ojos de Salomé cuando me abrió la 
puerta. Llevaba su albornoz amarillo, y el cabello, domado por el 
agua, se derramaba sobre las dunas de sus hombros en manojos de 
noche. El intrincado aroma que despedía su cuerpo me confirmó 
que, tal y como había supuesto, Salomé había estado macerándose 
en la bañera. No me costó imaginarla inmóvil entre riscos de espu-
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ma, con dos rodajas de pepino sobre los párpados como monedas 
para Cerbero. Durante aquel dilatado baño de los viernes, la bañe-
ra se transformaba para ella en una suerte de despacho desde el que 
poder repasar los acontecimientos de la última semana y preparar 
los de la siguiente, o juzgar su vida desde fuera. A veces pensaba 
que si aún seguía conmigo era porque nunca había podido llegar a 
ninguna conclusión antes de que se enfriase el agua. 

Tras sobreponerse a la sorpresa de encontrarme allí, sus ojos se 
posaron unos instantes sobre el ramo. Ah, el ramo. Mi imprevisto 
regalo le oscureció la mirada. ¿Recelo? ¿Contrariedad? Se limitó 
a apartarse de la puerta, permitiéndome la entrada. Sin saber qué 
hacer, recorrí confuso el pasillo, y esgrimí tres o cuatro pasos so-
námbulos por el salón, como un actor que busca en el escenario la 
marca donde detenerse a declamar su parlamento. Me sorprendió 
la furiosa claridad que anegaba la habitación. El sol invadía el salón 
con una autoridad insólita que nada tenía que ver con aquella luz 
mustia, como de capilla o acuario, que rebozaba mis tardes frente 
al televisor. Hay tantos mundos dentro del mundo, pensé, apenado 
de que, para verlos todos, un individuo tuviese que pedirse el día 
libre en el trabajo, fingirse enfermo o hacerse mendigo. Paseé una 
mirada despaciosa a mi alrededor, buscando serenarme antes de 
enfrentarme a Salomé. Abierta bocabajo sobre el brazo del sofá, 
una novela de Agatha Christie componía un tejadito oriental de 
dos aguas. En la mesita de cristal, una taza de café casi llena ex-
halaba un tirabuzón de humo; junto a ella había una cucharilla, 
vencida sobre el platito, y un envoltorio de azucarillo arrugado. Me 
sentí absurdamente sucio al contemplar aquellos objetos que, dis-
puestos sobre la mesita, delataban sus últimos movimientos. Con 
extrema fascinación, observé los tristes esfuerzos del azucarillo 
por desperezarse. Al fin me giré hacia Salomé, que esperaba junto 
a la puerta, con las manos hundidas en los bolsillos del albornoz, y 
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logré tenderle las flores sin que me temblara el pulso. Mi mujer no 
hizo el menor intento de cogerlas. Permanecimos entonces el uno 
frente al otro en silencio. Salomé me dedicaba una mirada flamíge-
ra. Comprendí que tenía que decir algo, pero qué, cuáles eran esas 
palabras. ¿Valdrían algunas de las que había estado sopesando los 
últimos días? Me disponía a probar suerte cuando sonó el teléfono. 
Ambos dirigimos nuestra vista instintivamente hacia la mesita 
donde se encontraba el aparato. Durante unos segundos, la mira-
da de Salomé osciló indecisa entre el teléfono y mi persona, hasta 
que finalmente se dirigió a descolgarlo. Se esforzó en caminar sin 
prisas, quise creer que por respeto hacia mí. Yo aproveché para 
repasar mentalmente nuestra agenda, buscando algún amigo ex-
perimentado en el don de la oportunidad. Pero a aquella hora solo 
podía tratarse de su madre o de su hermana Sonia, con las que mi 
mujer acostumbraba a hilvanar unas charlas prolijas y caóticas que 
a veces yo me veía obligado a soportar parapetado tras el periódi-
co, conteniendo la desesperación ante aquella forma arbitraria de 
saltar de un tema a otro, lo que las obligaba a relatar varias veces 
una misma anécdota, produciendo rozaduras en el aire. Solo es-
peraba que, dadas las circunstancias, Salomé tuviese la deferencia 
de despacharlas con un par de frases para que ambos pudiésemos 
volver a concentrarnos en el significado de los gladiolos. 

Permanecí en mi ganada posición, acunando el ramo, mientras 
la observaba descolgar el teléfono. “¿Diga?”, preguntó en tono neu-
tro. Del teléfono brotó una voz de inequívoco timbre masculino 
que sorprendió a mi mujer con otra pregunta. “Sí, yo soy su madre”, 
respondió, cautelosa. La voz hizo entonces una pausa de efecto, 
antes de comenzar a desliarse en su oído con lo que me pareció 
un sigilo inquietante. Desde mi esquina observé alarmado cómo, 
a medida que su interlocutor hablaba, la expresión de Salomé 
comenzaba a crisparse como un cristal que hubiese recibido una 
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pedrada. “Dios mío”, dijo de pronto con voz estrangulada. “Dios 
mío”, repitió como un eco de sí misma. Lejos, en alguna parte, el 
desconocido continuó hablando, amontonando palabras con pre-
caución, dueño ya de las facciones de mi mujer. “¿Cómo está mi 
hijo?”, lo interrumpió ella con brusquedad. La pregunta me heló 
la sangre. El desconocido inició otra lentísima parrafada, como si 
estuviese recordando un texto de Shakespeare recitado en alguna 
remota función escolar. ¿Aquel mierda daba rodeos, se iba por las 
ramas? Mi mujer asentía trágicamente a sus palabras. Cuando la 
voz dijo todo lo que tenía que decir, se apresuró a despedirse y se 
desvaneció, restituyendo el pitido de la línea. Salomé permaneció 
unos segundos absorta, con el aparato todavía contra el oído, has-
ta que al fin colgó y trató de enfocarme con sus ojos acuosos. Me 
preparé para enfrentarme a una de esas frases que nadie quiere 
escuchar ni decir nunca, hechas de palabras inofensivas que al 
unirse son capaces de demoler el pequeño universo que hemos 
construido dentro de ese otro universo mayor cuyos límites nadie 
conoce todavía. 

—El autobús del colegio ha sufrido un accidente —reveló Salo-
mé, con la voz lenta y gutural de un oráculo—. Se ha despeñado 
por un precipicio. No saben si Sergio está bien. Los bomberos 
acaban de llegar. Solo me han dicho dónde ha ocurrido.

¿Y ya estaba, así de fácil? ¿De esa manera tan normal, tan ano-
dina, como una filtración de agua, irrumpen las desgracias en 
nuestra vida? Abrí la boca, pero no me salieron palabras. Bajo mis 
zapatos, el suelo se deshacía. Permanecimos el uno frente al otro, 
sin decidirnos a franquear la distancia que nos separaba en busca 
de un abrazo, mientras oíamos el borboteo necio y apasionado de 
la vida trepar hasta nuestro piso. 

—El autobús ha sufrido un accidente —repitió mi mujer, lejana 
y brumosa al fondo del salón, como esperando que yo entendiese 
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lo que significaban aquellas palabras que a ella se le antojaban tan 
incomprensibles.

Pero yo me encontraba igual de aturdido. Los autobuses que 
tienen accidentes son siempre los de los otros niños, quise objetar, 
resistiéndome a aceptar que de pronto tuviésemos que cancelar 
nuestros planes para protagonizar una tragedia como las que sa-
lían en televisión. ¿Acaso debíamos creer a cualquier miembro 
de la Guardia Civil que nos llamase por teléfono diciéndonos que 
el autobús de nuestro hijo había caído por un barranco? Pero así 
era. Y debíamos aceptarlo lo antes posible, con deportividad. ¿No 
éramos un par de personas adultas que sabían perfectamente que 
en esta vida nadie está dispensado del sufrimiento? 

—Vístete —ordené a Salomé con una voz que no me pareció 
mía—. Tengo el coche cerca.

Eso devolvió el movimiento a mi mujer, que se internó en nues-
tro dormitorio casi tropezando con los muebles. Al quedarme solo, 
miré el ramo de flores que tenía en las manos. No se me ocurría 
nada más inapropiado que poder sostener en aquel momento. Fue 
la urgencia de desembarazarme del ramo lo antes posible, de des-
baratar aquella imagen tan irrespetuosa con las actuales circuns-
tancias, lo que me hizo vencer la parálisis que me embargaba. Lo 
arrojé al sofá con vergüenza, y aproveché el impulso para acercar-
me al mueble bar y hurgar en su interior con las manos de un ciego. 
El autobús ha sufrido un accidente. Logré servirme un whisky sin 
derramar demasiado sobre la alfombra, y me lo bebí de un trago 
ávido. Pero ¿qué significaba aquello exactamente? Era una noticia 
un tanto incompleta. Si no conocíamos el final de Sergio no podía-
mos actuar en consecuencia. Tal vez nuestro hijo ya estaba muerto, 
pensé. Tal vez nuestro hijo ya era un cadáver aplastado bajo un 
amasijo de hierros. Tal vez deberíamos estar ya derramando lágri-
mas por él, asumiendo el dolor que nos correspondía, en vez de 



33

continuar todavía indemnes, aferrados con desesperación a nues-
tra vida de siempre, intentando disfrutar unos minutos más de la 
inmunidad que nos otorgaba la posibilidad de que el hijo muerto 
aún estuviese vivo. Me acerqué a la ventana por donde entraba 
aquel sol bronco, mientras oía a Salomé vestirse en el dormitorio, 
y me irritó encontrarme el mismo espectáculo de siempre: coches 
circulando en aplicada caravana, gente pululando por las aceras, el 
quiosquero ordenando los periódicos, el camarero del bar de en-
frente retirando los vasos de una mesa. Insobornable, el universo 
seguía su curso. Después de todo, no estaban cayendo bombas del 
cielo. Solo se había despeñado el autobús donde viajaba el hijo de 
los del quinto B. Respiré hondo, soltando el aire despacio, mien-
tras me preguntaba si le había dicho adiós a Sergio al ver pasar el 
autobús o me habría despedido de otro niño. 

Salomé surgió del dormitorio vestida con unos vaqueros y un 
jersey, indumentaria de emergencia que completó al paso con la 
trenca que colgaba del perchero de la entrada. Al salir al descansi-
llo distinguimos, esperando el ascensor, a una de nuestras vecinas 
de planta, la anciana viuda agregada a nuestro edificio, que parecía 
apurar el tiempo que le quedaba por vivir deambulando por los 
pasillos del bloque, como ensayando para el purgatorio. Si ya me 
irritaba tropezarme con ella siempre que salía de casa, esta vez, 
dadas las circunstancias, su presencia allí me llevó a maldecir entre 
dientes al azar por haberla instigado a sacar a su mierda de chucho 
justo en aquel momento, ni un minuto antes ni un minuto después, 
como si nuestro sufrimiento no estuviese completo sin el accesorio 
de un testigo inoportuno. La vieja nos saludó cuando nos detuvi-
mos a su lado, obligándonos a corresponderla con un cabeceo edu-
cado. Una vez en el interior de la cabina, mientras lamentaba no 
poder disponer de la intimidad necesaria para abrazar a Salomé, 
oí horrorizado cómo la anciana, veterana en el arte de desmantelar 
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incómodos silencios, le preguntaba a bocajarro por nuestro hijo. 
Noté tensarse a mi mujer, y por un momento temí que su angustia 
acabara por desbordarse, llevándola a revelar a la vieja, a modo de 
recompensa por su impenitente trashumancia con el perro, nues-
tra recién adquirida condición de juguetes de la fatalidad. Pero 
Salomé se limitó a informarla con brutal sequedad de que Sergio 
se encontraba bien. Su respuesta me estremeció, pero a pesar de 
ello celebré su decisión de salvaguardar nuestro dolor, al tiempo 
que echaba por tierra los últimos años de relaciones vecinales. El 
descenso de los cinco pisos restantes lo hicimos envueltos en un si-
lencio agrio: la vieja exhibía una mueca indignada, Salomé miraba 
ausente los botones del ascensor, y yo trataba de contenerme para 
no pisarle la cabeza al caniche, que se entretenía en olisquearme 
los zapatos, como si le llamase la atención el olor de la desdicha. 

Al fin, el ascensor llegó al vestíbulo y pudimos desembarazarnos 
de la presencia castradora de la vieja, pero de alguna manera fue 
como si hubiese subido al coche con nosotros, pues Salomé y yo 
continuamos envueltos en el mismo silencio desagradable. ¿Qué 
podíamos decirnos ahora, después de tantos años sin dirigirnos 
la palabra más que para algún asunto de índole doméstica? La 
espié de soslayo mientras porfiaba con el tráfico: estaba sentada 
muy tiesa, el emparrado de sus rizos comenzaba a reconstruirse 
lentamente, tenía los labios fuertemente apretados y los dedos de 
su mano izquierda se entretenían en hacer girar de manera convul-
siva la alianza con la que, seis años atrás, yo le había estrangulado 
el anular derecho. Parecía dispuesta a respetar nuestro pacto de 
silencio, aunque un meteorito tamaño familiar se aproximase a 
la Tierra decidido a arramblar con la obra de Nuestro Señor. Yo, 
en cambio, no pensaba igual: la situación en que nos hallábamos 
inmersos me parecía lo suficientemente especial para permitirnos 
infringirlo, así que consideré la posibilidad de hablarle como si 
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nunca hubiésemos dejado de hacerlo: quería confesarle el miedo 
inabarcable que recorría mis venas, asegurarle que, si al llegar al 
lugar de la catástrofe encontrábamos a Sergio vivo, consagraría mi 
vida entera a hacerlos felices, pero también preguntarle si, en caso 
de encontrarlo muerto, creía que podríamos sobrevivir, si conocía 
a algún amigo que lo hubiese hecho, si sabía si tal cosa era posible, 
si resultaba práctica. También pensé en contarle que esa mañana, 
sin saber muy bien por qué, yo había observado detenidamente a 
nuestro hijo durante varios minutos, como movido por la oscura 
sospecha de que no volvería a verlo vivo, pero aprovechar las cir-
cunstancias para bendecirme con el don de la clarividencia se me 
antojó despreciable. Así que, finalmente, no dije nada. Me limité 
a comulgar del mismo silencio que Salomé, concentrándome en 
la conducción. La impaciencia por llegar al lugar del suceso hacía 
que el tráfico me resultara más amazacotado de lo normal, como 
si los vehículos fueran dátiles de hierro apretados en un cartucho. 
Alcanzar la carretera que conducía a la sierra fue una empresa 
angustiosa. Cuando lo logré, conduje como un kamikaze por su 
trazado de serpentina, sorteando los coches como si creyera que 
el hecho de dirigirnos hacia un accidente nos excluía de protago-
nizar uno, otorgándonos una suerte de inmortalidad provisional, 
inmunizándonos contra la muerte. 

Apenas recorrimos cuatro kilómetros de aquella carretera an-
gosta y sinuosa que nos proponía a cada lado despeñaderos cada 
vez más hondos, cuando nos encontramos con el tráfico estancado. 
Nuestro coche vino a sumarse a una larga ristra de vehículos dete-
nidos cuya causa no suponía ningún misterio para Salomé ni para 
mí. Ansiosos por desvelar de una vez la suerte de Sergio, lo aban-
donamos en la cuneta y corrimos lo más rápido que pudimos a lo 
largo de aquel tramo de coches apelotonados que parecía ejercer de 
zaguán de la desgracia. Pero la distancia hasta la baliza luminosa 
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que resplandecía en la lejanía pronto se nos reveló demasiado am-
plia. Salomé, que acudía cada tarde a un gimnasio próximo a casa, 
no tanto para mantener su figura como para descansar al menos 
por una hora del duelo de silencio que protagonizábamos en el sa-
lón, enfrentó la carrera sin problemas, pero yo, que no había vuelto 
a hacer ejercicio desde los tiempos inmemoriales del instituto, tuve 
que detenerme casi enseguida, jadeando con estrépito. Mientras 
trataba de sobreponerme a la punzada que me mortificaba el costa-
do, contemplé a mi mujer, que respiraba pausadamente a mi lado, 
expulsando el aire con rigor de gimnasta profesional. Aguardaba a 
que yo recobrase el aliento con los ojos clavados en la inalcanzable 
baliza, y no pude menos que hacerle una seña para que siguiese 
sin mí. Salomé ni siquiera se detuvo a considerarlo. Asintió con la 
cabeza, como si fuese la mejor decisión que yo había tomado en 
años, y reanudó su adorable carrerita de potrilla, dejándome allí 
como un lastre, quién sabía si de toda su vida. Tuve que contener 
un acceso de llanto ante mi penoso estado: ¿por qué era necesario 
superar aquella prueba física para conocer el estado de Sergio? 
Apreté los dientes y proseguí con mi patética carrera, que fue se-
guida con una mezcla de curiosidad y piedad por los conductores 
que aguardaban aburridos en sus vehículos, alguno de los cuales 
se animó incluso a jalearme. Me hallaba al borde del derrumbe 
cuando alcancé la maldita baliza, ante la que se alzaba un farallón 
de curiosos que entretenían la espera especulando sobre la magni-
tud del desastre que los retenía. Logré identificarme entre bufidos 
agónicos. Bajo la grave mirada de la concurrencia, los agentes me 
franquearon la entrada a un terreno acotado donde reinaba una 
actividad frenética: enfermeros y agentes de policía corrían de un 
lado a otro vociferando órdenes entre un rebujo de ambulancias 
y vehículos de urgencias dispuestos de cualquier manera. A lo 
lejos logré distinguir a Salomé, que en aquel instante acababa de 
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detenerse ante una segunda baliza. Resistiendo la tentación de 
tumbarme sobre el asfalto, atravesé como pude aquel revuelo y 
conseguí llegar hasta mi mujer en el preciso momento en el que le 
franqueaban la barrera. Asiéndola por un brazo, logré entrar con 
ella sin necesidad de identificarme, para lo cual dudaba de contar 
con el aliento necesario. Si la anterior barrera luminosa circunda-
ba la zona del desastre con sobrada holgura, aquella última señal 
parecía delimitar el lugar exacto de los hechos: una pronunciada 
curva de la carretera, cuyo quitamiedos había sido arrancado de 
cuajo. Mientras seguía a Salomé hasta allí, sentí cómo algo crujía 
bajo mi zapato. Aparté el pie con cautela, temiendo encontrarme 
cualquier cosa, y descubrí un fragmento del piloto de un coche. A 
mi derecha distinguí el vehículo al que probablemente pertenecía. 
Su estado era lamentable: tenía el morro destrozado y la carroce-
ría abollada por diversos sitios, como si hubiese ejecutado varias 
vueltas de campana sobre el asfalto. Junto al vehículo, un par de 
enfermeros acomodaban en una camilla el bulto indefinido al que 
había quedado reducido su ocupante. En ese instante, como si su-
piese que yo lo observaba, uno de sus brazos se descolgó hacia el 
suelo con el gesto lánguido de un conde depravado, mostrándome 
la ausencia de una mano que debía andar extraviada por algún 
sitio. Había sido una suerte no haberla pisado, me dije, mientras 
observaba el trajín de los camilleros con la sensación de que había 
algo extraño en la falta de aquel miembro, pero sin poder explicar-
me qué era exactamente. No me resultó difícil adivinar, sin embar-
go, el protagonismo que aquel coche descalabrado habría tenido 
en el suceso. Volví a mirar el trocito de plástico anaranjado que 
mi zapato había terminado de desmigar, comprendiendo que me 
encontraba en el vórtice mismo de la tragedia, metro más metro 
menos del lugar donde habría acontecido la brutal colisión. Casi 
me pareció percibir que el aire a mi alrededor se hallaba chamusca-
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do y removido, y todavía atesoraba entre sus hilos el estruendo del 
impacto. Reparé entonces en el grupo de figuras que se arracimaba 
junto al quitamiedos quebrado, hacia el que caminaba ahora mi 
mujer. Corrí nuevamente tras ella, tropezando en el trayecto con 
varias personas arrodilladas o sentadas sobre el asfalto, algunas 
con la mirada extraviada y otras entregadas a un llanto ruidoso, 
perdida ya la compostura. Varios de ellos me resultaron vagamente 
familiares, por lo que deduje que serían los padres de algunos de 
los niños que viajaban junto a Sergio en el autobús siniestrado. 
Cuando Salomé y yo alcanzamos el borde del precipicio, pudimos 
ver en su fondo el vehículo escolar, o eso debíamos suponer que 
era aquella oruga descoyuntada y humeante entre cuyas vísceras 
hurgaba un destacamento de bomberos. Sobre los repechos del ba-
rranco se apreciaban restos de cristales y cascotes metálicos, como 
pistas dispuestas para que quien no hubiese estado allí pudiera 
reconstruir el aparatoso descenso del vehículo. Los cuerpos res-
catados hasta el momento, alrededor de una docena, habían sido 
alineados sobre el asfalto a unos metros de allí, donde semejaban 
galletas horneadas en una bandeja. Salomé se llevó una mano a la 
boca al enfrentar aquellos bultos cubiertos con mantas, alguno de 
los cuales quizá fuese Sergio. Un agente nos invitó a seguirle para 
resolver esa duda. 

Mientras caminamos tras él sin voluntad, observé cómo los 
ojos de Salomé se clavaban en un punto a mi izquierda. Seguí su 
mirada y descubrí, sentado con sus padres en el interior de una 
ambulancia, a Julio Hinojosa, un muchacho flaco y dentudo al 
que mi hijo había otorgado el título de su mejor amigo. Un enfer-
mero lo estaba sometiendo a un reconocimiento minucioso, pero 
bastaba con un vistazo rápido para comprobar que el niño no 
había sufrido un solo rasguño. Desde el interior de la ambulancia, 
Julio Hinojosa paseaba una mirada absorta sobre el caos que lo 
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rodeaba, hasta detenerla finalmente en los montoncitos ordenados 
sobre el asfalto que eran sus compañeros, los cuales estudió con 
cierta melancolía, como si estos le hubiesen excluido del juego de 
la muerte. Quizá su mente temprana no acertaba a comprender el 
porqué de su supervivencia, y lo más probable era que no lo hiciese 
nunca. Antes de apartar mi mirada del crío, pude ver a Zarzalejos 
materializándose a su lado. Con el rostro devastado, el maestrito 
acarició con veneración la cabeza del niño superviviente, sin duda 
sobrepasado por aquella tragedia desmedida que reverberaría en 
incontables vidas, y que marcaría para siempre al colegio con el 
estigma de la fatalidad. 

 Cuando llegamos al lugar donde habían colocado los cadáveres, 
el agente que nos precedía comenzó a destapar los cuerpos uno 
por uno, como si quisiera ilustrarnos sobre la precariedad de la 
existencia con una clase práctica. Al igual que Salomé, yo también 
procuraba apartar la mirada nada más comprobábamos que no se 
trataba de nuestro hijo, pero no por ello pude evitar que una mue-
ca de piedad y repulsión me cristalizara en los labios ante aquella 
macabra colección de niños muertos. Tuvimos que destapar siete 
cuerpos antes de dar con el rostro pálido y sereno de Sergio. Afor-
tunadamente, su cabeza no se encontraba deformada por ningún 
golpe, como les ocurría a muchos de sus compañeros, lo que nos 
eximió de enfrentar una imagen que nos habría horadado por 
dentro. Ninguno de los dos nos atrevimos, no obstante, a retirar 
la manta que lo amortajaba para desvelar el cuerpo descoyuntado 
que se adivinaba bajo ella. Los labios de Sergio exhibían una son-
risa plácida, casi soñadora, y tenía los párpados flojamente caídos, 
como quien cierra los ojos en un tren para evitar sostener la mi-
rada de su compañero de viaje. Aquella visión obligó a mi mujer a 
proferir un grito estremecedor, casi un aullido salvaje. Había com-
prendido de inmediato que nos encontrábamos arrodillados ante 



40

nuestro hijo sin vida, algo de lo que yo no lograba concienciarme 
porque la quietud con que Sergio afrontaba la muerte parecía res-
tarle credibilidad como cadáver. ¿No debía mostrar un rictus de 
agonía, como el resto de sus compañeros, o al menos una mueca 
de contrariedad ante su triste destino? Pero nuestro hijo, al que 
más de una vez había visto levantarse con las mejillas cicatrizadas 
por la cenefa de la almohada, no mostraba en su rostro marca 
alguna que indicara que acababa de despeñarse por un barranco. 
Sin lograr concretar ninguna emoción, me limité a observar cómo 
Salomé ejercía de portavoz de nuestro sufrimiento. Mi mujer 
abrazaba al niño, que se dejaba tomar con la misma languidez de 
animalito sedado que mostraba cuando lo rescatábamos dormido 
del sofá para transferirlo a la cama, y lanzaba roncos alaridos al 
cielo primaveral. Comparada con aquella desgarradora muestra de 
dolor, cualquier manifestación mía resultaría escasa, incluso poco 
convincente. Aun así, adelanté una mano hacia la manita de Sergio 
con el fin de integrarme en aquel abrazo torturado, de compartir 
la desolación de mi mujer como quien trata torpemente de ensar-
tarse en la misma lanza que ha matado a su amada. Fue entonces, 
al rozar la piel de Sergio, cuando comprendí al fin que nuestro hijo 
había muerto: nada más tocarlo, un calambrazo de frío, irreal y 
penetrante, me hizo apartar la mano con espanto. Sergio había de-
jado de emitir ese calor interior, esa tibieza mamífera que los vivos 
nos trasmitimos unos a otros en cada abrazo o caricia, como una 
contraseña de vida. Ya no producía aquella temperatura orgánica, 
tan codiciada por los amantes, que evitaba que nos convirtiésemos 
en muñecos grotescos, en monstruosas falsificaciones de nosotros 
mismos. Sergio había sobrecogido mi piel con ese frío cuya alqui-
mia solo conocen los muertos, un frío indeleble que quizá envol-
viera para siempre mis dedos en un guante de escarcha, haciendo 
que todo lo que tocase a partir de entonces estuviese aterido, como 
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si el mundo se encontrase sumido en un eterno amanecer. Sergio, 
mi hijo, aquel niño huraño y silencioso, ya no estaba vivo, había 
sido suprimido del mundo, cercenado de nuestras vidas, y no 
me pareció posible que Salomé y yo pudiésemos seguir viviendo 
tras aquella brutal extirpación. Entonces, como un alpinista que 
lleno de pánico escucha en la distancia el rumor familiar de una 
avalancha, oí la lenta y acechante llegada del dolor, y me dejé en-
terrar por él mansamente, agradecido de saberme válido para el 
sufrimiento. El hecho de comprender que Salomé acunaba en su 
regazo el cadáver de nuestro hijo, el despojo en el que Sergio se 
había transformado sin consultarnos, me hizo reconciliarme de 
nuevo con el mundo, como si desde la llamada telefónica hubiese 
estado bailando con el paso cambiado. Y fue una integración tan 
perfecta que el estómago se me erizó, obligándome a huir de allí, 
sorteando cadáveres de niños rotos, en busca de un sitio apartado 
donde poder vomitar tanto horror. 

Tras embadurnar con mi desayuno la hierba salvaje de la cune-
ta, me senté en el asfalto y permanecí unos minutos allí, investido 
de una extraña serenidad, como quien acaba de ser exorcizado. 
Desde aquella posición retirada, observé el trágico ballet que se 
desarrollaba ante mí con una curiosidad científica: varias parejas 
aguardaban expectantes al borde del precipicio, algunas con las 
manos entrelazadas, transmitiéndose unas migajas de esperanza 
que acababa por desvanecerse cuando alguno de los bomberos 
que husmeaban entre el autobús desventrado ascendía, como un 
Orfeo regurgitado del infierno, con un nuevo cadáver en los brazos 
y lo mostraba a la multitud como disculpándose por su estado; el 
resto de los padres cuyos hijos yacían amortajados junto al nues-
tro, para los que el rescate ya no tenía el menor interés, vagaban 
por allí como espectros a la deriva, plagiándose las maldiciones, 
o permanecían arrodillados entre los cuerpos, hilando un llanto 
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minucioso. Cuando me encontré con fuerzas para sostenerme en 
pie, me incorporé e intenté buscar a Salomé en aquel tumulto, pero 
quedé enredado entre un grupo de individuos reunidos en torno 
a un agente de policía que se esforzaba en reconstruir el accidente, 
señalando determinados tramos de la curva y gesticulando en 
exceso, como un vendedor de crecepelo. Según deduje, había sido 
el coche que yo había visto el que había originado el accidente, 
irrumpiendo en el carril del autobús y embistiéndolo en un cos-
tado cuando este tomaba la curva. Ante la inesperada arremetida, 
el vehículo escolar perdió el control y se precipitó al vacío arram-
blando con el quitamiedos. Pero había algo peculiar: el conductor 
del vehículo intruso, que había fallecido en el acto, era manco. Y, al 
parecer, se encontraba en estado de embriaguez, según había podi-
do deducirse en un primer reconocimiento, especialmente porque 
conducía sin la prótesis de su mano izquierda. Al enterarme de que 
al conductor le faltaba una mano, recordé la extrañeza que me ha-
bía invadido al ver colgar de la camilla su brazo desmochado, ter-
minado en un muñón romo pero impoluto. La ausencia de sangre, 
que tanto me había chocado, se debía entonces a que aquella pér-
dida no había sido causada por el accidente. Un manco borracho, 
musité para mis adentros, sorprendido por la pincelada exótica. 
Escuché entonces cómo algunos padres ametrallaban al agente con 
las preguntas más variopintas, pero aquello dejó de tener interés 
para mí: solo a los morbosos podían interesarles los detalles de un 
accidente del que lo único que verdaderamente importaba eran sus 
tristes consecuencias, con las que todos debíamos aprender a vivir 
lo mejor que pudiésemos, pero que en nada ayudarían a conocer 
las causas del desastre. Qué carajo importaba saber a qué hora 
había ocurrido, que era lo que acababa de preguntar el calvo que 
se hallaba a mi lado. Aquello equivalía a querer saber si en nuestro 
nicho de muerte daría o no el sol.
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Me desentendí del grupo y reanudé la búsqueda de Salomé, 
que, según pude comprobar aguzando la vista, ya no se encontra-
ba arrodillada ante el cadáver de Sergio. Al poco, decidí dejar de 
dar vueltas sin sentido, me detuve y paseé una mirada más atenta 
a mi alrededor. Entonces la reconocí como la mujer de la trenca 
que Zarzalejos arropaba en sus brazos. El tutor la abrazaba con 
una delicadeza infinita, como si temiese quebrarle la espina dor-
sal si apretaba demasiado, mientras ella acomodaba la cabeza en 
su mullido pecho, guarecida de la mezquindad del mundo en el 
sagrario que formaban sus brazos. Estuve un rato observándolos 
entre confuso y hechizado, como si aquel hermoso espectáculo 
de consolación fuese uno de esos fenómenos naturales que se 
producen una vez cada cien años. Y he de confesar que, mientras 
los miraba, aguardaba secretamente la llegada de un beso que los 
delatara como amantes, porque no podía concebir que un amigo 
pudiese ofrecerle a mi mujer un consuelo mayor que el de su pro-
pio marido. Pero el abrazo continuó asépticamente, sin cuajar en 
nada más profundo, hasta que Zarzalejos reparó en mi vigilancia 
y la liberó suavemente, sin que ella se percatase del motivo, al 
tiempo que me ofrecía una mueca de disculpa. ¿Qué pretendía 
decirme con aquella sonrisa? ¿Acaso quería darme a entender que 
esa era la única coartada mediante la cual un tipo como él podía 
abrazar a una mujer como ella? No lo sabía, pero de todas maneras 
le trasmití mi absolución con un vago asentimiento de cabeza que 
pareció tranquilizarlo. Aquel tipo estaba enamorado de mi mujer, 
no me cabía duda. Pobre. Lo contemplé perderse entre la multitud, 
para seguir repartiendo su consuelo entre los necesitados, con una 
sonrisa de piedad. Tras su marcha, Salomé quedó como perdida en 
mitad del revuelo, y yo fui incapaz de hacer otra cosa que limitar-
me a observar su desvalimiento, sabiendo que mis abrazos hacía 
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mucho que habían perdido su poder curativo, si es que alguna vez 
lo habían tenido. 

Fueron necesarias casi cuatro horas para que los bomberos 
rescataran todos los cuerpos enterrados bajo los escombros y cer-
tificásemos que Hinojosa había sido el único en obrar el milagro 
de la resurrección, incluidos los dos profesores y el chofer. Con un 
cuidado exquisito, como si manejasen cajas de vajillas, los enfer-
meros alojaron los cadáveres en varias ambulancias y, cada uno 
en nuestro coche, seguimos al cortejo hasta el tanatorio, irrum-
piendo en la ciudad con mucha fanfarria de sirenas y luces, como 
el Gran Circo de la Muerte. Fue necesaria una planta completa 
para albergar tanta desdicha. A Salomé y a mí nos correspondió 
una sala diminuta al fondo de un pasillo interminable revestido 
de baldosas verdes. La habitación, forrada de azulejos del mismo 
verde mustio, probablemente recomendado por algún psicólogo 
sabiondillo debido a sus propiedades sedantes, contenía un juego 
de sillones gastados, varios ceniceros de pie con aire de trofeos 
de barrio, y un par de cuadros de paisajes brumosos animando 
las paredes, ese mobiliario elemental que uno siempre encuentra 
en los lugares donde su única ocupación es la espera. Tan solo la 
ausencia de un revistero con su correspondiente cargamento de 
papel cuché diferenciaba aquel cuarto de la salita de un dentista, 
pero era evidente que allí aquella distracción frívola se consideraba 
sacrílega: uno debía concentrarse únicamente en sufrir. En esa co-
vacha que apestaba a desinfectante, fueron agolpándose a lo largo 
del día nuestros familiares y amigos, que habían interrumpido sus 
quehaceres para sepultarnos bajo un temporal de abrazos. Tuve 
que relatar los pormenores del accidente una y otra vez, como un 
trovador fúnebre, porque a nadie parecía bastarle con contemplar 
a Sergio adormilado en su pequeño ataúd tras el cristal de la cá-
mara mortuoria. 
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En cierto momento, el riego de familiares compungidos se in-
terrumpió, y yo pude abandonar aquel cuartito opresivo con la 
excusa de acercarme a la máquina de café que había en el pasillo. 
La galería se encontraba desierta, así que decidí beberme allí el re-
pugnante brebaje que escupió el armatoste, disfrutando de aquella 
soledad repentina. Me encontraba agotado y como recogido en mí 
mismo. Tenía ganas, no sé, de descender en trineo por la ladera de 
una montaña, sintiendo el frío en la cara, o de desgañitarme en un 
karaoke hasta que amaneciera. Mientras apuraba el café, agradecí 
que todos hubiesen colocado ya a nuestros pies sus inservibles 
ofrendas de consuelo. Preservados del mundo en la placenta de 
nuestro dolor opaco e intransferible, Salomé y yo habíamos asis-
tido a un interminable y confuso desfile de rostros, algunos de los 
cuales yo no veía desde la muerte de mis padres, cuando en una 
topera similar desovaron en mi oído aquellas mismas palabras va-
cías. La mayoría, curtidos en defunciones y agonías hospitalarias, 
me animaban a aceptar cuanto antes lo sucedido para minimizar 
un dolor que a la larga no conduciría a nada, mientras me apreta-
ban la mano o me palmeaban suavemente el cuello, como si fuese 
un mastín. “Continúa viviendo como antes, Alberto”, me aconse-
jaban, “sigue con tus horarios y tus hábitos”. Solo les había faltado 
decirme que continuara poniendo tres cubiertos en la mesa. 

A través de uno de los ventanales, comprobé incrédulo que 
había anochecido. Consulté mi reloj, en busca de una segunda 
opinión, y descubrí que la noche, tras haber puenteado la tarde, 
hacía mucho que ahondaba en la madrugada. Permanecí un rato 
allí, disfrutando del majestuoso silencio que sumía el pasillo y ob-
servando la ordenada caravana de luciérnagas que componían los 
vehículos al recorrer la arteria más próxima al tanatorio, las moles 
oscuras de los edificios que se alzaban en la otra orilla de la ave-
nida, y las siluetas fantasmales que cruzaban de vez en cuando las 
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ventanas iluminadas, que tanto podían pertenecer a sonámbulos, 
ladrones u opositores como a individuos de vejiga tonta. 

Al regresar a la salita, cuyo aire se encontraba enrarecido por 
una hiriente mezcla de sudor y tabaco, encontré a Salomé dor-
mida en el sofá. En un gesto de recato que le agradecí, mi mujer 
había corrido la cortinita del escaparate donde yacía Sergio, pues 
a aquellas horas ya nadie vendría a verlo y nosotros nos habíamos 
aprendido de memoria el lujurioso sosiego que la muerte imponía 
a sus facciones. Vacié los ceniceros en la papelera de la galería, 
cubrí a Salomé con mi abrigo, y yo también me acomodé como 
pude en uno de aquellos sillones, sintiendo de golpe todo el can-
sancio de la jornada. Atravesé el resto de la noche en un angustioso 
duermevela, cambiando una y otra vez de postura, y no sé cómo, 
los primeros fulgores del alba me sorprendieron en la cafetería del 
tanatorio, ocupada por un puñado de individuos afligidos con el 
mismo aspecto que yo de haber pasado la noche en un vagón de 
ganado. Desplegado ante mí, el periódico de la mañana desmentía 
mi creencia de que la muerte de mi hijo había sido una pesadilla: 
en su portada, una fotografía mostraba un autobús escolar in-
crustado en el fondo de un barranco. Habían muerto veintinueve 
niños, veintinueve. Pero solo uno dejaría un dormitorio vacío en 
nuestra casa. 


