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1
ISABEL

(VOLVER)

Leo un proyecto de libro que trata sobre la suerte: la buena y la 
menos buena (la mala no se nombra). Comienza así: «Nunca fui 
el objeto caprichoso de los designios de la diosa Fortuna. Acato, 
resignado, que la buena suerte me toque levemente; siempre 
lo hace camuflada y a destiempo, por lo que el resultado es tan 
efímero que no llega a impregnarme de su beneficio ni altera mi 
acostumbrado orden. Sin embargo, la menos buena de las suertes 
se instala en mi sillón con la valentía y el descaro del desalmado 
que prefiere pedir perdón antes que reclamar el permiso». 

El párrafo forma parte de un manual de autoayuda que me 
tiene en un sinvivir desde que me propusieron, más bien impu-
sieron, ilustrar sus páginas. No me inspira nada por el momento; 
es más, me deprime la falta de carácter y ese lagrimeo continuo 
y glotón del protagonista. Voy a tener que tirar de la transpira-
ción para terminar el dichoso encargo, a menos que me declare 
oficialmente desierta de musas.

Dejo el manual sobre un asiento del tren que he tomado 
para regresar al pueblo donde nací en Badajoz, Don Llorente, 
después de cuatro años de sentida ausencia. Son casi las nueve 
de la mañana de este luminoso y adorable día de verano. He 
decidido aparcar mi coche y recuperar las sensaciones de un 
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viaje en ferrocarril. Tengo hambre de nostalgia y paisajes an-
tiguos; ganas de abrazar a Marta y Alfonso, mis dos hermanos 
menores. A Manuel, el mayor, solo le saludaré. Confieso que 
también siento un poco de desazón ante mi visita y sus causas.

Todo vino rodado y fue así: hace un mes, llamó Loles, mi pri-
ma favorita y extraviada compañera del alma, para decirme que 
veía muy rara a mi hermana y que debería darme una vuelta por 
allí sin mucho tardar. Ella casi nunca se equivoca y, a pesar de 
que es una rareza trifÁsica —Alocada, Adivina y Antipática—, 
da en el clavo la mayoría de las veces. Posee una facilidad innata 
que le permite adaptar su carácter dependiendo de quién tenga 
enfrente y muta de divertida a antisocial en segundos. Sin filtros. 
Yo adoro su sonrisa y su abrazo infantil porque solo los dedica a 
los que ama incondicionalmente. Marta y yo somos dos de esas 
pocas personas afortunadas. 

Después de trasladarme sus fatales sensaciones sobre el estado 
de mi hermana, me confesó con tristeza que no nos veríamos en 
esta ocasión. «Me asfixio, Isabel, tengo que salir de la monotonía 
de este pueblo. Me he enrolado en una ONG y me largo a Uganda 
como asistente social, ya nos veremos a mi vuelta». Y me dejó 
con la incógnita y la zozobra sin más explicaciones y ningún 
remordimiento por su parte.

Dos días después, cuando ya había tomado la decisión de 
venir al pueblo, una llamada de mi querido hermano Alfonso 
requiriendo mi presencia en una importante reunión familiar 
para «hablar de negocios» me obligó a poner fecha al viaje y a 
subirme hoy en este tren corto y casi vacío.

Retomo el manual y leo su contraportada: «Cuatro historias 
para desarrollar tu fortaleza emocional, dos pares de sentidas 
fábulas que te harán ver la realidad del potencial no empleado 
de la mente…». Pufff. Detesto los libros de autoayuda. Pienso 
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que son una engañifa bien instrumentada y repetitiva que atrae 
a lectores que buscan, las más de las veces en momentos delica-
dos, reconfortarse escuchando lo que es obvio. Se trata de poner 
nombres a las cosas y entretener los oídos.

Cuatro historias, cuatro estaciones, cuatro hermanos, cuatro 
vagones… Divago pensando en este número que me persigue allá 
donde voy. La ciencia de la numerología asegura que simboliza 
la estabilidad y el orden, pero para mí siempre significó un sus-
penso. Su tímida y triste figura se asemeja a una silla volteada, 
una forma geométrica sin gracia: un ángulo de noventa grados 
que un iluminado encerró con un palito vertical por capricho. 
Odio el número cuatro. 

Ante la falta de motivación para el trabajo y la provocación 
del citado cardinal, abro mi cuaderno de dibujo y mis dedos co-
mienzan a verter siluetas, figuras recurrentes: mis tres hermanos. 
Marta, con casi cuarenta años, redondita en sus formas, pero no 
gruesa —«siempre me han sobrado cuatro kilos»—, y de estatura 
media, cabello ondulado natural y castaño. Su rostro transmite 
confianza, con esos ojos grandes color almendra tostada que ma-
tizan su luz según prevalezca la alegría o la tristeza. La dibujo en 
modo recién embarazada. Alfonso, cinco años mayor que Marta: 
guapo, moreno, impecable, estiloso y muy alto. Le toca el turno 
a Manuel, mi hermano mayor y el más bajito de todos. El peor, 
también. Va a cumplir los cincuenta. Desde que le recuerdo es 
igual de pequeño (en todos los sentidos). 

Y ahora me toca a mí: me automofo cuando me dibujo, parezco 
más la novia de Popeye que yo misma. Diremos que soy espigada 
y que mis facciones son una mezcla anárquica, pero, al fin y al 
cabo, armoniosa.

El tren, que ha ido desacelerando muy poco a poco, se ha 
detenido en un apeadero. Creo que está acumulando retraso. La 
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megafonía nos ignora. Pasado su buen cuarto de hora, reanuda-
mos la marcha de forma brusca. Miro mi reloj y compruebo que 
son las once de la mañana, ¡dos horas para poco más de cien ki-
lómetros desde Madrid! Ahora entiendo el porqué de tan pocos 
viajeros en el vagón. 

Observo la estampa familiar ya acabada en el cuaderno. Alfon-
so y yo compartiendo el centro, flanqueados por la pequeña y el 
mayor. Leí que nacer en los puestos intermedios puede conllevar 
un carácter de eterno secundario, como si fueses la loncha de 
queso de un sándwich o la refrita y tiesa rodaja de beicon de un 
bocadillo de morcilla. En fin, que eres puro relleno. Los papeles 
protagonistas se reservan a las estrellas de los extremos, infinita-
mente mejor ubicadas y con peso específico en una familia. Por 
todos es sabido que nacer el primero otorga caché y confiere pri-
mogenitura, y el último se apropia de los mimos y la protección 
de los mayores que, lejos de pronunciar su nombre, le inventarán 
un diminutivo capaz de pervivir hasta la edad adulta. A los del 
medio, los ignorados, más conocidos como los del batiburrillo, 
nos reservan el ingenioso papel de ser carabina del primero y/o 
criada del último. Esto es así. Una ley no escrita.

—¿Me enseña su billete, por favor? —me pide un empleado 
de Renfe, interrumpiendo mi soliloquio mental—. Deberá hacer 
transbordo en Mérida —me advierte—, para este pueblo no hay 
directos.

—Y ¿cuánto tiempo tardaremos en llegar a Mérida?
—Cuatro horas, señora.
Cuando la megafonía anuncia una nueva parada, me hago la 

solemne promesa de no volver a Extremadura vía ferrocarril. 
Suena mi móvil. Es mi hermana, que pregunta a qué hora tengo 
prevista la llegada.
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—Yo a las doce, cariño, pero por lo que escucho, este tren tiene 
vida propia, además de un transbordo en Mérida. No te preocu-
pes, que os telefoneo cuando vaya acercándome. 

Insiste en avisar a mi hermano Alfonso para que me recoja. 
Marta está siempre pendiente intentando ayudar. Es responsable 
de despertar en mí un afecto maternal temprano, alimentado 
por las ausencias de los padres, siempre tan ocupados. Está ate-
rrorizada por sus próximos cuarenta años —«ya soy una vieja», 
repite—, y está embarazada por primera vez de Amaro, su pareja 
desde hace tres años, un tipo encantador, al menos en la distan-
cia, y al que todavía no conozco personalmente. «Me muero de 
miedo, Isa», me traslada continuamente. 

Debido a mi trabajo, viajo con mucha frecuencia y eso hace 
imposible que nos veamos más asiduamente. Desde la última vez, 
en mi casa de Madrid, hace ya casi un año. Los wasaps forman 
parte de nuestra relación cotidiana. A veces necesito oír su voz y 
le telefoneo, y entonces ella me suelta eso de «cuéntamelo todo, 
hermana» para a continuación no dejarme hablar con su indo-
mable retahíla de «sucesos importantes». Creo que es mi única 
debilidad, mi talón de Aquiles, por así decirlo. Es tan frágil, tan 
confiada, tan buena gente que logra que emane de mí una ternura 
constante, solo sentida y superada con Alejandro, mi hijo, en un 
periodo que me sorprendió por lo breve y que desapareció sin 
avisar para convertirse en otro sentimiento menos protector. 
«Con los chicos es lo que pasa», solía decir mi madre.

Cuando Marta me confesó que se había enamorado de un 
gallego-catalán guaperas, ocho años mayor que ella y, al pa-
recer, de buena familia, yo estaba trabajando en Londres. La 
decisión de vivir juntos tan pronto me resultó, tratándose de mi 
hermana, una decisión muy apresurada. Desde que la conozco 
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sus movimientos siempre habían sido largamente meditados. 
¿Qué le había pasado esta vez?

—La cafetería está abierta por si desean tomar algo —escucho 
anunciar al revisor desde la puerta de entrada al vagón.

Decido ir, ¿por qué no? Recorro el pasillo mientras soy zaran-
deada por el traqueteo más que apreciable del convoy. Una vez 
allí, me distraigo mirando a través de la ventanilla ese paisaje año-
rado de olivos y peñas que me devuelve los colores antiguos de los 
domingos en familia; el olor a merienda de pan con chocolate, y 
aquellas tardes granas de siestas eternas, atrapando libélulas bajo 
el amenazante vuelo de las avispas; juegos, a veces crueles, que te 
hacían crecer para no ser arrollada por tu inocencia.

¡Cómo añoro los abrazos deseados y siempre certeros de mis 
padres, con esa recién aprendida tarea de ser referentes en nues-
tra crianza! Cómo entiendo ahora sus miedos trasladados sin 
mesura, que nos atravesaban como dardos lanzados con pasión, 
y su determinación de dirigir nuestros futuros para protegernos 
del porvenir. ¡Todo queda ahora tan lejos!

Suena el móvil de nuevo. Esta vez es Alfonso. Ya sabe lo de mi 
aventura en tren y se ofrece a recogerme en la estación de Mérida. 

—Te está esperando un buen vino de Tierras Vivas, hermana. 
Y no te desesperes —exclama riendo la ocurrencia de mi aven-
tura.

Tierras Vivas es la finca familiar que compró José Romero, 
mi padre, cuando todavía se la conocía con un nombre bastante 
menos alegre, Tierras Muertas. Su amada tierra sin agua. Lo hizo 
a escondidas de mi madre y lo presentó a la familia como algo 
consumado. Luego supimos que el trato estuvo compuesto de 
varias aristas, algunas de pura compraventa y otras de trueque. 
Los detalles siempre se negó a desvelarlos.

—Ese terreno, ni regalado vale una peseta —decía madre—. 
Todo el cariño que le tienes es perdido porque esto —señalaba la 



21

arena roja— no te va a devolver ni una poca de la buena sangre 
que pones en ella. 

—¡No seas así, mujer! ¡Ha sido un buen negocio, de otra for-
ma no hubiese podido cobrarme las deudas! —se defendía mi 
padre—. ¿Es que no lo entiendes?

—¿Entender qué, José? No me cuentas de la misa la media, 
no sé nada de esos dineros que te deben los Barro. Esa familia 
gratis no da ni los buenos días, ¿ya no recuerdas lo mal que lo 
pasaron con lo del hijo pequeño?, ¿y lo fatal que se portaron con 
nosotros sin tener nada que ver en todo lo que ocurrió? Como si 
hubiésemos sido los responsables de la patada de aquel caballo 
de mala sangre. Y mira la nena —se refería a Marta—, cuánto 
sintió la muerte de ese noviete y lo que le costó remontar aquel 
padecimiento. ¡Pobre niña! Y nunca más nos ha presentado otro 
mozo, que la pobre mía se nos va a quedar para vestir santos sin 
comerlo ni beberlo… —Y así seguía relatando, sin darse cuenta 
de que él ya había desconectado de la sempiterna letanía.

La fijación de mi padre por esa finca, enclavada en las enaguas 
del monte bajo de la Sierra de las Cruces y muy cerca de la ermita, 
provenía de sus recuerdos de infancia: el médico le prescribía, 
cada verano, respirar su aire benéfico cargado de olores a cha-
parra y acebuches. Idolatraba ese paisaje sin obstáculos, teñido 
de espinos de fuego y lavándula; una llana y lisa estampa que 
permite divisar desde su falda una acuarela de colores salpicada 
por manchas difusas ocres y marrones de promontorios, iglesias 
o históricos castillos. Ellos guarecen pueblos bendecidos con días 
de azules intensos y fantásticos santuarios nocturnos cuajados de 
estrellas. Don José Romero amaba esa estampa.

Años más tarde, la transformó en un lugar para el descanso y 
la oxigenación. Mis hermanos desarrollaron el negocio y lo au-
paron hasta darle la categoría de Turismo de Salud, convirtiendo 
la pasión de mi padre en un lucrativo negocio. Ahora en esa finca 
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se alza el hotel rural que Marta dirige junto a Amaro, su novio, 
bajo los auspicios del omnipresente primogénito. 

—Lo llamaremos Tierras Vivas, y aquí nacerá el primer vino 
de Bodegas Romero. —Reía mi padre con el firme convencimien-
to de que algún día lograría sacar lo mejor de aquel terreno seco. 
Y entusiasmado proclamaba—: Esta tierra es pobre, pero tiene 
luz, tiene esperanza, tiene…

—Pinchos, José, tiene pinchos y cardos que te matan las rodi-
llas —insistía mi madre, escéptica.

El tren vuelve a aminorar la marcha. Pregunto al camarero en qué 
punto del camino nos encontramos. No tiene ni idea, pero con-
testa con un «creo que vamos a parar para dejar paso a otro tren».

Veinte minutos de espera hasta que un estruendo llena el espa-
cio y aparece un tren de mercancías cargado de automóviles que, 
finalmente, nos rebasa y permite que continuemos la marcha. Un 
hombre con sombrero, de mediana edad, me mira resoplando 
en un gesto que interpreto como «ya podemos seguir». Tiene un 
ligero parecido físico con mi hermano Manuel, el recto, el hom-
brecito de la casa, dos años mayor que yo y la mano derecha de mi 
padre. Siempre con ese rictus de preocupación que le hace hablar 
por encima de él mismo. Vive acomplejado por su metro sesenta 
y poco y destila un aire de suficiencia que le merma de manera 
gradual hasta convertirle en alguien pequeño, desconfiado y due-
ño de un enorme complejo de inferioridad que calma ejerciendo 
el desprecio por lo que más quiere o necesita. No puedo soportar 
el desdén con el que trata a María, su mujer y mi única cuñada.

Alfonso, el tercero, vino al mundo a los cuatro años de na-
cer Manuel y, como un cometa, describió una órbita física y 
emocional muy alejada de su hermano. Alto y apuesto, es una 
calcomanía, una continuación reencarnada del tío Miguel, el 
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mayor y único hermano de nuestra madre, fallecido prematura-
mente «a causa de una depresión» a los veintidós años. «Tenía 
un corazón muy grande y nunca le entendieron», nos contaban 
sin profundizar.

Alfonso es mi hermano preferido y mi gran apoyo. Me en-
tusiasma estar con él y observar sus grandes y expresivos ojos 
negros, su frente despejada y medida hasta el perfecto nacimien-
to de un abundante y liso cabello. Posee una mirada limpia de 
sinceridad heredada. Esos ojos solo se enturbian con algún gesto 
sombrío cuando supone que no es observado. Alegre y a veces 
reservado, inteligente y curioso hasta la extenuación. A sus casi 
cuarenta y seis años y en contra de todas las predicciones, per-
manece cepillado de amores y con muchas experiencias fugaces.

Con gran estruendo de traviesas de madera y hierro, el tren 
vuelve a detenerse por séptima vez. Por megafonía escucho que, 
debido a problemas en el tramo Navalmoral de la Mata-Mon-
fragüe, la dirección de Renfe ha decidido poner un servicio de 
autobuses, por lo que nos piden que recojamos nuestro equipaje 
y abandonemos la nave antes de que se hunda definitivamente.
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2
ISABEL 
(CALMACHICHA) 

Alfonso está esperando en la dársena de la estación de autobuses, 
y cuando me ve agita su brazo en alto a la manera de siempre: 
blandiendo los dedos en forma de abanico. Me arropa abrazán-
dome toda entera mientras el olor a su colonia preferida inunda 
mi aire. Sonríe con esa mueca de satisfacción tan evidente y me 
dice: 

—Estas guapísima, hermana, vaya paliza tendrás en el cuerpo 
con el viajecito en ese cachivache; que tienes unas ideas…

A Alfonso lo veo una o dos veces al año. Él viaja a Madrid con 
cualquier excusa de trabajo o placer y procura que coincida con 
mis estancias en la capital para, al menos, comer juntos. Nunca 
hablamos de lo que pasó hace más de veinte años para no levan-
tar a los demonios que aparecen cuando removemos el pasado.

—Sabes que tenemos que hablar los cuatro, hay que hacer 
cambios importantes en la finca —dice mientras conduce su 
llamativo y cuidado capricho de coche, biplaza, amarillo y muy 
caro, evitando mirarme a los ojos.

—Ya lo sé. Bueno, me armaré de paciencia. Ya sabes que no 
podré soportar al presuntuoso de Manuel, aunque entiendo que 
ahora me necesita y cuidará los modales.

—Vamos a estar todos, Isabel, no pienses que te vamos a 
lanzar al foso de los leones sin intentar calmar los ánimos. El 
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pasado debe ser eso, pasado. Tienes que olvidar los malos rollos, 
hermana.

—¿Tú podrías hacerlo? ¡Qué fácil es para vosotros pasar pá-
gina!

—No es fácil para nadie, Isa, pero tenemos que seguir juntos. 
Yo trabajo con él y Marta también, aunque de otra manera. Al fin 
y al cabo, tú te largaste; ya sabes que no ha sido fácil convivir con 
todo ese lastre. —Y me mira contrariado y cargado de razones 
para que deje la conversación tantas veces repetida. 

Aun así, insisto:
—Cuando asistí al entierro de madre hice de tripas corazón 

para aguantar el tipo.
—Isa, creo que todo se nos fue de las manos, te lo he dicho en 

multitud de ocasiones. De aquello hace mucho tiempo. Las he-
ridas se cierran, hermana, debemos seguir adelante. Antes todo 
era más fácil, ¿no crees?

—Sí. Hasta que pasó lo que pasó —exclamo malhumorada 
y con ganas de llegar a nuestro destino y bajarme del vehículo 
que me mantiene atada a la conversación—. En realidad, es más 
cómodo pensar que nunca ocurrió, que no vi nada, o que a mí se 
me fue la cabeza y no es tan importante, ¿verdad?

—Déjalo, te pones muy tensa siempre que sale el tema y quiero 
que estés relajada. Hace tantos años que no tenemos la oportu-
nidad de estar algunos días juntos que sería una pena desapro-
vecharlo dándole vueltas a algo que ya no podemos cambiar, ¿no 
te parece?

Me callo. Es cierto que me he prometido a mí misma no ahon-
dar en los dolorosos motivos de mi autoexilio y sus causas. Tene-
mos que tratar temas importantes y debo mantener la cabeza fría.

Llegamos a la casa grande donde sigue viviendo Alfonso, la 
casa de los padres, de los abuelos, de nuestra infancia… Temo 
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cruzar el umbral de los recuerdos porque sé que dentro habitan 
monstruos que no he podido dominar del todo. Las imágenes 
se amontonan en mi cabeza, fluyendo a borbotones, desorde-
nadas y carentes de dolor. Solo las personas. El olor a madre. La 
presencia de padre cuando volvía de la finca y desde el umbral y 
abriendo el postigo lanzaba su personal silbido en dos tiempos: 
el primero de aviso y el segundo largo y redondo, que finalizaba 
cuando alguno de nosotros asomábamos la carita por el pasillo y 
corríamos a encontrarnos con él. Le ofrecíamos nuestras manos y 
nos encaramábamos encima de sus zapatos para que nos llevase 
en volandas pasillo adentro. Al llegar a la cocina, nos aupaba en 
sus brazos y decía a mi madre: «¡Mira lo que me he encontrado 
en la calle! ¿Nos la quedamos o la devolvemos?». 

—Coge la habitación que prefieras —me indica Alfonso, in-
terrumpiendo mis pensamientos—. Si no te apetece dormir en 
alguna de ellas, no te cortes y me lo cuentas. Quiero que te sien-
tas bien, hermana, como antes, como cuando éramos bajitos e 
ignorantes.

Y me asomo a la que siempre fue mía. Allí están mi cama y 
mi escritorio, el que padre mandó que me hiciesen siguiendo 
mi dibujo infantil, y el armario lacado, vacío de ropa y lleno de 
cosas que olvidé llevarme y que ahora, tocándolas, me sorpren-
do echando de menos. ¿Cómo he podido vivir sin estos discos 
que en un tiempo ya lejano no dejaban de aporrearme los oídos, 
adornando las largas tardes de verano con poderosas imágenes 
de mis idolatrados héroes de la música?

Recorro la casa en silencio y me dirijo a la estancia que con-
serva el pequeño ultramarino del abuelo y que fue el germen de 
los negocios de la familia. Alfonso lo conserva intacto. Camino 
entre sus estanterías vacías y los cajones que antes sirvieron para 
albergar todo tipo de producto que se expendiera a granel. El 
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mostrador con su báscula inmaculada y debajo, el cajón donde 
revoloteaban todas las manos, creyéndose dueñas del dinero que 
generaba el trabajo de unos pocos. 

—Deja de mirarlo, hermana —me dice Alfonso al sorpren-
derme abriéndolo.

—¿Por qué piensas todavía que me lo inventé todo?
—No irás a empezar de nuevo, ¿verdad?
—Es un capítulo sin cerrar, Alfonso. Yo vi cómo Manuel saca-

ba el dinero para pagar esa lotería. Era un dinero de la familia. 
¿No comprendes lo distinto que hubiese sido todo si el premio 
se hubiera repartido?

—Siempre te he dado la razón, Isa. Tal vez la de tu hermano 
mayor no fue la mejor manera de actuar, pero él siempre dijo 
que el dinero lo devolvió al cajón por la tarde, sin saber nada del 
sorteo.

—¡Sigues siendo tan inocente como siempre! Ese no devolvió 
ni las gracias cuando le tocó el premio gordo. Además, ¿qué tiene 
que ver que lo devolviese o no? Que fuera él quien comprase la 
lotería no justifica que se apropiase del premio. Él vivía, como los 
demás, de lo que se ingresaba. Ninguno tenía un sueldo aparte. 
Todos comíamos del mismo puchero. No tenía ningún derecho 
a adueñarse de la pasta. Debió repartirse, lo compartíamos todo 
en aquella época. Si lo hubiese entregado, padre tendría la finca 
que comprometió con la fianza y que tuvo que comerse con pa-
tatas porque no le llegó el crédito. Mientras, tu hermano andaba 
calladito sin soltar prenda de los millones que le habían caído 
con el especial del cupón de los ciegos: un porrón de dinero en 
unos años donde la liquidez de la familia andaba por los suelos. 
Tú recuerdas cómo nos enteramos, ¿verdad?

—Isabel, por favor, no lo repitas más.
—Hay que hablar las cosas para que os enteréis de dónde está 

el mal.
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—Hablas como si demonizases a todo el mundo.
—Solo a él, no te confundas. Seguís engañados por ese listo 

que, no contento con mentir, se ha convertido en el mandamás 
de los negocios, como si solo él pudiese controlarlo todo.

—¡Ya está bien, hermana! —me interrumpe Alfonso. 
Me agarra fuerte del brazo y tira de mí con prisa para que 

salgamos de la estancia. Me lleva al patio y comenzamos a subir 
los peldaños hacia la azotea. Desde ahí divisamos todo el pueblo 
y se percibe la sierra. Me abraza y me dice al oído: 

—Te echo mucho de menos, Isa. Tienes que venir más a tu 
casa.
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