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1
ISABEL

(VOLVER)

Leo un proyecto de libro que trata sobre la suerte: la buena y la
menos buena (la mala no se nombra). Comienza asi: «Nunca fui
el objeto caprichoso de los designios de la diosa Fortuna. Acato,
resignado, que la buena suerte me toque levemente; siempre
lo hace camuflada y a destiempo, por lo que el resultado es tan
efimero que no llega a impregnarme de su beneficio ni altera mi
acostumbrado orden. Sin embargo, la menos buena de las suertes
se instala en mi sillén con la valentia y el descaro del desalmado
que prefiere pedir perdén antes que reclamar el permiso».

El parrafo forma parte de un manual de autoayuda que me
tiene en un sinvivir desde que me propusieron, mas bien impu-
sieron, ilustrar sus paginas. No me inspira nada por el momento;
es mas, me deprime la falta de caracter y ese lagrimeo continuo
y glotén del protagonista. Voy a tener que tirar de la transpira-
cioén para terminar el dichoso encargo, a menos que me declare
oficialmente desierta de musas.

Dejo el manual sobre un asiento del tren que he tomado
para regresar al pueblo donde naci en Badajoz, Don Llorente,
después de cuatro afios de sentida ausencia. Son casi las nueve
de la mafiana de este luminoso y adorable dia de verano. He
decidido aparcar mi coche y recuperar las sensaciones de un
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viaje en ferrocarril. Tengo hambre de nostalgia y paisajes an-
tiguos; ganas de abrazar a Marta y Alfonso, mis dos hermanos
menores. A Manuel, el mayor, solo le saludaré. Confieso que
también siento un poco de desazén ante mi visita y sus causas.

Todo vino rodado y fue asi: hace un mes, llamé Loles, mi pri-
ma favorita y extraviada companera del alma, para decirme que
veia muy rara a mi hermana y que deberia darme una vuelta por
alli sin mucho tardar. Ella casi nunca se equivoca y, a pesar de
que es una rareza trifAsica —Alocada, Adivina y Antipatica—,
da en el clavo la mayoria de las veces. Posee una facilidad innata
que le permite adaptar su caracter dependiendo de quién tenga
enfrente y muta de divertida a antisocial en segundos. Sin filtros.
Yo adoro su sonrisa y su abrazo infantil porque solo los dedica a
los que ama incondicionalmente. Marta y yo somos dos de esas
pocas personas afortunadas.

Después de trasladarme sus fatales sensaciones sobre el estado
de mi hermana, me confesé con tristeza que no nos veriamos en
esta ocasion. «Me asfixio, Isabel, tengo que salir de la monotonia
de este pueblo. Me he enrolado en una ONG y me largo a Uganda
como asistente social, ya nos veremos a mi vuelta». Y me dejo
con la incognita y la zozobra sin mds explicaciones y ningtin
remordimiento por su parte.

Dos dias después, cuando ya habia tomado la decision de
venir al pueblo, una llamada de mi querido hermano Alfonso
requiriendo mi presencia en una importante reuniéon familiar
para «hablar de negocios» me oblig6 a poner fecha al viaje y a
subirme hoy en este tren corto y casi vacio.

Retomo el manual y leo su contraportada: «Cuatro historias
para desarrollar tu fortaleza emocional, dos pares de sentidas
fabulas que te haran ver la realidad del potencial no empleado
de la mente...». Puftf. Detesto los libros de autoayuda. Pienso
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que son una engaiifa bien instrumentada y repetitiva que atrae
a lectores que buscan, las mas de las veces en momentos delica-
dos, reconfortarse escuchando lo que es obvio. Se trata de poner
nombres a las cosas y entretener los oidos.

Cuatro historias, cuatro estaciones, cuatro hermanos, cuatro
vagones. .. Divago pensando en este nimero que me persigue alla
donde voy. La ciencia de la numerologia asegura que simboliza
la estabilidad y el orden, pero para mi siempre significé un sus-
penso. Su timida y triste figura se asemeja a una silla volteada,
una forma geométrica sin gracia: un angulo de noventa grados
que un iluminado encerrd con un palito vertical por capricho.
Odio el numero cuatro.

Ante la falta de motivacién para el trabajo y la provocacion
del citado cardinal, abro mi cuaderno de dibujo y mis dedos co-
mienzan a verter siluetas, figuras recurrentes: mis tres hermanos.
Marta, con casi cuarenta afos, redondita en sus formas, pero no
gruesa —«siempre me han sobrado cuatro kilos»—, y de estatura
media, cabello ondulado natural y castafio. Su rostro transmite
confianza, con esos ojos grandes color almendra tostada que ma-
tizan su luz segun prevalezca la alegria o la tristeza. La dibujo en
modo recién embarazada. Alfonso, cinco aflos mayor que Marta:
guapo, moreno, impecable, estiloso y muy alto. Le toca el turno
a Manuel, mi hermano mayor y el mds bajito de todos. El peor,
también. Va a cumplir los cincuenta. Desde que le recuerdo es
igual de pequefio (en todos los sentidos).

Y ahora me toca a mi: me automofo cuando me dibujo, parezco
mas la novia de Popeye que yo misma. Diremos que soy espigada
y que mis facciones son una mezcla anarquica, pero, al fin y al
cabo, armoniosa.

El tren, que ha ido desacelerando muy poco a poco, se ha
detenido en un apeadero. Creo que esta acumulando retraso. La
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megafonia nos ignora. Pasado su buen cuarto de hora, reanuda-
mos la marcha de forma brusca. Miro mi reloj y compruebo que
son las once de la manana, jdos horas para poco mas de cien ki-
lémetros desde Madrid! Ahora entiendo el porqué de tan pocos
viajeros en el vagon.

Observo la estampa familiar ya acabada en el cuaderno. Alfon-
so y yo compartiendo el centro, flanqueados por la pequenay el
mayor. Lei que nacer en los puestos intermedios puede conllevar
un caracter de eterno secundario, como si fueses la loncha de
queso de un sandwich o la refrita y tiesa rodaja de beicon de un
bocadillo de morcilla. En fin, que eres puro relleno. Los papeles
protagonistas se reservan a las estrellas de los extremos, infinita-
mente mejor ubicadas y con peso especifico en una familia. Por
todos es sabido que nacer el primero otorga caché y confiere pri-
mogenitura, y el altimo se apropia de los mimos y la proteccién
de los mayores que, lejos de pronunciar su nombre, le inventaran
un diminutivo capaz de pervivir hasta la edad adulta. A los del
medio, los ignorados, mas conocidos como los del batiburrillo,
nos reservan el ingenioso papel de ser carabina del primero y/o
criada del ultimo. Esto es asi. Una ley no escrita.

—;Me ensenia su billete, por favor? —me pide un empleado
de Renfe, interrumpiendo mi soliloquio mental—. Debera hacer
transbordo en Mérida —me advierte—, para este pueblo no hay
directos.

—Y ;cuanto tiempo tardaremos en llegar a Mérida?

—Cuatro horas, sefiora.

Cuando la megafonia anuncia una nueva parada, me hago la
solemne promesa de no volver a Extremadura via ferrocarril.
Suena mi mévil. Es mi hermana, que pregunta a qué hora tengo
prevista la llegada.
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—Yo alas doce, carifio, pero por lo que escucho, este tren tiene
vida propia, ademas de un transbordo en Mérida. No te preocu-
pes, que os telefoneo cuando vaya acercandome.

Insiste en avisar a mi hermano Alfonso para que me recoja.
Marta esta siempre pendiente intentando ayudar. Es responsable
de despertar en mi un afecto maternal temprano, alimentado
por las ausencias de los padres, siempre tan ocupados. Esta ate-
rrorizada por sus proximos cuarenta ailos —«ya soy una viejar,
repite—, y esta embarazada por primera vez de Amaro, su pareja
desde hace tres afos, un tipo encantador, al menos en la distan-
cia, y al que todavia no conozco personalmente. «Me muero de
miedo, Isa», me traslada continuamente.

Debido a mi trabajo, viajo con mucha frecuencia y eso hace
imposible que nos veamos mas asiduamente. Desde la tltima vez,
en mi casa de Madrid, hace ya casi un afio. Los wasaps forman
parte de nuestra relacion cotidiana. A veces necesito oir suvozy
le telefoneo, y entonces ella me suelta eso de «cuéntamelo todo,
hermana» para a continuacién no dejarme hablar con su indo-
mable retahila de «sucesos importantes». Creo que es mi tinica
debilidad, mi talén de Aquiles, por asi decirlo. Es tan fragil, tan
confiada, tan buena gente que logra que emane de mi una ternura
constante, solo sentida y superada con Alejandro, mi hijo, en un
periodo que me sorprendid por lo breve y que desaparecio sin
avisar para convertirse en otro sentimiento menos protector.
«Con los chicos es lo que pasa», solia decir mi madre.

Cuando Marta me confesé que se habia enamorado de un
gallego-catalan guaperas, ocho afos mayor que ella y, al pa-
recer, de buena familia, yo estaba trabajando en Londres. La
decisién de vivir juntos tan pronto me resultd, tratindose de mi
hermana, una decisiéon muy apresurada. Desde que la conozco
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sus movimientos siempre habian sido largamente meditados.
;Qué le habia pasado esta vez?

—La cafeteria esta abierta por si desean tomar algo —escucho
anunciar al revisor desde la puerta de entrada al vagon.

Decido ir, ;por qué no? Recorro el pasillo mientras soy zaran-
deada por el traqueteo mas que apreciable del convoy. Una vez
alli, me distraigo mirando a través de la ventanilla ese paisaje afio-
rado de olivos y pefias que me devuelve los colores antiguos de los
domingos en familia; el olor a merienda de pan con chocolate, y
aquellas tardes granas de siestas eternas, atrapando libélulas bajo
el amenazante vuelo de las avispas; juegos, a veces crueles, que te
hacian crecer para no ser arrollada por tu inocencia.

iCémo anoro los abrazos deseados y siempre certeros de mis
padres, con esa recién aprendida tarea de ser referentes en nues-
tra crianza! Cémo entiendo ahora sus miedos trasladados sin
mesura, que nos atravesaban como dardos lanzados con pasion,
y su determinacion de dirigir nuestros futuros para protegernos
del porvenir. {Todo queda ahora tan lejos!

Suena el moévil de nuevo. Esta vez es Alfonso. Ya sabe lo de mi
aventura en tren y se ofrece arecogerme en la estacion de Mérida.

—Te esta esperando un buen vino de Tierras Vivas, hermana.
Y no te desesperes —exclama riendo la ocurrencia de mi aven-
tura.

Tierras Vivas es la finca familiar que compré José Romero,
mi padre, cuando todavia se la conocia con un nombre bastante
menos alegre, Tierras Muertas. Suamada tierra sin agua. Lo hizo
a escondidas de mi madre y lo present6 a la familia como algo
consumado. Luego supimos que el trato estuvo compuesto de
varias aristas, algunas de pura compraventa y otras de trueque.
Los detalles siempre se negd a desvelarlos.

—Ese terreno, ni regalado vale una peseta —decia madre—.
Todo el carifio que le tienes es perdido porque esto —senalaba la
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arena roja— no te va a devolver ni una poca de la buena sangre
que pones en ella.

—iNo seas asi, mujer! {Ha sido un buen negocio, de otra for-
ma no hubiese podido cobrarme las deudas! —se defendia mi
padre—. ;Es que no lo entiendes?

—;Entender qué, José? No me cuentas de la misa la media,
no sé nada de esos dineros que te deben los Barro. Esa familia
gratis no da ni los buenos dias, ;ya no recuerdas lo mal que lo
pasaron con lo del hijo pequefo?, ;y lo fatal que se portaron con
nosotros sin tener nada que ver en todo lo que ocurrié? Como si
hubiésemos sido los responsables de la patada de aquel caballo
de mala sangre. Y mira la nena —se referia a Marta—, cuanto
sintid la muerte de ese noviete y lo que le cost6é remontar aquel
padecimiento. jPobre nifia! Y nunca mas nos ha presentado otro
mozo, que la pobre mia se nos va a quedar para vestir santos sin
comerlo ni beberlo... —Y asi seguia relatando, sin darse cuenta
de que €l ya habia desconectado de la sempiterna letania.

La fijacién de mi padre por esa finca, enclavada en las enaguas
del monte bajo de la Sierra de las Cruces y muy cerca de la ermita,
provenia de sus recuerdos de infancia: el médico le prescribia,
cada verano, respirar su aire benéfico cargado de olores a cha-
parra y acebuches. Idolatraba ese paisaje sin obstaculos, tefiido
de espinos de fuego y lavandula; una llana y lisa estampa que
permite divisar desde su falda una acuarela de colores salpicada
por manchas difusas ocres y marrones de promontorios, iglesias
o historicos castillos. Ellos guarecen pueblos bendecidos con dias
de azules intensos y fantasticos santuarios nocturnos cuajados de
estrellas. Don José Romero amaba esa estampa.

Afos mas tarde, la transformé en un lugar para el descanso y
la oxigenacion. Mis hermanos desarrollaron el negocio y lo au-
paron hasta darle la categoria de Turismo de Salud, convirtiendo
la pasion de mi padre en un lucrativo negocio. Ahora en esa finca
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se alza el hotel rural que Marta dirige junto a Amaro, su novio,
bajo los auspicios del omnipresente primogénito.

—Lo llamaremos Tierras Vivas, y aqui nacera el primer vino
de Bodegas Romero. —Reia mi padre con el firme convencimien-
to de que algun dia lograria sacar lo mejor de aquel terreno seco.
Y entusiasmado proclamaba—: Esta tierra es pobre, pero tiene
luz, tiene esperanza, tiene...

—Pinchos, José, tiene pinchos y cardos que te matan las rodi-
llas —insistia mi madre, escéptica.

Eltren vuelve aaminorar la marcha. Pregunto al camarero en qué
punto del camino nos encontramos. No tiene ni idea, pero con-
testa con un «creo que vamos a parar para dejar paso a otro tren».

Veinte minutos de espera hasta que un estruendo llena el espa-
cio y aparece un tren de mercancias cargado de automoviles que,
finalmente, nos rebasa y permite que continuemos la marcha. Un
hombre con sombrero, de mediana edad, me mira resoplando
en un gesto que interpreto como «ya podemos seguir». Tiene un
ligero parecido fisico con mi hermano Manuel, el recto, el hom-
brecito de la casa, dos afios mayor que yo yla mano derecha de mi
padre. Siempre con ese rictus de preocupacion que le hace hablar
por encima de é]l mismo. Vive acomplejado por su metro sesenta
y poco y destila un aire de suficiencia que le merma de manera
gradual hasta convertirle en alguien pequefio, desconfiado y due-
fio de un enorme complejo de inferioridad que calma ejerciendo
el desprecio por lo que mas quiere o necesita. No puedo soportar
el desdén con el que trata a Maria, su mujer y mi unica cuiiada.

Alfonso, el tercero, vino al mundo a los cuatro aflos de na-
cer Manuel y, como un cometa, describié una orbita fisica y
emocional muy alejada de su hermano. Alto y apuesto, es una
calcomania, una continuacién reencarnada del tio Miguel, el
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mayor y unico hermano de nuestra madre, fallecido prematura-
mente «a causa de una depresion» a los veintidds anos. «Tenia
un corazén muy grande y nunca le entendieron», nos contaban
sin profundizar.

Alfonso es mi hermano preferido y mi gran apoyo. Me en-
tusiasma estar con ¢él y observar sus grandes y expresivos ojos
negros, su frente despejada y medida hasta el perfecto nacimien-
to de un abundante y liso cabello. Posee una mirada limpia de
sinceridad heredada. Esos ojos solo se enturbian con algun gesto
sombrio cuando supone que no es observado. Alegre y a veces
reservado, inteligente y curioso hasta la extenuacion. A sus casi
cuarenta y seis aflos y en contra de todas las predicciones, per-
manece cepillado de amores y con muchas experiencias fugaces.

Con gran estruendo de traviesas de madera y hierro, el tren
vuelve a detenerse por séptima vez. Por megafonia escucho que,
debido a problemas en el tramo Navalmoral de la Mata-Mon-
fragiie, la direccion de Renfe ha decidido poner un servicio de
autobuses, por lo que nos piden que recojamos nuestro equipaje
y abandonemos la nave antes de que se hunda definitivamente.
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2
ISABEL

(CALMACHICHA)

Alfonso estd esperando en la darsena de la estacion de autobuses,
y cuando me ve agita su brazo en alto a la manera de siempre:
blandiendo los dedos en forma de abanico. Me arropa abrazan-
dome toda entera mientras el olor a su colonia preferida inunda
mi aire. Sonrie con esa mueca de satisfaccion tan evidente y me
dice:

—Estas guapisima, hermana, vaya paliza tendras en el cuerpo
con el viajecito en ese cachivache; que tienes unas ideas...

A Alfonso lo veo una o dos veces al afio. El viaja a Madrid con
cualquier excusa de trabajo o placer y procura que coincida con
mis estancias en la capital para, al menos, comer juntos. Nunca
hablamos de lo que pasé hace mas de veinte afios para no levan-
tar a los demonios que aparecen cuando removemos el pasado.

—Sabes que tenemos que hablar los cuatro, hay que hacer
cambios importantes en la finca —dice mientras conduce su
llamativo y cuidado capricho de coche, biplaza, amarillo y muy
caro, evitando mirarme a los ojos.

—Ya lo sé. Bueno, me armaré de paciencia. Ya sabes que no
podré soportar al presuntuoso de Manuel, aunque entiendo que
ahora me necesita y cuidard los modales.

—Vamos a estar todos, Isabel, no pienses que te vamos a
lanzar al foso de los leones sin intentar calmar los animos. El
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pasado debe ser eso, pasado. Tienes que olvidar los malos rollos,
hermana.

—;Ta podrias hacerlo? jQué facil es para vosotros pasar pa-
gina!

—No es facil para nadie, Isa, pero tenemos que seguir juntos.
Yo trabajo con él y Marta también, aunque de otra manera. Al fin
y al cabo, tu te largaste; ya sabes que no ha sido facil convivir con
todo ese lastre. —Y me mira contrariado y cargado de razones
para que deje la conversacion tantas veces repetida.

Aun asi, insisto:

—Cuando asisti al entierro de madre hice de tripas corazén
para aguantar el tipo.

—Isa, creo que todo se nos fue de las manos, te lo he dicho en
multitud de ocasiones. De aquello hace mucho tiempo. Las he-
ridas se cierran, hermana, debemos seguir adelante. Antes todo
era mas facil, ;no crees?

—Si. Hasta que pasd lo que pasé —exclamo malhumorada
y con ganas de llegar a nuestro destino y bajarme del vehiculo
que me mantiene atada a la conversacion—. En realidad, es mas
comodo pensar que nunca ocurrid, que no vi nada, o que a mi se
me fue la cabeza y no es tan importante, ;verdad?

—Déjalo, te pones muy tensa siempre que sale el tema y quiero
que estés relajada. Hace tantos aflos que no tenemos la oportu-
nidad de estar algunos dias juntos que seria una pena desapro-
vecharlo dandole vueltas a algo que ya no podemos cambiar, ;no
te parece?

Me callo. Es cierto que me he prometido a mi misma no ahon-
dar en los dolorosos motivos de mi autoexilio y sus causas. Tene-
mos que tratar temas importantes y debo mantener la cabeza fria.

Llegamos a la casa grande donde sigue viviendo Alfonso, la
casa de los padres, de los abuelos, de nuestra infancia... Temo
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cruzar el umbral de los recuerdos porque sé que dentro habitan
monstruos que no he podido dominar del todo. Las imagenes
se amontonan en mi cabeza, fluyendo a borbotones, desorde-
nadas y carentes de dolor. Solo las personas. El olor a madre. La
presencia de padre cuando volvia de la finca y desde el umbral y
abriendo el postigo lanzaba su personal silbido en dos tiempos:
el primero de aviso y el segundo largo y redondo, que finalizaba
cuando alguno de nosotros asomabamos la carita por el pasillo y
corriamos a encontrarnos con él. Le ofreciamos nuestras manosy
nos encaramabamos encima de sus zapatos para que nos llevase
en volandas pasillo adentro. Al llegar a la cocina, nos aupaba en
sus brazos y decia a mi madre: «jMira lo que me he encontrado
en la calle! ;Nos la quedamos o la devolvemos?».

—Coge la habitaciéon que prefieras —me indica Alfonso, in-
terrumpiendo mis pensamientos—. Si no te apetece dormir en
alguna de ellas, no te cortes y me lo cuentas. Quiero que te sien-
tas bien, hermana, como antes, como cuando éramos bajitos e
ignorantes.

Y me asomo a la que siempre fue mia. Alli estin mi cama y
mi escritorio, el que padre mand6 que me hiciesen siguiendo
mi dibujo infantil, y el armario lacado, vacio de ropa y lleno de
cosas que olvidé llevarme y que ahora, tocandolas, me sorpren-
do echando de menos. ;C6mo he podido vivir sin estos discos
que en un tiempo ya lejano no dejaban de aporrearme los oidos,
adornando las largas tardes de verano con poderosas imagenes
de mis idolatrados héroes de la musica?

Recorro la casa en silencio y me dirijo a la estancia que con-
serva el pequefo ultramarino del abuelo y que fue el germen de
los negocios de la familia. Alfonso lo conserva intacto. Camino
entre sus estanterias vacias y los cajones que antes sirvieron para
albergar todo tipo de producto que se expendiera a granel. El
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mostrador con su bascula inmaculada y debajo, el cajon donde
revoloteaban todas las manos, creyéndose duenas del dinero que
generaba el trabajo de unos pocos.

—Deja de mirarlo, hermana —me dice Alfonso al sorpren-
derme abriéndolo.

—;Por qué piensas todavia que me lo inventé todo?

—No irds a empezar de nuevo, ;verdad?

—Es un capitulo sin cerrar, Alfonso. Yo vi como Manuel saca-
ba el dinero para pagar esa loteria. Era un dinero de la familia.
sNo comprendes lo distinto que hubiese sido todo si el premio
se hubiera repartido?

—Siempre te he dado la razén, Isa. Tal vez la de tu hermano
mayor no fue la mejor manera de actuar, pero él siempre dijo
que el dinero lo devolvié al cajon por la tarde, sin saber nada del
sorteo.

—iSigues siendo tan inocente como siempre! Ese no devolvié
ni las gracias cuando le toco el premio gordo. Ademas, ;qué tiene
que ver que lo devolviese o no? Que fuera él quien comprase la
loterfa no justifica que se apropiase del premio. El vivia, como los
demads, de lo que se ingresaba. Ninguno tenia un sueldo aparte.
Todos comiamos del mismo puchero. No tenia ningtin derecho
a aduenarse de la pasta. Debid repartirse, lo compartiamos todo
en aquella época. Si lo hubiese entregado, padre tendria la finca
que comprometié con la fianza y que tuvo que comerse con pa-
tatas porque no le llegé el crédito. Mientras, tu hermano andaba
calladito sin soltar prenda de los millones que le habian caido
con el especial del cupon de los ciegos: un porrén de dinero en
unos anos donde la liquidez de la familia andaba por los suelos.
Ta recuerdas como nos enteramos, sverdad?

—Isabel, por favor, no lo repitas mas.

—Hay que hablar las cosas para que os enteréis de donde esta
el mal.
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—Hablas como si demonizases a todo el mundo.

—Solo a €], no te confundas. Seguis engafiados por ese listo
que, no contento con mentir, se ha convertido en el mandamas
de los negocios, como si solo él pudiese controlarlo todo.

—iYa esta bien, hermana! —me interrumpe Alfonso.

Me agarra fuerte del brazo y tira de mi con prisa para que
salgamos de la estancia. Me lleva al patio y comenzamos a subir
los peldafios hacia la azotea. Desde ahi divisamos todo el pueblo
y se percibe la sierra. Me abraza y me dice al oido:

—Te echo mucho de menos, Isa. Tienes que venir mas a tu
casa.
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