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CAPITULOI

Sofia moria. De hecho, comenz6 a morir aquella manana de
tormenta de verano hacia casi tres afios, cuando entre los dedos
se le escapd el cristal y entre los labios se le escap6 el suspiro al
escuchar un amargo secreto que la desesperd.

Sofia moria sin querer morir, sentada sobre el mimbre des-
pellejado en el que también se marcho su abuela y después su
madre, menos terca y mds predispuesta tras llorar viva a su ma-
rido durante mas de diez afios. Siempre supo que se dejaria ir en
aquella mecedora en la que las mujeres de su familia tenian la
costumbre de hacerlo.

Como el invierno se les hacia largo, esperaban que arribara
el verano, cuando mas vida entraba y solian tener invitados. Y
como tampoco ella tenia el animo de cambiar tan vieja costum-
bre, se sent6 un dia de junio dispuesta a no levantarse.

Una manana en la que vio el mar tan enfadado que creia que
le hablaba, y como ella nunca obedecié a los hombres, penséd
que debia hacerlo con las cosas buenas que habia hecho Dios. Al
asomarse por la ventana lo supo al instante: las olas eran espu-
ma furiosa que la miraban de frente insistiéndole en que nadie



mas cogiera turno en aquel balancin de mimbre hasta que ella
se hubiera ido.

Asi estuvo tantos dias y tantas noches que tuvieron que lla-
mar a Dolores para que le cosiera otro cojin bien relleno. Pero
como no le alcanzaban las plumas, mandé6 desplumar a cuantos
patos y ocas vencian la orilla rio arriba, con la poca excusa de
que andarian mas frescos, aunque los nifos, al verlos, corrieran
espantados. Cuando Sofia se encajo ese nuevo cojin, se sintid tan
aliviada que volvid a esperar en la mecedora otras tres semanas
mds y requirié que, a partir de entonces, la mantuvieran bien
limpia y perfumada, le palmearan las nalgas y le mejoraran los
dolores que le subian por la columna.

Una noche, cuando las horas se acercaban a la madrugada,
comenzo a notar unos ruidos en el vientre tan fuertes que penso
que le habia llegado el momento y quiso dejarse llevar. Con los
ojos tensos, alcanzd el rosario de su abuela y llamé convulsiva-
mente a Dolores con la misma campanilla de plata gastada por
los dedos de las anteriores difuntas, para que diese con su hija,
porque era el momento de pasar el secreto familiar. Pero Dolo-
res le record6 que aquel ano el cerezo del patio se habia puesto
grandey frondoso y que los males de estdmago los provoco haber
abusado en la cena de sus cerezas gruesas y hermosas. Asi fue
como Sofia, cansada de esperar mas de cuarenta dias y cuarenta
noches, se levant6 de la mecedora mas agil que nunca y se metié
en el dormitorio antes de que llegase su hija Julia.

Al verla, Dolores, que tenia un ojo desmayado, no atiné a
caminar recta mucho trecho, y sus piernas fatigadas tampoco
ayudaban. Por eso, no pudo alcanzarla antes de que cerrase la
puerta de su cuarto. Se quedo frustrada y miré con el ojo des-
pierto la mecedora con ganas de matarla en la chimenea con el
primer frio. Ese mismo pensamiento ya le vino por primera vez
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cuando contaba tan solo once aflos y comenzo a trabajar, con la
pena metida en el cuerpo, para la familia de los Malatierra, sin
siquiera haberse despedido de su padre, que no queria que su hija
entrase como doncella en una casa burguesa de Sevilla tan lejos
de su huerta muerta. Aquella misma huerta que le dejé sin ali-
mento para sus cinco hijos. Con la terrible fatalidad de que unos
acabaron embarcados y otros donados, como €l repetia al cielo,
al que suplicaba que lloviese y volvieran las semillas a la tierra.

Dolores conoci6 a Sofia Malatierra en el otofio de la sequia que
dejé el Guadalquivir con las aguas flojas y turbias, a las mujeres
sin poder bajar a la orilla a lavar sus cosas y a los nifios sin poder
disfrutar los planchazos desde el puente de Barcas, que, por la
suerte de no tener mucha altura, solo dejaban leves moretones
que se despejaban pronto de la piel. Ella misma, antes de alcanzar
el metro de altura, los sabados rodeaba el barrio de Triana y se
descalzaba antes de tocar la piedra mojada para bajar al rio.

Como su madre le dijo que atn era pequena para frotar, ven-
dia pastillas falsas de jabon que le ensen6 a hacer y que antes
de entregar rebanaba por los lados con la prisa de moldear otra
mas. Un dia la pillaron por las orejas flacas y sucias que tenia, y
antes de que torciera algo mds su vida, la pusieron a trabajar para
los Malatierra; la familia que, desde hacia décadas, transportaba
por el Guadalquivir los jabones Castilla de las reales almonas de
Sevilla.

Dolores, al ver a Sofia convencida de que habia llegado el mo-
mento de pasar el secreto familiar, corrié a obedecer el mandato
de llamar a su hija, Julia Malatierra, quien, con dieciocho afios,
ya andaba con la cabeza mas completa que su madre, y ordené
que subiera a su cuarto. Le queria decir algo que tenia pendiente
y esperaba hacerlo en la hora de su traspié al otro mundo.

Julia, junto a la cama de latén en tono bronce en la que tantas
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veces habia dormido horas de buen suefio, comenz6 a tocar la
sabana de hilo egipcio, como siempre hacia antes de dormirse, y
a subir la esquina para oler la fragancia de ese jabon que solo se
utilizaba para vestir las camas de Sevilla. Entonces, Sofia, que ya
intuia que tampoco iba a ser ese el dia, se la inventé bien gorda
ante la suplica de su hija para que le contase ese secreto que habia
esperado con ansias durante cuarenta dias y cuarenta noches.

—Mama, me tienes muy mareada. Seguro que hoy no te toca,
se te ve en la cara. Dios te quiere aqui conmigo; pero podias
contarmelo por si acaso.

—Acuérdate de lavarme. Yo ahora mismo no puedo. Con ese
jabon, frotame, sobre todo, los brazos y el cuello —fue lo tinico
que le contesto.

La joven Julia tenia razén. Ella también guardé cuarentena,
al menos las primeras semanas, cuando su madre no paraba de
repetirle: «Hija, ya verds, no llegaré ala hora de comer», y llegaba
con un apetito impropio de quien va a morirse de un momento a
otro. Y al acabarse la manzanilla de corral que se le daba para po-
nerle orden en las tripas, Julia se dormia detras, sin que su madre
se diera cuenta, con el traqueteo de la mecedora, que parecia que
le hubiesen dado cuerda incluso en las noches, cuando tampoco
disminuia el ritmo. Solo al llegar el amanecer se iba de puntillas
con el suefo a otra parte, después de asegurarse de que su madre
ya tenia el ronroneo mafianero que anticipaba una nueva espera.
Con los primeros calores, la colocaban a la sombra de un alcor-
noque que, después de varios siglos, ain aguantaba en pie, y asi le
recordaban quela vida no se abandona por un capricho agotador.

A Julia también le gustaba acercarse al arbol y darle con la
piedra afilada a la gruesa corteza hasta que caia el corcho que
ella misma convertia en un poderoso bergantin. Le colocaba
una tela que hacia de vela y lo lanzaba por la acequia, que se lo
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llevaba lejos, tan lejos como su tinico suefio, que era cruzar el mar
que apenas veia. Soflaba con cruzar el océano con los jabones
Castilla, los jabones de Triana que recorrian Europa y América
perfumando medio mundo.

Asi que Sofia, atenta a los ojos de su nifia y con poca gana, le
solté un sermoén de diez minutos que la mantuvo con los labios
relinchando de aburrimiento y los dedos en un piano invisible.
Le repetia, por enésima vez, la tradicién centenaria de la familia,
que se remontaba hasta, por lo menos, el afio 1600, sin precisar
mucho, por eso de que la memoria menguaba. Insistia en que fue
cuando los reyes concedieron el monopolio del negocio del jabén
a la casa ducal de Alcald; negocio que, a su vez, don Enrique de
Ribera arrendaba.

Sofia Malatierra aplastaba la lengua. Aseguraba que, aunque
el apellido de su marido no pertenecia a una linea de sangre real,
si que existian ain parientes en comun con los duques de Alcala
de los Gazules y marqueses de Tarifa. También, que la almona
de Triana, la jaboneria mas importante de Europa, la tenia muy
preocupada. Ultimamente, los italianos tenian mejor gusto en
eso de los aromas y controlaban cada dia mds el mercado. Y que
todo aquello fue culpa de su padre, desde cuya muerte el negocio
mermaba.

—Hija, no se le ocurrié mejor dia a tu padre para irse que justo
antes de cerrar un acuerdo con una nueva compaiia americana.
—Después de una pausa en la que le cambid el gesto, continué—:
Me lo has preguntado alguna vez, hija mia, y nunca he querido
contartelo. Fue el piojo del vestido. Era tozudo como un pefiasco
y no quiso saber nada hasta el cuarto dia, cuando ya tenia los
escalofrios que le recorrian los huesos y una fiebre tan alta que
le dejé los ojos rojos de conejo.

—Fue el tifus, mama. Me enteré por Dolores. Y no me mires
asi, tenia derecho a saberlo.
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—Meloimaginaba... Lo que mdslamento es no poder haberle
dicho tantas cosas. Aunque de haber podido estar con él, tam-
poco habria sido posible. Se ve que los ultimos dias padecia una
sordera nerviosa que lo dejo casi enloquecido.

Aunque esa era una verdad a medias. Benito Malatierra dej6 de
escuchar alos demas ala edad de los diecinueve, cuando conoci6
a su primer y ultimo amor: Sofia. Fue en un verano tardio en el
que las flores aun brillaban, los zancudos no se atrevian a salir y
enlasnoches el aire corria frio. Ese dia, al verla, entendié que solo
le hacia falta tener ojos, asi que después de escuchar a su madre
decirle que no le convenia por ser mujer de peor familia, se tap6
los oidos, se marchoé de casa sin aguantar los sermones que ya
no podia sentir y volvié a buscarla en las playas de Sanltcar de
Barrameda.

Aquello ocurrié en un atardecer rojizo de vientos caprichosos
en el que habian invitado a los Malatierra al primer baile de vera-
no delos duques de Montpensier, y que tendria lugar en el palacio
de Orleans y Borbdén. En aquel entonces, Benito era un chaval
que no paraba de alargarse, de piernas flacas y brazos pecosos.
Con el peso descompensado por tener mas cabeza que cuerpo.
Para la ocasion, visti6 su primer frac, aunque renegé de ello: no
daba para cubrirle todo el brazo, pero su madre lo remedi6 con
dos bruscos estirones para igualar la manga. La chaqueta debia
quedar entallada hasta la cintura, pero por ser algo raquitico lo
cebaron a mediodia con carne de caza y bollos de tahona para
hincharle el vientre. La camisa y el chaleco eran de su padre y,
aunque insistia en que eran algo anticuados, los acepté mientras
le ajustaron el corbatin de color blanco de una forma que, al final,
parecia que un caracol gigante andaba por el cuello.

Benito escuchaba las recomendaciones de su padre intercala-
das en el relato de la buena fortuna de los Malatierra. Una estirpe
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que supo dejar atras la antigua maldicién que los marcé durante
generaciones con un apellido que se ganaron cuando el granizo
solo caia en sus campos y en la tierra no germinaba nada. Por
culpa de tanta desgracia, pasaron por la vergiienza de malvender
su mala tierra. Lo hicieron un afio en el que las gallinas tampoco
picaban el pienso ylos pocos puercos se escaparon después de ver
al cuarto de los Malatierra maldecir, baston en mano, mientras
golpeaba en el trasero al macho mas enorme.

Al finalizar la historia contada por sexta vez, su padre volvio a
recordarle que la suerte se les echd encima cuando su tatarabuelo
supo embobar a una rica, y asi los Malatierra consiguieron el
monopolio del transporte de los jabones Castilla a lo largo de la
ribera del Guadalquivir.

—Ya lo sé, padre. Le aseguro que miraré bien. Ya me ha dicho
madre que acudiran las jévenes mds guapas de Andalucia, de las
mejores casas. Desde Despenaperros y Cérdoba, hasta Sevilla,
Cadiz y Huelva.

—Asi serd, hijo. Ya estds en edad de relacionarte, y si ademds
es con alguien que nos traiga algo mas de fortuna, pues mucho
mejor.

A las seis de la tarde, con un cielo descansado y el poco aire
haciendo cabriolas, la entrada del palacio de Orleans y Borbon
era una nube de polvo que tenian que calmar con gotas de agua.
En medio de un trajin de carruajes adornados por rica pasama-
neria, tirados unos por cuatro y otros por seis caballos blancos y
grises de largas colas; y en sus costados, sobre color carmesi, los
elegantes escudos de armas trabajados en bronce, y los lacayos
con libreas bordadas en oro y plata. El matrimonio Malatierra fue
correctamente recibido en las escaleras forradas con telas gruesas
de un color rojizo, entre besamanos y recortadas inclinaciones
de cabeza. Mientras tanto, Benito se despistaba, a pesar del ojo
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cargado de su madre, en un misterio de mujeres con trajes de
sociedad que le embobaban la atencién puesta en unos escotes
que jamas habia visto, en brazos al descubierto y en pieles per-
fumadas.

Benito se quedod fijo en una de aquellas mujeres. Una de ojos
del color del dmbar, con una sonrisa que queria descubrir y una
fragancia imposible que, desde el primer momento, se dijo que
le pertenecia. Se encontraba de pie junto a otras jovenes que
esperaban obedientes, guardaban buen orden y no ensefiaban
nada mas que las manos.

Sofia permanecia en una de las terrazas; desde alli contem-
plaba lo que habia sido el antiguo convento de la Merced, que
trocaron las manos de los mejores arquitectos en un palacio con
fragmentos de muchas partes: a cada paso podia verse algo de
Egipto, una imagen de Constantinopla, un recuerdo de Granada
o de los jardines de Tanez.

—Me mira. No me quita el ojo de encima —dijo Sofia.

—No te conviene. Ese es un sefiorito, y de los de mejor posi-
cion. Guapo, como buen andaluz.

—Yo también, yo también soy una sefiorita y también soy gua-
payandaluza —le contest6 Sofia con el orgullo tan vivo que tenia.

—Andaluza si —dijo—, y guapa también, pero seforita no.
Mientras lleves ese delantal, eres una sirvienta, la criada de ellos,
como yo —replicé Amelia algo molesta con la nifia que se pen-
saba duea de su destino.

Pero aquello durd un instante: los segundos que necesité la
madre de Benito parallevarselo a otra parte, lejos del servicio que
esperaba plantado las 6rdenes del mayordomo mayor. Aunque
antes de irse echd un vistazo sobdén a esa muchacha que muy
bien podia ser la mds hermosa de la fiesta si no fuese porque
llevaba un atuendo de doncella. Se marcho a otra parte del salén
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tan preocupada por su hijo que cogi6 a la primera joven dama
que sabia que esperaba un baile que no le llegaba y la reuni6 con
Benito sin apartarse un metro de él.

Asi estuvo toda la tarde y parte de la noche: entrometida en
sus primeros amores hasta que sonri6 cuando una de alcurnia y
bonita le merodeo. Los aparejados, después de una charla que se
hizo muy larga, salieron a los jardines del palacio ducal a tomar
un poco de aire fresco que les hacia falta. Alli, entre palmeras da-
tileras, naranjos enanos y laurel de la India, se sentaron abrazados
por una hiedra vacilante y un agapanto africano que se disponia
a desplegar sus macizos de flor violeta.

En ese momento, Sofia también sali6 a embriagarse de cien
perfumes que sofiaba con atrapar, pues ella no tenfa ninguno, ya
que todos se desvanecian cada vez que volvia a su mente aquel
maldito pozo. No sabia cudnto tiempo mas podria soportar el
condenado olor que desprendia su cuerpo.

—Ya estds otra vez —se apresurd a recordarle Amelia.

—Déjame, deja que por una vez viva de ilusiones. ;Te imagi-
nas?, ;y si aquella fuera yo? —Sofia suspird.

—Suena, sigue soflando, doncella de negro y sin reales. —
Amelia se rio.

Ese afio, un total de diez sirvientas, algunas contratadas parala
fiesta, estrenaban un vestido negro traido de Inglaterra, tratado
con un tinte de madera de pino y sulfato ferroso que brillaba a
cien pasos, y un delantal fino y blanco. Todas salvo Sofia, que exi-
gid, y sele concedid, combinar el vestido con una banda katyusha
de color blanco con chorreras. Era la sirvienta mas demandada
en los eventos, fiestas y fandangos de la clase alta. De las pocas
que podia atender y conversar con la aristocracia inglesa. Para
algunos sefioritos, un antojo tenerla a su servicio, y ella, a cam-
bio, recibia alguna buena propina con la que se podia permitir
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ahorrar y hasta algun capricho de cuando en cuando. Siempre
atenta a las manos largas, no permitié nunca que la rondaran.

—Eso no cambia lo que somos. Necesitarias cien afios sirvien-
do para ahorrar y cambiar tu vida —le dijo Amelia un dia de
desanimos continuos, que solian aparecer los jueves por la tarde
cuando tenian libre.

—Bueno, pero al menos viviré en una lujosa pobreza —con-
testd Sofia.

Amelia, que se tenia por la segunda mas bonita, solo de vez
en cuando la picaba mas de la cuenta sin acertar ni una sola vez.
Nunca consigui6 arrebatarle la sonrisa. En el fondo la adoraba.
Adoraba su rebelidn, y algo detras: esa densa belleza. Y cémo no,
también su generosidad en forma de propinas que dividia con
ella por las noches en la playa a la luz de una luna que dejaba el
Guadalquivir con las mareas bajas y los cangrejos quejosos al
picotear el fango y tratar de esconder los lomos.

Las dos, con o sin luna, solian bajar siempre al mismo corral
de pesca donde les gustaba ver como dos hermanos se arreman-
gaban los pantalones y liberaban las camisas para recoger el
pescado enloquecido que se quedaba dentro de un muro de pie-
dras contorneadas cuando las aguas se retiraban. Los hermanos
conocian a Amelia por pertenecer también a la desembocadura
del Guadalquivir en la que nacié. Donde las madres repudiadas
o desarrapadas iban a parir solas con la bajamar y, asi, que cayera
lo que fuese en el fango del estuario. Aunque solia pasar, por esas
cosas de parir en la orilla del mar, que uno de cada tres de esos
nifios, al crecer, guardaba los ojos de pez, y la piel en invierno
se les escamaba, y aguantaban asi hasta que volvian a probar las
aguas el verano siguiente.

Las viejas gitanas que contaban antiguas historias también
bajaban a la orilla en las noches secas en busca de los bebés

18



perdidos, los no queridos. A las criaturas se las oia chapotear
en el barro protegidas por los cangrejos de ojos de bola que se
quedaban cerca, e intentaban aplacar el llanto con la musica de
sus pinzas, en un concierto loco de castafiuelas. Amelia fue una
de esas ninas que, al nacer, pasé sola las primeras horas hasta que
lleg6 el amanecer y sobrevivid a la pleamar. Justo antes de que
volvieran las aguas y la arrastrasen hasta el alto fango decenas de
esos peludos de patas flacas; o eso es lo que le dijo la mas anciana
de las gitanas. Una gitana que la vio antes de flotar y antes de que
las aguas se la llevaran rio arriba y se perdiera para siempre en
las marismas del Guadalquivir.

Sofia la conoci6 un mal dia en el gran palacio de los duques
de Medina Sidonia. La mafnana en que la duquesa presentaba a
su hija a la alta sociedad y los varones en edad de enlace se con-
taban por decenas. Sofia quiso ver mds de cerca a otra sirvienta
que tenia los ojos de pez y la piel escaldada. Fue en el salon de los
Marmoles, donde se ofrecia un almuerzo de gala.

—Primero es esta, la copa de jerez; después la del vino de bur-
deos; y estas dos, la del agua y la del champan son las tltimas —le
susurrod Sofia ante la mirada atenta de la camarera mayor.

—Gracias por ayudarme —le contesté Amelia—. Ya me han
llamado dos veces la atencion, dicen que a la tercera me tendré
que ir. Necesito el trabajo...

—Fijate en cdmo lo hago. Yo montaré la proxima mesa —ase-
guro Sofia.

Entre las dos, con mayor atencién de Amelia, colocaron pri-
mero la sobremesa y después hasta tres manteles, uno encima
del otro, para que quedara el lavamanos mas abajo. Una vez que
acabaron, procuraron con la palma de la mano, que no debia lle-
var mucho callo, eliminar los pliegues y pequenas deformidades.
Después, el salero, el pimenteroy, al otro lado, el azucarero. Luego
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tocaba el turno a los servicios, que cogieron con cuidado de la
alacena. Se colocaron las dos en la cabecera de la mesa y, bajan-
do por el lado derecho, dejaron bien puesta la vajilla francesa de
porcelana. Se embobaron en la empuiadura de los cubiertos de
plata y sus finas lineas, que recorrian los contornos con relieves
de hojas y volutas. Con la mesa puesta y perfecta, se retiraron
para dejar paso a los catorce pajes del duque, de librea negra y
cueras blancas que, en un orden perfecto, seguian al maestresa-
la, que conversaba con el mayordomo. A los pocos minutos ya
estaban sentados los comensales; entonces sus ojos se fijaron en
los vestidos de largo, en la pedreria y en los peinados.

—Daria diez aios de mi vida por oler un dia como ellas —
aseguro6 Sofia.

—Eso puede tener hoy solucion —le contesté Amelia.

Entonces comenzé el desfile de manjares y viandas. Primero,
las perdices bien salpimentadas entre las alas y las patas; después,
los conejos rellenos de ajos y también pechugas de pichdn, y, por
ultimo, un cocido pobre por los calores que dejaron reposar un
dia entero.

—Mira esa: come a dos carrillos. Ya verds qué pronto le dicen
algo —coment6 Sofia, que ya no encontré a Amelia. Habia des-
aparecido de su lado.

Conlallegada del postre: café aromatizado con canela en rama
y cortezas de limén acompafiado por unos bartolillos traidos
de la capital, se escuch6 un murmullo en el exterior que no se
podia sujetar y que reunio a parte del servicio. Alli, en la puerta
del palacio, la camarera mayor sefialaba a Amelia. La habia sor-
prendido en la planta superior, en uno de los banos reservados
para los invitados. Quiso la mala suerte que una joven de voz
aguda dijera que habia perdido un brazalete hecho de oro y de
cabello negro trenzado de su difunta madre. Lo denuncié entre
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sollozos que obligaron a cachear a Amelia detenidamente: no le
encontraron nada.

Esa tarde, Sofia y Amelia, fatigadas y ya libres, caminaron has-
ta la punta del rio donde el agua bajaba dulce y, en un remanso
escondido, se banaron desnudas. Al comenzar Sofia a frotarse la
piel con unas espigas machacadas de lavanda que siempre guar-
daba en un estuche de cuero, Amelia le entregd una pastilla de
jabén. La primera de verdad que sujetaba Sofia entre sus manos.
Se la pasd hasta seis veces y, por fin, sintié por unos instantes
que le desaparecia el olor a tocino que traia tan de cabeza a Sofia.

—Gracias, Amelia, gracias —balbucié Sofia; aunque en la
sonrisa que le dedico se escondia una pregunta.

—Solo cogi la pastilla de jabon, la cogi para ti. Te doy mi pala-
bra. No sé nada del broche de oro... —confes6 Amelia.
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CAPITULO 11

Sofia y Amelia, una mafiana de palacios vacios bajaron a un
nuevo corral de pesca que tenian que levantar los hermanos
en las costas del Atldntico, mas cerca de Chipiona. En el grupo
habia varios hombres mayores de espaldas encogidas que, antes
de ir, solian dejar sus barcas de pesca bien ancladas, fondeadas
donde la vista les alcanzaba. Como olian el mejor pescado que
trafan las mareas, eran ellos los que elegian el punto en el que se
colocaba el corral para que fuera paso seguro de las piezas mas
grandes. Por eso les pagaban mads, por eso y también por ser los
mas rapidos en encontrar la piedra ostionera, y los mas habiles
para que cementara el muro de lajas y rocas con arena y algas;
que debia ser una tercera parte alga azul, otra, alga parda y, el
resto, alga dorada.

Unas horas después, uno de los hermanos, el que andaba con
la cara de bobo y se reia con las muelas de arriba, se senté junto
a ellas. El menos afortunado de los Romero estaba loquito por
Amelia y sus ojos de lubina. Su lengua era tan veloz y el timbre
delavoz tan calido que la conquistd con versos marineros y can-
ciones melancdlicas sobre las desgracias de los monzones. Ella, la
que nacié en el rio, se arrimaba al pecho y, con sobrada ternura,
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le quitaba con la boca los granos de sal que se enzarzaban en el
vello y con los pequefios dedos le acariciaba los brazos cansados
de recuperar las redes del mar llenas de las boquitas menudas
de los salmonetes. Y, cuando se lo permitia, intentaba curarle
las cicatrices que dejaban los anzuelos. Mientras hacia eso, el
muchacho la miraba con el amor que solo sabian acumular los
pescadores, los que zarpaban una fria madrugada y volvian en
la siguiente estacidn, cuando las garzas imperiales y las gaviotas
reidoras alegraban el cielo con su vuelo.

—Me tengo que ir —anunci6 el pescador—. Ha llegado nues-
tro capataz —rematd mientras se levantaba al ver una silueta bien
vestida que se acercaba por la arena de la playa.

—;Quién es? —preguntd Amelia.

—No lo conoces. Es de una buena familia. Son practicamente
los duefios de todo lo que sube y baja por el rio. Algo tienen que
ver con la famosa jaboneria sevillana. Dicen que sus jabones
huelen mejor que las rosas.

Cuando Amelia se lo contd, las pupilas de Sofia se dilataron.
Pregunt6 inmediatamente el nombre de esa persona que la podia
banar de por vida en un perfume infinito.

—Don Benito Malatierra —respondié el chico.

Sofia, al acercarse aquel hombre y comprobar que el maldito
olor seguia impregnando su cuerpo, mas rapida que nunca, bus-
cd la pastilla de jabon en su bolso monedero. Con la mala suerte
de que la encontré arrugada y derretida por los fuertes calores
de ese dia. Benito la vio pasar tan deprisa que solo le dio tiempo
a suspirar una vez mas.

Tardé casi tres horas en alcanzar su casa. Una casa que la
familia compartia con su tio, quien perdi6 la suya poco a poco
hundida en las arenas del rio. Bajo un techo de madera quemada
y cafiizo podrido que daba problemas cada vez que llovia. Por eso
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se veian obligados a cambiar la mesa de lugar y a comer apretados
tan cerca de lalumbre que los més pequefios acababan colorados.

Sofia lleg6 con la alegria borrada, con el barro por los tobillos
y con el hipo tonto tan cogido a la garganta que, cada vez que lo
soltaba, le temblaba el cuerpo entero. Tardé méds de la cuenta al
toparse en el pueblo con un viejo francés que decia haber gue-
rreado para el mariscal Victor en el asedio a Cadiz. Un soldado
enemigo olvidado por los suyos cuando huyeron por pies de Es-
pafa, abandonado por tullido y ciego y perdonado por un pueblo
de pescadores. La invit6é a un trago de absenta en una posada para
gente de mala cabeza. Sofia, que hasta ese momento habia huido
de los hombres, aceptd entrar en semejante tugurio cuando el
viejo le dijo que le dejaria el aliento a clorofila y anis. Luego, fue-
ron dos tragos largos de una botella prohibida que guardaba en
la alforja. Aguanté mas que el francés, hasta el quinto sorbo del
licor verdoso; pero aquello tampoco redujo su mal olor.

Justo después, con las primeras alucinaciones, del piso supe-
rior bajé una pareja de bien amados, y el hombre con la sonrisa
de un nifo se acerco a Sofia al confundirla con una recién llega-
da. Tanto se aproximd que se tir6 encima de ella de modo que
quedaron abrazados por un breve instante. Y en el acto, Sofia
noto6 que se evaporaban los fluidos apestosos pegados a su piel.
Abochornada por no apartar enseguida al hombre con ganas de
mds, se despidio del francés.

—Disculpa, muchacha. —Sofia hizo un mohin—. Venga, qué-
date un poco mas con este anciano y, a cambio, te daré media
botella.

—Yo no obedezco a ningtin hombre —le contestd Sofia antes
de marcharse.

Fue su madre la que escuché un paso torcido. Salié enseguida
al camino de piedra y arena a reclamar voz baja para evitar que
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su padre la viera y la persiguiera con un vergajo por encima de
un picacho que siempre subia Sofia. No habia mejor manera de
agotarlo antes de sentirlo en sus nalgas. Ella lo soporté bien hasta
el dia en que se enterd de que era una picha de toro, y esa vez tuvo
mas arcadas que dolor. A la cuarta ocasion, su padre desistié de
alcanzarla ladera arriba y le cambi¢ el castigo. Compré un go-
rrino enano que encerraba con ella en el cobertizo por la noche
para asi mejorar la tortura.

—Hija, llegas tarde y encima descompuesta.

—Lo siento, mama. Estaba con Amelia, habldbamos de per-
fumes.

—Ya estds con esas tonterias.

—Qué culpa tengo yo. No son tonterias y lo sabes muy bien. Si
no me hubieras dejado sola aquel dia en el rio, quizis...

—Tienes que quitarte tanta mania absurda. Ademas, para eso
te compré veinte pastillas de jabén que esa chiquilla me vendio.

—;Dolores?, ;te refieres a la nifla de Triana? Ya te lo dije,
mamd, esas pastillas de jabon son falsas. Lo unico que me pro-
ducen son picores y peor olor... Y, encima, la tinica buena que
me han regalado se la ha llevado el mar.

Dos semanas mas tarde, el verano se march¢ sin despedirse y
en su huida se olvidé de llevarse la luz de sus amaneceres, el tam-
borileo delas cigarras ylas atolondradas tormentas. Un mediodia
de nubes torpes que venian y se iban, Sofia debia acudir a servir
un almuerzo y lo tenia que hacer sola. Le dijeron que seria un
servicio sencillo para dos personas que estaban a punto de caer
en el amor. Un poco antes de las doce llegd a una casa burguesa
en la cuesta de Belén. Mientras esperaba a que la recibieran, se
detuvo a mirar los frescos en la béveda: un toro de cuello enorme
y cuerpo pequeiio que le record6 al gorrino enano de su padre en
actitud de embestir a un banderillero que queria colocar cuatro
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pinchos a cuerpo limpio con un quiebro de frente. Al fondo a la
izquierda, entreveia un patio elegante de los que le gustarian a
su madre para pasar las tardes en el balancin de mimbre. Tenia
el patio arcos de medio punto sobre cuatro columnas de marmol
de Carrara labradas en Génova que tocé con los dedos.

Alospocos minutos la invitaron a subir por una escalera impe-
rial de doble tramo. Aunque traia su propio delantal y los zapatos
limpios, le mostraron otra ropa y otros zapatos que debia ponerse
ese dia. Su vida gird. Pidi6 por favor que la dejaran mirarse en un
espejo. Pronto se encontrd ante uno tan largo como ella, de un
cristal veneciano y biselado con los bordes tallados con flores y
cerrado por una madera estucada de color dorado.

Primero le ensefiaron un vestido chemise que explicaba de-
masiado la dulce linea de su cuerpo y las curvas del torso; por lo
que eligio el segundo, que era menos expuesto. Se trataba de un
vestido de muselina blanca bordado en seda con un cordoncillo
dorado. Encima llevaria un jubén, con el que no se aclaraba
como iba, en sarga de seda de un azul claro. Aunque se sentia
muy extrafia y no muy cémoda con ese vestido, le dijeron que
por ponérselo le pagarian el doble; y como ella era mujer que no
permitiria dejarse tocar, no tuvo ningun problema. Le comia la
curiosidad. Al acabar de vestirse se quedd algo mas tranquila. La
tela que la envolvia olia a rosas blancas y tapaba muy bien su tufo.

Sofia, en aquella casa en la que tenia que servir a un desco-
nocido, miraba la mesa bien puesta. Ponia atencién en un plato
con una carne que no soportaba, y solo corrigi6 la postura de
una cuchara de cabeza muy grande mientras contemplaba los
cuadros barrocos con rostros tristes que decoraban el salon. A los
pocos minutos, oy6 unos pasos detras que le parecieron rapidos
y una voz masculina le susurro cerca del cuello.

—Dos veces nos hemos visto y las dos veces se me ha esca-
pado...
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Erala voz tensada de Benito Malatierra. Efectivamente, la se-
gunda vez que se le escapd fue un dia que mandé que la siguieran
al verla correr por la orilla. Un dia en el que tenia que revisar un
nuevo corral de pesca que la desamortizacion liberé de las manos
muertas de la Iglesia para caer en sus manos vivas y mas diestras
en los asuntos del comercio. Era un buen negocio que su padre
le confié. Queria que aprendiera a ganarse los reales y se mojara
el trasero en el trabajo duro de los pescadores.

—Disculpe mi atrevimiento, pero desde la primera vez que
pasé a su lado he querido decirle que... posee una fragancia
especial que me tiene esclavo.

—No crea que es para tanto. Si usted supiera... —le contesto.

Sofia dud6 unos segundos por el tamaio de tal halago. Sabia
de hombres que se quedaban ciegos por amor y pensé que quizas
ese amor afecto al olfato de Benito, pues solt6 un halago que para
ella era como un milagro tantas veces sonado. Un milagro que
imaginaba las noches que bajaba al mar y contaba las estrellas
mientras se hacia la muerta sobre el agua. Un mar que nunca
quiso mecerla hasta que no le cantara con los ojos bien abiertos
y mirara las profundidades. Un milagro sofiado que no queria
olvidar, el de un hombre con el olfato cambiado por el amor y al
que no le importara quererla con los ojos y el tacto de los dedos.

—Créame, seforita, que yo entiendo un poco de aromas fe-
meninos —afnadié Benito—. Me paso media vida entre jabones
para mujeres.

—Me encantan los jabones —se limité a contestar Sofia azo-
rada.

Su amor se estrené un mediodia con la lluvia recién acabada y
el paso de los carruajes complicado. Los cocheros frenaban para
que el barro no salpicase la blancura de las damas, y algunos
preferian apearse cuando una de las ruedas se quedaba atrapada
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en un hoyo de fango espeso. Menos el de Sofia, que, sentada con
Benito, cogié un atajo mas seguro y, de esa manera, antes de que
los diez purasangres cabalgaran por la arena mojada, pudo llegar
a tiempo a la carrera de caballos de la Real Sociedad de Sanlticar
de Barrameda.

En realidad, hacia dos dias que Sofia se preparaba para la cita.

El primero lo paso con los jabones que le recordaban a él. Los
ordenaba y olia la fragancia. Diez le regal6 de golpe Benito Mala-
tierra en un estuche de madera noble con los bordes dorados, y
que iban colocados por colores y aromas, en azul, rosa y blanco.

Aunque no basto6 con el jabdn. La cremosa pastilla se la pasé
de cien maneras. Derretida en un hornillo que le cambi6 el co-
lor. Machacada en un mortero y luego espolvoreada sobre la piel
mientras se mantenia quieta durante horas. Lo intentd rallandola
en pequeias ldminas que con el sudor se quedaban pegadas. Se
frotaba una tras otra hasta que los sarpullidos la sofocaron. Era
cierto que todo aquello la mantenia aliviada de las secreciones a
puerco; pero necesitaba combinarlo con la sensacion que sintio.
Asi que, con la primera oscuridad, se march¢ al pueblo. Necesi-
taba saber que era cierto.

Esa noche, las cinco habitaciones de la fonda de las locuras
tenfan cada una de ellas una cola de al menos tres desesperados.
Habia fondeado en el puerto un barco de marineros con el vicio
acumulado. Llevaban los pobres seis meses sin pisar tierra. Sofia
esperd pacientemente a que el altimo de ellos se diera el normal
atracon carnal y, tras quedar la habitaciéon vacia, con prendas
sueltas que la ocultaban, pasé entre borrachos y fulanas rechon-
chas y subi¢ las escaleras hasta meterse en la primera habitacion.
Alli, nerviosa por no ser pillada, sostuvo primero entre las manos
la parte mds usada de la sdbana. La mas himeda. Algo aliviada al
notar como se descomponia su olor a tocino, se envolvié en ella
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y se dejo caer sobre la cama, agarré la almohada entre las piernas
y como loca descosida se puso a absorber los restos de las tres
faenas bien acabadas por una experta prostituta.

Solo pudo disfrutar unos segundos por culpa del alboroto
que se monto en la escalera. Un marinero que queria repetir por
cuarta vez la pill6. Tuvo que salir a la carrera y perderse en la
oscuridad de las calles.

El segundo dia se lo pasé arreglada y quiso esa noche dormir
de pie por no arrugar el vestido que estrenaba, comprado con
la venta del gorrino enano que su padre cedi6, aliviado por la
esperanza de no tener que castigar mas a su hija si encontraba
un hombre dispuesto. El padre andaba también aliviado porque
después del baio de horas notd a Sofia mas alegre que nunca; le
habia cogido la risa tonta cada vez que se olia la piel. Volvié la
fragancia de leche perfumada y la tersura de la piel se torné tan
fina como cuando nacié.

La noche se la pasé vestida de seda y paseaba como lo hacia
en su castillo dofia Leonor de Mendoza. Decian las lenguas mas
viejas que la sefora del segundo duque de Medina Sidonia se
paseaba muerta por su castillo y que le gustaba asustar a los
incautos. Los mismos que se dejaban sorprender por la dama
blanca que tenia la costumbre de demorarse, sin que supieran
por qué, por eso de que los fantasmas no daban explicaciones, y
justo antes del primer grito gallinero, las cortinas de damasco se
ponian a bailar ylos candelabros agotados a centellear. Asi que su
madre la amenazd con atarla a la cama si no dejaba de incordiar
con ese andar jaranero y continuo canturreo. Eran ya cerca de
las cuatro de la madrugada cuando su padre se levant6 por los
calores sofocantes a fumar la pipa de caolin. Se la habia regalado
un mercader inglés que pasd por tierras andaluzas como comer-
ciante de ultramarinos.
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Al salir al jardin a volcar el tabaco quemado de la cazoleta, vio
a su hija arrebatada. Permitia que los jazmines la olieran, y no se
aguanto al creerla tan alocada.

—Hija, por favor, vete a dormir. Llevas mucha noche despierta.

—No, papd. Déjame un poco mis...

—Lo que tu digas. Pero ya sabes que a partir de mafana ten-
dras que obedecer a un hombre...

Sofia se arrimé a su padre, que encendio la pipa de barro y,
con una tos que asustaba, comenzé a consumir la hoja de tabaco
que asomaba encendida. Le recordé como conocié a su madre
hacia casi veinte afios, cuando era el mejor aguador de Andalu-
cia y la mula podia llevar en el lomo hasta cinco recipientes de
barro con la mejor agua helada que recogia en un pozo secreto.
Al asomarse la tarde, recorria las calles al grito de «Agua fres-
quita del pozo dulce». Uno de esos dias, justo a mitad de una de
las cuestas que tenia que andar si queria llegar al barrio Alto, la
mula se descalabrd de tal manera que la lengua le qued¢ al aire,
las patas delanteras se doblaron como cafias finas, y las tinajas
de agua rodaron cuesta abajo. Su madre, que era muy joven y
solia salir a la ventana a escuchar la voz fresca de las tardes de
un chico de ojos como el dmbar, la tenia nerviosa. Tan nerviosa
que, al verlo relinchar junto a la mula, corrié a por las tinajas que
una tras otra estallaba al golpear el sobresaliente de la piedra. Al
intentar que una no reventara, se colocé debajo, pero rompié y
solté encima enormes chorros de agua que la dejaron tiritando.
A su padre le gustaba contarlo y volver a sentir como aquella
tarde se atrevi6 a abrazarla y ella no se movio, solo le susurro:
«Ya bebi suficiente agua fresquita del pozo dulce». A partir de
entonces se marcharon a vivir los dos al pozo secreto hasta que
una buena madrugada se sec6 por completo y dentro florecié un
olivo gigante.
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Su padre, con la ultima calada breve de pipa, le dijo que con
Benito debia ser una buena mujer y no contrariarle, pues sentia
un pesar que le encogia. Asi que, antes de que quedase doblado
del todo y herido por dentro por tener una hija desobediente,
volvid a insinuarle que la voluntad de Dios habia sido conceder
la ultima palabra al hombre y que eso no era tan malo cuando se
trataba de proteger a la mujer de las mortificaciones del trabajo.

—Pero, papa, esta vez tampoco voy a obedecer a un hombre,
voy a obedecer a mi corazdn.
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