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CAPÍTULO I

Sofía moría. De hecho, comenzó a morir aquella mañana de 
tormenta de verano hacía casi tres años, cuando entre los dedos 
se le escapó el cristal y entre los labios se le escapó el suspiro al 
escuchar un amargo secreto que la desesperó. 

Sofía moría sin querer morir, sentada sobre el mimbre des-
pellejado en el que también se marchó su abuela y después su 
madre, menos terca y más predispuesta tras llorar viva a su ma-
rido durante más de diez años. Siempre supo que se dejaría ir en 
aquella mecedora en la que las mujeres de su familia tenían la 
costumbre de hacerlo.

Como el invierno se les hacía largo, esperaban que arribara 
el verano, cuando más vida entraba y solían tener invitados. Y 
como tampoco ella tenía el ánimo de cambiar tan vieja costum-
bre, se sentó un día de junio dispuesta a no levantarse. 

Una mañana en la que vio el mar tan enfadado que creía que 
le hablaba, y como ella nunca obedeció a los hombres, pensó 
que debía hacerlo con las cosas buenas que había hecho Dios. Al 
asomarse por la ventana lo supo al instante: las olas eran espu-
ma furiosa que la miraban de frente insistiéndole en que nadie 
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más cogiera turno en aquel balancín de mimbre hasta que ella 
se hubiera ido.

Así estuvo tantos días y tantas noches que tuvieron que lla-
mar a Dolores para que le cosiera otro cojín bien relleno. Pero 
como no le alcanzaban las plumas, mandó desplumar a cuantos 
patos y ocas vencían la orilla río arriba, con la poca excusa de 
que andarían más frescos, aunque los niños, al verlos, corrieran 
espantados. Cuando Sofía se encajó ese nuevo cojín, se sintió tan 
aliviada que volvió a esperar en la mecedora otras tres semanas 
más y requirió que, a partir de entonces, la mantuvieran bien 
limpia y perfumada, le palmearan las nalgas y le mejoraran los 
dolores que le subían por la columna. 

Una noche, cuando las horas se acercaban a la madrugada, 
comenzó a notar unos ruidos en el vientre tan fuertes que pensó 
que le había llegado el momento y quiso dejarse llevar. Con los 
ojos tensos, alcanzó el rosario de su abuela y llamó convulsiva-
mente a Dolores con la misma campanilla de plata gastada por 
los dedos de las anteriores difuntas, para que diese con su hija, 
porque era el momento de pasar el secreto familiar. Pero Dolo-
res le recordó que aquel año el cerezo del patio se había puesto 
grande y frondoso y que los males de estómago los provocó haber 
abusado en la cena de sus cerezas gruesas y hermosas. Así fue 
como Sofía, cansada de esperar más de cuarenta días y cuarenta 
noches, se levantó de la mecedora más ágil que nunca y se metió 
en el dormitorio antes de que llegase su hija Julia. 

Al verla, Dolores, que tenía un ojo desmayado, no atinó a 
caminar recta mucho trecho, y sus piernas fatigadas tampoco 
ayudaban. Por eso, no pudo alcanzarla antes de que cerrase la 
puerta de su cuarto. Se quedó frustrada y miró con el ojo des-
pierto la mecedora con ganas de matarla en la chimenea con el 
primer frío. Ese mismo pensamiento ya le vino por primera vez 
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cuando contaba tan solo once años y comenzó a trabajar, con la 
pena metida en el cuerpo, para la familia de los Malatierra, sin 
siquiera haberse despedido de su padre, que no quería que su hija 
entrase como doncella en una casa burguesa de Sevilla tan lejos 
de su huerta muerta. Aquella misma huerta que le dejó sin ali-
mento para sus cinco hijos. Con la terrible fatalidad de que unos 
acabaron embarcados y otros donados, como él repetía al cielo, 
al que suplicaba que lloviese y volvieran las semillas a la tierra. 

Dolores conoció a Sofía Malatierra en el otoño de la sequía que 
dejó el Guadalquivir con las aguas flojas y turbias, a las mujeres 
sin poder bajar a la orilla a lavar sus cosas y a los niños sin poder 
disfrutar los planchazos desde el puente de Barcas, que, por la 
suerte de no tener mucha altura, solo dejaban leves moretones 
que se despejaban pronto de la piel. Ella misma, antes de alcanzar 
el metro de altura, los sábados rodeaba el barrio de Triana y se 
descalzaba antes de tocar la piedra mojada para bajar al río. 

Como su madre le dijo que aún era pequeña para frotar, ven-
día pastillas falsas de jabón que le enseñó a hacer y que antes 
de entregar rebanaba por los lados con la prisa de moldear otra 
más. Un día la pillaron por las orejas flacas y sucias que tenía, y 
antes de que torciera algo más su vida, la pusieron a trabajar para 
los Malatierra; la familia que, desde hacía décadas, transportaba 
por el Guadalquivir los jabones Castilla de las reales almonas de 
Sevilla. 

Dolores, al ver a Sofía convencida de que había llegado el mo-
mento de pasar el secreto familiar, corrió a obedecer el mandato 
de llamar a su hija, Julia Malatierra, quien, con dieciocho años, 
ya andaba con la cabeza más completa que su madre, y ordenó 
que subiera a su cuarto. Le quería decir algo que tenía pendiente 
y esperaba hacerlo en la hora de su traspié al otro mundo. 

Julia, junto a la cama de latón en tono bronce en la que tantas 
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veces había dormido horas de buen sueño, comenzó a tocar la 
sábana de hilo egipcio, como siempre hacía antes de dormirse, y 
a subir la esquina para oler la fragancia de ese jabón que solo se 
utilizaba para vestir las camas de Sevilla. Entonces, Sofía, que ya 
intuía que tampoco iba a ser ese el día, se la inventó bien gorda 
ante la súplica de su hija para que le contase ese secreto que había 
esperado con ansias durante cuarenta días y cuarenta noches. 

—Mamá, me tienes muy mareada. Seguro que hoy no te toca, 
se te ve en la cara. Dios te quiere aquí conmigo; pero podías 
contármelo por si acaso. 

—Acuérdate de lavarme. Yo ahora mismo no puedo. Con ese 
jabón, frótame, sobre todo, los brazos y el cuello —fue lo único 
que le contestó. 

La joven Julia tenía razón. Ella también guardó cuarentena, 
al menos las primeras semanas, cuando su madre no paraba de 
repetirle: «Hija, ya verás, no llegaré a la hora de comer», y llegaba 
con un apetito impropio de quien va a morirse de un momento a 
otro. Y al acabarse la manzanilla de corral que se le daba para po-
nerle orden en las tripas, Julia se dormía detrás, sin que su madre 
se diera cuenta, con el traqueteo de la mecedora, que parecía que 
le hubiesen dado cuerda incluso en las noches, cuando tampoco 
disminuía el ritmo. Solo al llegar el amanecer se iba de puntillas 
con el sueño a otra parte, después de asegurarse de que su madre 
ya tenía el ronroneo mañanero que anticipaba una nueva espera. 
Con los primeros calores, la colocaban a la sombra de un alcor-
noque que, después de varios siglos, aún aguantaba en pie, y así le 
recordaban que la vida no se abandona por un capricho agotador. 

A Julia también le gustaba acercarse al árbol y darle con la 
piedra afilada a la gruesa corteza hasta que caía el corcho que 
ella misma convertía en un poderoso bergantín. Le colocaba 
una tela que hacía de vela y lo lanzaba por la acequia, que se lo 
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llevaba lejos, tan lejos como su único sueño, que era cruzar el mar 
que apenas veía. Soñaba con cruzar el océano con los jabones 
Castilla, los jabones de Triana que recorrían Europa y América 
perfumando medio mundo.

Así que Sofía, atenta a los ojos de su niña y con poca gana, le 
soltó un sermón de diez minutos que la mantuvo con los labios 
relinchando de aburrimiento y los dedos en un piano invisible. 
Le repetía, por enésima vez, la tradición centenaria de la familia, 
que se remontaba hasta, por lo menos, el año 1600, sin precisar 
mucho, por eso de que la memoria menguaba. Insistía en que fue 
cuando los reyes concedieron el monopolio del negocio del jabón 
a la casa ducal de Alcalá; negocio que, a su vez, don Enrique de 
Ribera arrendaba. 

Sofía Malatierra aplastaba la lengua. Aseguraba que, aunque 
el apellido de su marido no pertenecía a una línea de sangre real, 
sí que existían aún parientes en común con los duques de Alcalá 
de los Gazules y marqueses de Tarifa. También, que la almona 
de Triana, la jabonería más importante de Europa, la tenía muy 
preocupada. Últimamente, los italianos tenían mejor gusto en 
eso de los aromas y controlaban cada día más el mercado. Y que 
todo aquello fue culpa de su padre, desde cuya muerte el negocio 
mermaba.

—Hija, no se le ocurrió mejor día a tu padre para irse que justo 
antes de cerrar un acuerdo con una nueva compañía americana. 
—Después de una pausa en la que le cambió el gesto, continuó—: 
Me lo has preguntado alguna vez, hija mía, y nunca he querido 
contártelo. Fue el piojo del vestido. Era tozudo como un peñasco 
y no quiso saber nada hasta el cuarto día, cuando ya tenía los 
escalofríos que le recorrían los huesos y una fiebre tan alta que 
le dejó los ojos rojos de conejo. 

—Fue el tifus, mamá. Me enteré por Dolores. Y no me mires 
así, tenía derecho a saberlo.
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—Me lo imaginaba… Lo que más lamento es no poder haberle 
dicho tantas cosas. Aunque de haber podido estar con él, tam-
poco habría sido posible. Se ve que los últimos días padecía una 
sordera nerviosa que lo dejó casi enloquecido.

Aunque esa era una verdad a medias. Benito Malatierra dejó de 
escuchar a los demás a la edad de los diecinueve, cuando conoció 
a su primer y último amor: Sofía. Fue en un verano tardío en el 
que las flores aún brillaban, los zancudos no se atrevían a salir y 
en las noches el aire corría frío. Ese día, al verla, entendió que solo 
le hacía falta tener ojos, así que después de escuchar a su madre 
decirle que no le convenía por ser mujer de peor familia, se tapó 
los oídos, se marchó de casa sin aguantar los sermones que ya 
no podía sentir y volvió a buscarla en las playas de Sanlúcar de 
Barrameda.

Aquello ocurrió en un atardecer rojizo de vientos caprichosos 
en el que habían invitado a los Malatierra al primer baile de vera-
no de los duques de Montpensier, y que tendría lugar en el palacio 
de Orleans y Borbón. En aquel entonces, Benito era un chaval 
que no paraba de alargarse, de piernas flacas y brazos pecosos. 
Con el peso descompensado por tener más cabeza que cuerpo. 
Para la ocasión, vistió su primer frac, aunque renegó de ello: no 
daba para cubrirle todo el brazo, pero su madre lo remedió con 
dos bruscos estirones para igualar la manga. La chaqueta debía 
quedar entallada hasta la cintura, pero por ser algo raquítico lo 
cebaron a mediodía con carne de caza y bollos de tahona para 
hincharle el vientre. La camisa y el chaleco eran de su padre y, 
aunque insistía en que eran algo anticuados, los aceptó mientras 
le ajustaron el corbatín de color blanco de una forma que, al final, 
parecía que un caracol gigante andaba por el cuello.

Benito escuchaba las recomendaciones de su padre intercala-
das en el relato de la buena fortuna de los Malatierra. Una estirpe 
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que supo dejar atrás la antigua maldición que los marcó durante 
generaciones con un apellido que se ganaron cuando el granizo 
solo caía en sus campos y en la tierra no germinaba nada. Por 
culpa de tanta desgracia, pasaron por la vergüenza de malvender 
su mala tierra. Lo hicieron un año en el que las gallinas tampoco 
picaban el pienso y los pocos puercos se escaparon después de ver 
al cuarto de los Malatierra maldecir, bastón en mano, mientras 
golpeaba en el trasero al macho más enorme. 

Al finalizar la historia contada por sexta vez, su padre volvió a 
recordarle que la suerte se les echó encima cuando su tatarabuelo 
supo embobar a una rica, y así los Malatierra consiguieron el 
monopolio del transporte de los jabones Castilla a lo largo de la 
ribera del Guadalquivir.

—Ya lo sé, padre. Le aseguro que miraré bien. Ya me ha dicho 
madre que acudirán las jóvenes más guapas de Andalucía, de las 
mejores casas. Desde Despeñaperros y Córdoba, hasta Sevilla, 
Cádiz y Huelva.

—Así será, hijo. Ya estás en edad de relacionarte, y si además 
es con alguien que nos traiga algo más de fortuna, pues mucho 
mejor. 

A las seis de la tarde, con un cielo descansado y el poco aire 
haciendo cabriolas, la entrada del palacio de Orleans y Borbón 
era una nube de polvo que tenían que calmar con gotas de agua. 
En medio de un trajín de carruajes adornados por rica pasama-
nería, tirados unos por cuatro y otros por seis caballos blancos y 
grises de largas colas; y en sus costados, sobre color carmesí, los 
elegantes escudos de armas trabajados en bronce, y los lacayos 
con libreas bordadas en oro y plata. El matrimonio Malatierra fue 
correctamente recibido en las escaleras forradas con telas gruesas 
de un color rojizo, entre besamanos y recortadas inclinaciones 
de cabeza. Mientras tanto, Benito se despistaba, a pesar del ojo 
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cargado de su madre, en un misterio de mujeres con trajes de 
sociedad que le embobaban la atención puesta en unos escotes 
que jamás había visto, en brazos al descubierto y en pieles per-
fumadas.

Benito se quedó fijo en una de aquellas mujeres. Una de ojos 
del color del ámbar, con una sonrisa que quería descubrir y una 
fragancia imposible que, desde el primer momento, se dijo que 
le pertenecía. Se encontraba de pie junto a otras jóvenes que 
esperaban obedientes, guardaban buen orden y no enseñaban 
nada más que las manos.

Sofía permanecía en una de las terrazas; desde allí contem-
plaba lo que había sido el antiguo convento de la Merced, que 
trocaron las manos de los mejores arquitectos en un palacio con 
fragmentos de muchas partes: a cada paso podía verse algo de 
Egipto, una imagen de Constantinopla, un recuerdo de Granada 
o de los jardines de Túnez. 

—Me mira. No me quita el ojo de encima —dijo Sofía.
—No te conviene. Ese es un señorito, y de los de mejor posi-

ción. Guapo, como buen andaluz.
—Yo también, yo también soy una señorita y también soy gua-

pa y andaluza —le contestó Sofía con el orgullo tan vivo que tenía. 
—Andaluza sí —dijo—, y guapa también, pero señorita no. 

Mientras lleves ese delantal, eres una sirvienta, la criada de ellos, 
como yo —replicó Amelia algo molesta con la niña que se pen-
saba dueña de su destino. 

Pero aquello duró un instante: los segundos que necesitó la 
madre de Benito para llevárselo a otra parte, lejos del servicio que 
esperaba plantado las órdenes del mayordomo mayor. Aunque 
antes de irse echó un vistazo sobón a esa muchacha que muy 
bien podía ser la más hermosa de la fiesta si no fuese porque 
llevaba un atuendo de doncella. Se marchó a otra parte del salón 
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tan preocupada por su hijo que cogió a la primera joven dama 
que sabía que esperaba un baile que no le llegaba y la reunió con 
Benito sin apartarse un metro de él. 

Así estuvo toda la tarde y parte de la noche: entrometida en 
sus primeros amores hasta que sonrió cuando una de alcurnia y 
bonita le merodeó. Los aparejados, después de una charla que se 
hizo muy larga, salieron a los jardines del palacio ducal a tomar 
un poco de aire fresco que les hacía falta. Allí, entre palmeras da-
tileras, naranjos enanos y laurel de la India, se sentaron abrazados 
por una hiedra vacilante y un agapanto africano que se disponía 
a desplegar sus macizos de flor violeta. 

En ese momento, Sofía también salió a embriagarse de cien 
perfumes que soñaba con atrapar, pues ella no tenía ninguno, ya 
que todos se desvanecían cada vez que volvía a su mente aquel 
maldito pozo. No sabía cuánto tiempo más podría soportar el 
condenado olor que desprendía su cuerpo.

—Ya estás otra vez —se apresuró a recordarle Amelia.
—Déjame, deja que por una vez viva de ilusiones. ¿Te imagi-

nas?, ¿y si aquella fuera yo? —Sofía suspiró.
—Sueña, sigue soñando, doncella de negro y sin reales. —

Amelia se rio.
Ese año, un total de diez sirvientas, algunas contratadas para la 

fiesta, estrenaban un vestido negro traído de Inglaterra, tratado 
con un tinte de madera de pino y sulfato ferroso que brillaba a 
cien pasos, y un delantal fino y blanco. Todas salvo Sofía, que exi-
gió, y se le concedió, combinar el vestido con una banda katyusha 
de color blanco con chorreras. Era la sirvienta más demandada 
en los eventos, fiestas y fandangos de la clase alta. De las pocas 
que podía atender y conversar con la aristocracia inglesa. Para 
algunos señoritos, un antojo tenerla a su servicio, y ella, a cam-
bio, recibía alguna buena propina con la que se podía permitir 
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ahorrar y hasta algún capricho de cuando en cuando. Siempre 
atenta a las manos largas, no permitió nunca que la rondaran. 

—Eso no cambia lo que somos. Necesitarías cien años sirvien-
do para ahorrar y cambiar tu vida —le dijo Amelia un día de 
desánimos continuos, que solían aparecer los jueves por la tarde 
cuando tenían libre. 

—Bueno, pero al menos viviré en una lujosa pobreza —con-
testó Sofía.

Amelia, que se tenía por la segunda más bonita, solo de vez 
en cuando la picaba más de la cuenta sin acertar ni una sola vez. 
Nunca consiguió arrebatarle la sonrisa. En el fondo la adoraba. 
Adoraba su rebelión, y algo detrás: esa densa belleza. Y cómo no, 
también su generosidad en forma de propinas que dividía con 
ella por las noches en la playa a la luz de una luna que dejaba el 
Guadalquivir con las mareas bajas y los cangrejos quejosos al 
picotear el fango y tratar de esconder los lomos. 

Las dos, con o sin luna, solían bajar siempre al mismo corral 
de pesca donde les gustaba ver cómo dos hermanos se arreman-
gaban los pantalones y liberaban las camisas para recoger el 
pescado enloquecido que se quedaba dentro de un muro de pie-
dras contorneadas cuando las aguas se retiraban. Los hermanos 
conocían a Amelia por pertenecer también a la desembocadura 
del Guadalquivir en la que nació. Donde las madres repudiadas 
o desarrapadas iban a parir solas con la bajamar y, así, que cayera 
lo que fuese en el fango del estuario. Aunque solía pasar, por esas 
cosas de parir en la orilla del mar, que uno de cada tres de esos 
niños, al crecer, guardaba los ojos de pez, y la piel en invierno 
se les escamaba, y aguantaban así hasta que volvían a probar las 
aguas el verano siguiente.

Las viejas gitanas que contaban antiguas historias también 
bajaban a la orilla en las noches secas en busca de los bebés 
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perdidos, los no queridos. A las criaturas se las oía chapotear 
en el barro protegidas por los cangrejos de ojos de bola que se 
quedaban cerca, e intentaban aplacar el llanto con la música de 
sus pinzas, en un concierto loco de castañuelas. Amelia fue una 
de esas niñas que, al nacer, pasó sola las primeras horas hasta que 
llegó el amanecer y sobrevivió a la pleamar. Justo antes de que 
volvieran las aguas y la arrastrasen hasta el alto fango decenas de 
esos peludos de patas flacas; o eso es lo que le dijo la más anciana 
de las gitanas. Una gitana que la vio antes de flotar y antes de que 
las aguas se la llevaran río arriba y se perdiera para siempre en 
las marismas del Guadalquivir. 

Sofía la conoció un mal día en el gran palacio de los duques 
de Medina Sidonia. La mañana en que la duquesa presentaba a 
su hija a la alta sociedad y los varones en edad de enlace se con-
taban por decenas. Sofía quiso ver más de cerca a otra sirvienta 
que tenía los ojos de pez y la piel escaldada. Fue en el salón de los 
Mármoles, donde se ofrecía un almuerzo de gala.

—Primero es esta, la copa de jerez; después la del vino de bur-
deos; y estas dos, la del agua y la del champán son las últimas —le 
susurró Sofía ante la mirada atenta de la camarera mayor. 

—Gracias por ayudarme —le contestó Amelia—. Ya me han 
llamado dos veces la atención, dicen que a la tercera me tendré 
que ir. Necesito el trabajo…

—Fíjate en cómo lo hago. Yo montaré la próxima mesa —ase-
guró Sofía.

Entre las dos, con mayor atención de Amelia, colocaron pri-
mero la sobremesa y después hasta tres manteles, uno encima 
del otro, para que quedara el lavamanos más abajo. Una vez que 
acabaron, procuraron con la palma de la mano, que no debía lle-
var mucho callo, eliminar los pliegues y pequeñas deformidades. 
Después, el salero, el pimentero y, al otro lado, el azucarero. Luego 
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tocaba el turno a los servicios, que cogieron con cuidado de la 
alacena. Se colocaron las dos en la cabecera de la mesa y, bajan-
do por el lado derecho, dejaron bien puesta la vajilla francesa de 
porcelana. Se embobaron en la empuñadura de los cubiertos de 
plata y sus finas líneas, que recorrían los contornos con relieves 
de hojas y volutas. Con la mesa puesta y perfecta, se retiraron 
para dejar paso a los catorce pajes del duque, de librea negra y 
cueras blancas que, en un orden perfecto, seguían al maestresa-
la, que conversaba con el mayordomo. A los pocos minutos ya 
estaban sentados los comensales; entonces sus ojos se fijaron en 
los vestidos de largo, en la pedrería y en los peinados.

—Daría diez años de mi vida por oler un día como ellas —
aseguró Sofía.

—Eso puede tener hoy solución —le contestó Amelia.
Entonces comenzó el desfile de manjares y viandas. Primero, 

las perdices bien salpimentadas entre las alas y las patas; después, 
los conejos rellenos de ajos y también pechugas de pichón, y, por 
último, un cocido pobre por los calores que dejaron reposar un 
día entero. 

—Mira esa: come a dos carrillos. Ya verás qué pronto le dicen 
algo —comentó Sofía, que ya no encontró a Amelia. Había des-
aparecido de su lado. 

Con la llegada del postre: café aromatizado con canela en rama 
y cortezas de limón acompañado por unos bartolillos traídos 
de la capital, se escuchó un murmullo en el exterior que no se 
podía sujetar y que reunió a parte del servicio. Allí, en la puerta 
del palacio, la camarera mayor señalaba a Amelia. La había sor-
prendido en la planta superior, en uno de los baños reservados 
para los invitados. Quiso la mala suerte que una joven de voz 
aguda dijera que había perdido un brazalete hecho de oro y de 
cabello negro trenzado de su difunta madre. Lo denunció entre 
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sollozos que obligaron a cachear a Amelia detenidamente: no le 
encontraron nada. 

Esa tarde, Sofía y Amelia, fatigadas y ya libres, caminaron has-
ta la punta del río donde el agua bajaba dulce y, en un remanso 
escondido, se bañaron desnudas. Al comenzar Sofía a frotarse la 
piel con unas espigas machacadas de lavanda que siempre guar-
daba en un estuche de cuero, Amelia le entregó una pastilla de 
jabón. La primera de verdad que sujetaba Sofía entre sus manos. 
Se la pasó hasta seis veces y, por fin, sintió por unos instantes 
que le desaparecía el olor a tocino que traía tan de cabeza a Sofía. 

—Gracias, Amelia, gracias —balbució Sofía; aunque en la 
sonrisa que le dedicó se escondía una pregunta.

—Solo cogí la pastilla de jabón, la cogí para ti. Te doy mi pala-
bra. No sé nada del broche de oro… —confesó Amelia. 
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CAPÍTULO II

Sofía y Amelia, una mañana de palacios vacíos bajaron a un 
nuevo corral de pesca que tenían que levantar los hermanos 
en las costas del Atlántico, más cerca de Chipiona. En el grupo 
había varios hombres mayores de espaldas encogidas que, antes 
de ir, solían dejar sus barcas de pesca bien ancladas, fondeadas 
donde la vista les alcanzaba. Como olían el mejor pescado que 
traían las mareas, eran ellos los que elegían el punto en el que se 
colocaba el corral para que fuera paso seguro de las piezas más 
grandes. Por eso les pagaban más, por eso y también por ser los 
más rápidos en encontrar la piedra ostionera, y los más hábiles 
para que cementara el muro de lajas y rocas con arena y algas; 
que debía ser una tercera parte alga azul, otra, alga parda y, el 
resto, alga dorada. 

Unas horas después, uno de los hermanos, el que andaba con 
la cara de bobo y se reía con las muelas de arriba, se sentó junto 
a ellas. El menos afortunado de los Romero estaba loquito por 
Amelia y sus ojos de lubina. Su lengua era tan veloz y el timbre 
de la voz tan cálido que la conquistó con versos marineros y can-
ciones melancólicas sobre las desgracias de los monzones. Ella, la 
que nació en el río, se arrimaba al pecho y, con sobrada ternura, 
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le quitaba con la boca los granos de sal que se enzarzaban en el 
vello y con los pequeños dedos le acariciaba los brazos cansados 
de recuperar las redes del mar llenas de las boquitas menudas 
de los salmonetes. Y, cuando se lo permitía, intentaba curarle 
las cicatrices que dejaban los anzuelos. Mientras hacía eso, el 
muchacho la miraba con el amor que solo sabían acumular los 
pescadores, los que zarpaban una fría madrugada y volvían en 
la siguiente estación, cuando las garzas imperiales y las gaviotas 
reidoras alegraban el cielo con su vuelo.

—Me tengo que ir —anunció el pescador—. Ha llegado nues-
tro capataz —remató mientras se levantaba al ver una silueta bien 
vestida que se acercaba por la arena de la playa.

—¿Quién es? —preguntó Amelia.
—No lo conoces. Es de una buena familia. Son prácticamente 

los dueños de todo lo que sube y baja por el río. Algo tienen que 
ver con la famosa jabonería sevillana. Dicen que sus jabones 
huelen mejor que las rosas.

Cuando Amelia se lo contó, las pupilas de Sofía se dilataron. 
Preguntó inmediatamente el nombre de esa persona que la podía 
bañar de por vida en un perfume infinito. 

—Don Benito Malatierra —respondió el chico.
Sofía, al acercarse aquel hombre y comprobar que el maldito 

olor seguía impregnando su cuerpo, más rápida que nunca, bus-
có la pastilla de jabón en su bolso monedero. Con la mala suerte 
de que la encontró arrugada y derretida por los fuertes calores 
de ese día. Benito la vio pasar tan deprisa que solo le dio tiempo 
a suspirar una vez más. 

Tardó casi tres horas en alcanzar su casa. Una casa que la 
familia compartía con su tío, quien perdió la suya poco a poco 
hundida en las arenas del río. Bajo un techo de madera quemada 
y cañizo podrido que daba problemas cada vez que llovía. Por eso 
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se veían obligados a cambiar la mesa de lugar y a comer apretados 
tan cerca de la lumbre que los más pequeños acababan colorados. 

Sofía llegó con la alegría borrada, con el barro por los tobillos 
y con el hipo tonto tan cogido a la garganta que, cada vez que lo 
soltaba, le temblaba el cuerpo entero. Tardó más de la cuenta al 
toparse en el pueblo con un viejo francés que decía haber gue-
rreado para el mariscal Víctor en el asedio a Cádiz. Un soldado 
enemigo olvidado por los suyos cuando huyeron por pies de Es-
paña, abandonado por tullido y ciego y perdonado por un pueblo 
de pescadores. La invitó a un trago de absenta en una posada para 
gente de mala cabeza. Sofía, que hasta ese momento había huido 
de los hombres, aceptó entrar en semejante tugurio cuando el 
viejo le dijo que le dejaría el aliento a clorofila y anís. Luego, fue-
ron dos tragos largos de una botella prohibida que guardaba en 
la alforja. Aguantó más que el francés, hasta el quinto sorbo del 
licor verdoso; pero aquello tampoco redujo su mal olor. 

Justo después, con las primeras alucinaciones, del piso supe-
rior bajó una pareja de bien amados, y el hombre con la sonrisa 
de un niño se acercó a Sofía al confundirla con una recién llega-
da. Tanto se aproximó que se tiró encima de ella de modo que 
quedaron abrazados por un breve instante. Y en el acto, Sofía 
notó que se evaporaban los fluidos apestosos pegados a su piel. 
Abochornada por no apartar enseguida al hombre con ganas de 
más, se despidió del francés.

—Disculpa, muchacha. —Sofía hizo un mohín—. Venga, qué-
date un poco más con este anciano y, a cambio, te daré media 
botella.

—Yo no obedezco a ningún hombre —le contestó Sofía antes 
de marcharse. 

Fue su madre la que escuchó un paso torcido. Salió enseguida 
al camino de piedra y arena a reclamar voz baja para evitar que 
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su padre la viera y la persiguiera con un vergajo por encima de 
un picacho que siempre subía Sofía. No había mejor manera de 
agotarlo antes de sentirlo en sus nalgas. Ella lo soportó bien hasta 
el día en que se enteró de que era una picha de toro, y esa vez tuvo 
más arcadas que dolor. A la cuarta ocasión, su padre desistió de 
alcanzarla ladera arriba y le cambió el castigo. Compró un go-
rrino enano que encerraba con ella en el cobertizo por la noche 
para así mejorar la tortura. 

—Hija, llegas tarde y encima descompuesta.
—Lo siento, mamá. Estaba con Amelia, hablábamos de per-

fumes. 
—Ya estás con esas tonterías.
—Qué culpa tengo yo. No son tonterías y lo sabes muy bien. Si 

no me hubieras dejado sola aquel día en el río, quizás…
—Tienes que quitarte tanta manía absurda. Además, para eso 

te compré veinte pastillas de jabón que esa chiquilla me vendió.
—¿Dolores?, ¿te refieres a la niña de Triana? Ya te lo dije, 

mamá, esas pastillas de jabón son falsas. Lo único que me pro-
ducen son picores y peor olor… Y, encima, la única buena que 
me han regalado se la ha llevado el mar.

Dos semanas más tarde, el verano se marchó sin despedirse y 
en su huida se olvidó de llevarse la luz de sus amaneceres, el tam-
borileo de las cigarras y las atolondradas tormentas. Un mediodía 
de nubes torpes que venían y se iban, Sofía debía acudir a servir 
un almuerzo y lo tenía que hacer sola. Le dijeron que sería un 
servicio sencillo para dos personas que estaban a punto de caer 
en el amor. Un poco antes de las doce llegó a una casa burguesa 
en la cuesta de Belén. Mientras esperaba a que la recibieran, se 
detuvo a mirar los frescos en la bóveda: un toro de cuello enorme 
y cuerpo pequeño que le recordó al gorrino enano de su padre en 
actitud de embestir a un banderillero que quería colocar cuatro 
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pinchos a cuerpo limpio con un quiebro de frente. Al fondo a la 
izquierda, entreveía un patio elegante de los que le gustarían a 
su madre para pasar las tardes en el balancín de mimbre. Tenía 
el patio arcos de medio punto sobre cuatro columnas de mármol 
de Carrara labradas en Génova que tocó con los dedos. 

A los pocos minutos la invitaron a subir por una escalera impe-
rial de doble tramo. Aunque traía su propio delantal y los zapatos 
limpios, le mostraron otra ropa y otros zapatos que debía ponerse 
ese día. Su vida giró. Pidió por favor que la dejaran mirarse en un 
espejo. Pronto se encontró ante uno tan largo como ella, de un 
cristal veneciano y biselado con los bordes tallados con flores y 
cerrado por una madera estucada de color dorado.

Primero le enseñaron un vestido chemise que explicaba de-
masiado la dulce línea de su cuerpo y las curvas del torso; por lo 
que eligió el segundo, que era menos expuesto. Se trataba de un 
vestido de muselina blanca bordado en seda con un cordoncillo 
dorado. Encima llevaría un jubón, con el que no se aclaraba 
cómo iba, en sarga de seda de un azul claro. Aunque se sentía 
muy extraña y no muy cómoda con ese vestido, le dijeron que 
por ponérselo le pagarían el doble; y como ella era mujer que no 
permitiría dejarse tocar, no tuvo ningún problema. Le comía la 
curiosidad. Al acabar de vestirse se quedó algo más tranquila. La 
tela que la envolvía olía a rosas blancas y tapaba muy bien su tufo. 

Sofía, en aquella casa en la que tenía que servir a un desco-
nocido, miraba la mesa bien puesta. Ponía atención en un plato 
con una carne que no soportaba, y solo corrigió la postura de 
una cuchara de cabeza muy grande mientras contemplaba los 
cuadros barrocos con rostros tristes que decoraban el salón. A los 
pocos minutos, oyó unos pasos detrás que le parecieron rápidos 
y una voz masculina le susurró cerca del cuello.

—Dos veces nos hemos visto y las dos veces se me ha esca-
pado…
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Era la voz tensada de Benito Malatierra. Efectivamente, la se-
gunda vez que se le escapó fue un día que mandó que la siguieran 
al verla correr por la orilla. Un día en el que tenía que revisar un 
nuevo corral de pesca que la desamortización liberó de las manos 
muertas de la Iglesia para caer en sus manos vivas y más diestras 
en los asuntos del comercio. Era un buen negocio que su padre 
le confió. Quería que aprendiera a ganarse los reales y se mojara 
el trasero en el trabajo duro de los pescadores.

—Disculpe mi atrevimiento, pero desde la primera vez que 
pasé a su lado he querido decirle que… posee una fragancia 
especial que me tiene esclavo. 

—No crea que es para tanto. Si usted supiera… —le contestó.
Sofía dudó unos segundos por el tamaño de tal halago. Sabía 

de hombres que se quedaban ciegos por amor y pensó que quizás 
ese amor afectó al olfato de Benito, pues soltó un halago que para 
ella era como un milagro tantas veces soñado. Un milagro que 
imaginaba las noches que bajaba al mar y contaba las estrellas 
mientras se hacía la muerta sobre el agua. Un mar que nunca 
quiso mecerla hasta que no le cantara con los ojos bien abiertos 
y mirara las profundidades. Un milagro soñado que no quería 
olvidar, el de un hombre con el olfato cambiado por el amor y al 
que no le importara quererla con los ojos y el tacto de los dedos. 

—Créame, señorita, que yo entiendo un poco de aromas fe-
meninos —añadió Benito—. Me paso media vida entre jabones 
para mujeres. 

—Me encantan los jabones —se limitó a contestar Sofía azo-
rada.

Su amor se estrenó un mediodía con la lluvia recién acabada y 
el paso de los carruajes complicado. Los cocheros frenaban para 
que el barro no salpicase la blancura de las damas, y algunos 
preferían apearse cuando una de las ruedas se quedaba atrapada 
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en un hoyo de fango espeso. Menos el de Sofía, que, sentada con 
Benito, cogió un atajo más seguro y, de esa manera, antes de que 
los diez purasangres cabalgaran por la arena mojada, pudo llegar 
a tiempo a la carrera de caballos de la Real Sociedad de Sanlúcar 
de Barrameda.

En realidad, hacía dos días que Sofía se preparaba para la cita. 
El primero lo pasó con los jabones que le recordaban a él. Los 

ordenaba y olía la fragancia. Diez le regaló de golpe Benito Mala-
tierra en un estuche de madera noble con los bordes dorados, y 
que iban colocados por colores y aromas, en azul, rosa y blanco. 

Aunque no bastó con el jabón. La cremosa pastilla se la pasó 
de cien maneras. Derretida en un hornillo que le cambió el co-
lor. Machacada en un mortero y luego espolvoreada sobre la piel 
mientras se mantenía quieta durante horas. Lo intentó rallándola 
en pequeñas láminas que con el sudor se quedaban pegadas. Se 
frotaba una tras otra hasta que los sarpullidos la sofocaron. Era 
cierto que todo aquello la mantenía aliviada de las secreciones a 
puerco; pero necesitaba combinarlo con la sensación que sintió. 
Así que, con la primera oscuridad, se marchó al pueblo. Necesi-
taba saber que era cierto.

Esa noche, las cinco habitaciones de la fonda de las locuras 
tenían cada una de ellas una cola de al menos tres desesperados. 
Había fondeado en el puerto un barco de marineros con el vicio 
acumulado. Llevaban los pobres seis meses sin pisar tierra. Sofía 
esperó pacientemente a que el último de ellos se diera el normal 
atracón carnal y, tras quedar la habitación vacía, con prendas 
sueltas que la ocultaban, pasó entre borrachos y fulanas rechon-
chas y subió las escaleras hasta meterse en la primera habitación. 
Allí, nerviosa por no ser pillada, sostuvo primero entre las manos 
la parte más usada de la sábana. La más húmeda. Algo aliviada al 
notar cómo se descomponía su olor a tocino, se envolvió en ella 



30

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32

y se dejó caer sobre la cama, agarró la almohada entre las piernas 
y como loca descosida se puso a absorber los restos de las tres 
faenas bien acabadas por una experta prostituta. 

Solo pudo disfrutar unos segundos por culpa del alboroto 
que se montó en la escalera. Un marinero que quería repetir por 
cuarta vez la pilló. Tuvo que salir a la carrera y perderse en la 
oscuridad de las calles.

El segundo día se lo pasó arreglada y quiso esa noche dormir 
de pie por no arrugar el vestido que estrenaba, comprado con 
la venta del gorrino enano que su padre cedió, aliviado por la 
esperanza de no tener que castigar más a su hija si encontraba 
un hombre dispuesto. El padre andaba también aliviado porque 
después del baño de horas notó a Sofía más alegre que nunca; le 
había cogido la risa tonta cada vez que se olía la piel. Volvió la 
fragancia de leche perfumada y la tersura de la piel se tornó tan 
fina como cuando nació. 

La noche se la pasó vestida de seda y paseaba como lo hacía 
en su castillo doña Leonor de Mendoza. Decían las lenguas más 
viejas que la señora del segundo duque de Medina Sidonia se 
paseaba muerta por su castillo y que le gustaba asustar a los 
incautos. Los mismos que se dejaban sorprender por la dama 
blanca que tenía la costumbre de demorarse, sin que supieran 
por qué, por eso de que los fantasmas no daban explicaciones, y 
justo antes del primer grito gallinero, las cortinas de damasco se 
ponían a bailar y los candelabros agotados a centellear. Así que su 
madre la amenazó con atarla a la cama si no dejaba de incordiar 
con ese andar jaranero y continuo canturreo. Eran ya cerca de 
las cuatro de la madrugada cuando su padre se levantó por los 
calores sofocantes a fumar la pipa de caolín. Se la había regalado 
un mercader inglés que pasó por tierras andaluzas como comer-
ciante de ultramarinos. 
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Al salir al jardín a volcar el tabaco quemado de la cazoleta, vio 
a su hija arrebatada. Permitía que los jazmines la olieran, y no se 
aguantó al creerla tan alocada.

—Hija, por favor, vete a dormir. Llevas mucha noche despierta.
—No, papá. Déjame un poco más…
—Lo que tú digas. Pero ya sabes que a partir de mañana ten-

drás que obedecer a un hombre… 
Sofía se arrimó a su padre, que encendió la pipa de barro y, 

con una tos que asustaba, comenzó a consumir la hoja de tabaco 
que asomaba encendida. Le recordó cómo conoció a su madre 
hacía casi veinte años, cuando era el mejor aguador de Andalu-
cía y la mula podía llevar en el lomo hasta cinco recipientes de 
barro con la mejor agua helada que recogía en un pozo secreto. 
Al asomarse la tarde, recorría las calles al grito de «Agua fres-
quita del pozo dulce». Uno de esos días, justo a mitad de una de 
las cuestas que tenía que andar si quería llegar al barrio Alto, la 
mula se descalabró de tal manera que la lengua le quedó al aire, 
las patas delanteras se doblaron como cañas finas, y las tinajas 
de agua rodaron cuesta abajo. Su madre, que era muy joven y 
solía salir a la ventana a escuchar la voz fresca de las tardes de 
un chico de ojos como el ámbar, la tenía nerviosa. Tan nerviosa 
que, al verlo relinchar junto a la mula, corrió a por las tinajas que 
una tras otra estallaba al golpear el sobresaliente de la piedra. Al 
intentar que una no reventara, se colocó debajo, pero rompió y 
soltó encima enormes chorros de agua que la dejaron tiritando. 
A su padre le gustaba contarlo y volver a sentir cómo aquella 
tarde se atrevió a abrazarla y ella no se movió, solo le susurró: 
«Ya bebí suficiente agua fresquita del pozo dulce». A partir de 
entonces se marcharon a vivir los dos al pozo secreto hasta que 
una buena madrugada se secó por completo y dentro floreció un 
olivo gigante. 
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Su padre, con la última calada breve de pipa, le dijo que con 
Benito debía ser una buena mujer y no contrariarle, pues sentía 
un pesar que le encogía. Así que, antes de que quedase doblado 
del todo y herido por dentro por tener una hija desobediente, 
volvió a insinuarle que la voluntad de Dios había sido conceder 
la última palabra al hombre y que eso no era tan malo cuando se 
trataba de proteger a la mujer de las mortificaciones del trabajo.

—Pero, papá, esta vez tampoco voy a obedecer a un hombre, 
voy a obedecer a mi corazón. 


