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Introduccion

Cuando abri6 los ojos, el AVE procedente de Valladolid partia
tras una breve parada en la estaciéon de Segovia. En menos de
media hora estaria apeandose del tren en la estaciéon de Cha-
martin. El suefio de toda su vida iba cogiendo forma de realidad
inminente y Alba Garrido, por fin, iba a ejercer de aquello que
siempre habia sofiado con ser: policia nacional.

Natal del Burgo de Osma e hija tinica en una familia humilde
del pueblo, su padre, que dirigia con éxito una nave de crianza
de pollos para el consumo de carne, y su madre, que trabajaba en
el balneario de la ciudad, siempre procuraron el mejor porvenir
de su tnica hija.

Sali6 muy pronto del pueblo para irse a estudiar y trabajar a
Valladolid. Desde una edad muy temprana sentia admiracion
por la Policia Nacional y habia empezado a preparar la oposi-
cién. Ante la opinion en contra de sus padres, habia dejado sus
estudios una vez terminado el bachiller para ser vigilante de se-
guridad, trabajo que compagind durante tres afios hasta aprobar
la oposicion a la Policia.

Antes solo habia estado una vez en Madrid, una excursion or-
ganizada por la pefia Los Pajaritos al estadio Santiago Bernabéu
para ver en directo en el coliseo madridista un partido entre el
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Real Madrid y el Numancia, equipo de referencia en las tierras
sorianas de donde ella venia. Pero en su nuevo viaje llegaba para
quedarse.

Baj6 del tren y cogié un cabify advertida de la picaresca de
algunos de los taxistas de Madrid, que sin duda perjudicaba a la
fama y al negocio de la gran mayoria. Se dirigi6 al apartamento
donde iba a alojarse y, una vez dejadas alli sus cosas, fue directa-
mente a la a Ciudad del Automévil de Leganés. Alli le esperaba
el regalo de sus padres por su reciente veinticuatro cumpleafos,
un cochecito eléctrico que le seria muy util en la gran ciudad.

Recogio el coche y con mucha decision lo ajusto a sus medidas
y puso el GPS con direccién a la que seria su primera comisaria
como policia en practicas. Situada en el centro, en una calle
angosta paralela a la Gran Via y a pocos metros de la plaza de
Espaiia, la comisaria de Leganitos es un establecimiento policial
mitico para los lugarefios de la zona, si es que en Madrid queda
aun algun lugarefo.

Durante el trayecto, llena de emocién y alegria, no podia ima-
ginarse las aventuras que le esperaban.
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La cocteleria

Habia hecho ese recorrido millones de veces. Bajo por la calle
Leganitos, hasta el metro plaza de Espaia, giro a la derecha y a
cruzar la Gran Via por el semaforo para enfilar después la subida
de la calle Reyes hasta llegar al ascensor del metro. Después de
tantos anos desconocia si eso era plaza de Espana o Noviciado,
pero lo que tenia claro era que alli, enfrente de ese ascensor
estaba el mejor bar de la zona. Daba igual la hora del dia —o
de la noche—, al final, Richard, un inglés afincado en Madrid y
propietario del bar, siempre sabia qué ofrecer.

La cocteleria, como le gustaba decir a Richard, estaba cerrada
y Richard, jubilado, viviendo su vejez en la Costa del Sol como
tantos ingleses. Sin embargo, el inspector Goycoechea llevaba
varios dias haciendo una y otra vez el recorrido de siempre. Cru-
zaba por la calle y por la estacion del metro, rodeaba por otras
calles adyacentes e incluso era capaz de bordear todo el barrio
entero, si encontraba algun novato dispuesto para llegar a aquel
lugar en el coche patrulla, porque Goycoechea debia ser el tinico
policia del mundo que no sabia conducir.

Estudiaba todo, cualquier callejon, cualquier acceso, cualquier
escondite por recondito que este fuera. Escudrifiaba cualquier
esquina o resquicio que pudiera haberle pasado inadvertido en
la vuelta anterior.
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«Coches, personas, locales...; cualquier cosa podria ser util
en estas circunstancias», se decia a si mismo. Pero una y otra
vez volvia a la oficina frustrado, quiza desanimado por no haber
obtenido resultado alguno.

Absorto en sus pensamientos, removia papeles y trataba de
descifrar lo indescifrable una y otra vez vy, al final, siempre el
mismo resultado: «Cristo del Gran Poder, ;qué cono es esto?».

Todos en la comisaria le respetaban y sabian que cuando el
inspector Goycoechea fruncia el cefio mas de la cuenta o su ros-
tro era demasiado serio, era mejor no dirigirse a él pasara lo que
pasara. Sentado en su oficina y mirando al techo, ese viejo techo
con luces fluorescentes de las que ya no se utilizan, algunas de
ellas fundidas desde hacia afios, intentaba ordenar las ideas te-
cleando en su vieja maquina de escribir Olivetti 33. Viéndole por
una cdmara oculta, nadie creeria que ya hacia dos décadas que
estabamos en el siglo xx1. Le gustaba tenerlo todo escrito en una
especie de diario que hacia de cada caso en el que trabajaba y que
archivaba cuidadosamente; lo hacia desde el inicio de su carrera.

Habia resuelto miles de casos, mas faciles, mas dificiles, mas
cruentos, pero... «ahora mismo estoy metido en una novela de
un escritor malo que no sabe como proseguir», pensaba para
si mismo mientras sonreia cuando en ese pensamiento se veia
siendo «el profesor Langdon en una de Dan Brown».

—jAY...! jjYa me gustaria!! —dijo esta vez en voz alta y sus-
piro.

Media comisaria le miraba aténita. Le miraron, pero nadie se
atrevia a decirle nada. Tan solo el comisario, de vez en cuando,
se acercaba para preguntarle si habia obtenido algun dato nuevo,
alguna buena nueva de la que poder presumir y contarsela a sus
superiores o quién sabe si a la prensa. Goycoechea no contestaba
en la mayoria de las ocasiones, solo su gesto valia para que el
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comisario supiera que la pregunta no tenia respuesta o que si el
inspector respondia seria un sutil: «Vayase usted a tomar por el
culo, sefior comisario».

De repente, sono el teléfono.
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Goycoechea

Lo que peor llevaba de su trabajo era no poder resolver un caso.
Esa viuda, ese hijo, ese padre... No poder darles explicaciones
ni entregarles un culpable cuando habian perdido de forma
abrupta a un ser querido era una idea que aterraba al inspector
Miguel Goycoechea.

Un hombre de Dos Hermanas, andaluz en todo menos en su
apellido. Su bisabuelo habia caido por casualidad en Sevilla y
decidi6 cambiar la lluvia del norte por el sol que manda en el sur.
Y alli estuvo y atin estaba su familia, a excepcion del bisnieto que
trabajaba en la capital.

Habia pocos vascos en Sevilla, pero la familia de nuestro ins-
pector cumplia con creces los ocho apellidos vascos, se habian
emparentado entre ellos como si pensaran fundar el filial del
Athletic Club de Bilbao.

Alto, vigoroso y todo lo en forma que le permitian estar su
trabajo y su edad, porque ya peinaba canas. A punto de jubilarse,
soflaba con volver a Dos Hermanas en su retiro, quiza alli y ya
retirado de toda actividad, consiga echarse novia o novio, que
nunca se sabe, y formar la familia que no habia podido volver a
tener desde que separd.
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En su quehacer como agente del Cuerpo Nacional de Policia
era como una especie de reservista. Tenia carta libre para hacer
cuanto quisiera mientras no fuera necesaria su actuacion.

Hombre prudente y cauteloso, con tesén y un conocimiento
de la psique del delincuente digno de las series americanas, solo
contaban con ¢l como ultimo recurso cuando el resto de los in-
vestigadores no eran capaces o cuando la situacion era tan rara
que hacia falta una visién mas propia de un chamén o un vidente
que de un policia.

Renegaba de los nuevos métodos, pensaba que no sabian
investigar sin ADN, sin pruebas cientificas, en fin, reclutando
hechos y testigos como tantas veces ¢l habia hecho, atando cabos
en una pizarra.

De nuevo le habian llamado y sus miedos volvian a escena. El
Ducados le ayudaba a llevarlo mejor.
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Una llamada

—Inspector Goycoechea, digame —contest6 al teléfono, llevaba
afios haciéndolo asi.

—Camarero Richard, jubilado —contesté una voz jocosa al
otro lado del teléfono, seguido de una amplia carcajada—. ;Cémo
estds, Michael? —prosiguio la voz en un espanglish de Caraban-
chel digno de envidiar.

—Jodido —espet6 el policia—, te he llamado lo menos setenta
veces en tres dias. ;Ddnde cofio te metes?

—Oh, my friend, aqui vivo muy trancuilo, no estoy pendiente
del teléfono, ;alguna novedad?

—Trancuilo? —el inspector no salia de su asombro—. Te
juntas mucho con ingleses por alli, se te esta olvidando hablar.

—Ja, ja, ja... Me he echado novia. —«Que ya es hora con 63
anos», penso el policia—. Y, claro, el idioma lo sufre, pero... no
creo que me llames con tanta prisa para cotillear mi vida. Ademads,
Michael, te conozco desde que bebias Licor 43 con naranja. Te noto
nervioso.

Era cierto, alld por el afio 82, en plena movida madrilena, el
inspector tomaba esa bebida tan exdtica que era algo asi como
masticar azucar. Fue de los primeros clientes de la cocteleria, asi
era como llamaba Richard a aquel bar ambientado como un pub
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inglés, de los primeros que hubo en Madrid. La cocteleria pron-
to triunfé en aquellos afos locos, y se dice que muchos artistas
pasaban por alli, también politicos y gente de malvivir. Ambos
eran dos veinteafieros que venian a comerse Madrid o lo que les
pusieran por delante.

—Richard... —murmuré Goycoechea, dejando después un
silencio tenso mas propio de un concurso de television que de
una conversacion telefénica con un amigo.

—Fuck!!, Michael, me estds asustando, habla de una puta vez
—dijo el camarero, perdiendo un poco la paciencia.

—No grites, cofio, y escucha atentamente —respondio el ins-
pector con voz acongojada e intranquila—. Ha aparecido un
cadaver en la cocteleria.

—jsComo?! —dijo Richard entre exclamacion y pregunta.

«Eso digo yo: ;como? —pensaba el inspector—. Nada forzado,
nada roto, ningun testigo. {Ningun testigo en la Gran Vial, jjpor
el Cristo del Gran Poder!!».

—Querido amigo, antes de irme de Madrid dejé la gestion del
local a una empresa para que lo alquilara a buen precio y a buen
inquilino, ya sabes...

—;Cuantas llaves hay?

—Solo la que ellos tienen y la que tengo yo en mi poder, aqui
conmigo.

—DPues tenemos un problema —zanj6 el inspector despidien-
do la conversacion.

Y vaya silo tenfan, un cadaver en mitad de Madrid, en unlocal en
reformas desde hacia varios meses, dejado alli quién sabe como
o asesinado alli mismo —atn no habia autopsia definitiva— a
plena luz del dia.
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Sin testigos —esto hacia encenderse al inspector—, nadie ha
visto nada en Madrid, Gran Via, entre las 14:00 y las 15:30 de la
tarde.

—Inspector, le estan esperando.

—Geracias, esto..., perdona, pero no sé tu nombre.

—Garrido, sefor, agente Alba Garrido.
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—Sefiorita Garrido.

—Digame, sefior inspector.

—DMe gustaria alguien que hiciese de testigo de esta conversa-
cion, jle importa acompafnarme?

—Por supuesto, ese es mi trabajo, pero... —dijo, haciendo un
inciso en la conversacién, entre nerviosa y molesta.

—Digame, sefiorita —apuntd el inspector.

—Veamos cémo se lo digo sin ser grosera. —Tanta incerti-
dumbre corroia al inspector en su fuero interno, era curioso por
naturaleza—. Como me vuelva usted a llamar seforita, le cruzo
la cara.

—Entonces te llamaré sefiora —zanjé Goycoechea mientras
esbozaba una sonrisa.

Garrido se ruboriz6 ante la respuesta, pero la entendi6 de for-
ma cémplice, estaba segura de que haria buenas migas con ese
inspector del que le habian dicho que era un tipo raro.

Mientras discurria la conversacion, en el despacho de al lado,
una joven miraba al infinito mientras se comia las ufias. Intenta-
ba tranquilizarse, pero era imposible ante la situacion generada.
Se encontraba sola, en un despacho de una comisaria, a la espera
de un misterioso inspector que tardaba mads de la cuenta vy, lo
mejor de todo, sin saber por qué.
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Lallamada habia sido escueta, muy concisa, con instrucciones
muy claras: «Preséntese lo antes posible en la comisaria y pre-
gunte por el inspector Miguel Goycoechea». Habia pasado poco
mas de media hora desde ese momento hasta que llegé a la ofi-
cina policial y ahora llevaba otra media hora esperando. Parecia
que llevaba esperando tres dias; el tiempo era eterno hasta que,
por fin, se abri6 la puerta.

—Seguro que no le han ofrecido a usted ni un café —fue el
saludo del inspector, que apuntillo—: Hay que joderse, parece
que los pagan de su bolsillo.

Goycoechea volvié a salir dejando a las dos chicas en el des-
pacho, mirandose ambas con cara de pdker, sin saber qué decir.
Ninguna de las dos tenia la mas minima idea de lo que hacian
alli ni de adénde habria ido el policia que habia convocado esa
misteriosa cita. Al menos Garrido estaba trabajando, pero la
citada estaba alli y sin saber por qué ni para qué.

Al cabo de unos minutos, regresé el inspector. Traia en sus
manos tres cafés, o lo que fuera aquello que salia de la maquina.
«Si eres capaz de tomarte un café de esos y salir ileso, te dan la
medalla al mérito policial», decian medio en broma, medio en
serio los que alli trabajaban.

—Tomad, no es lo de Colombia, pero nos valdra para disten-
der un poco el ambiente. —Las dos chicas se miraban atonitas—.
En primer lugar, quiero decirle que no se preocupe. No esta
usted aqui porque sea sospechosa. —«Al menos de momento»,
pensaba—. Ni siquiera porque creamos que sea testigo de nada.
Sencillamente, necesitamos alguna informacién y creemos que
usted nos la puede proporcionar.

La invitada suspiré profundamente al oir estas palabras. Dio
un sorbo al café o lo que aquello fuera y se relajo.
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—Antes de que me digan nada, me gustaria preguntarles algo.
Esta usted hablando en plural, quiero decir, ;cuanta gente esta
detras de esta movida?

—No se preocupe, solo yo por el momento y, después de esta
conversacion, mi ayudante, la agente Garrido, aqui presente.
Estese usted tranquila sefiorita Emma.

La invitada demud¢ el semblante al oir ese nombre. No se
llamaba asi. Digamos que era un nombre artistico, el nombre
artistico que utilizaba para costearse sus estudios de ADE, en una
universidad privada sin renunciar a todo lo bueno que ofrecia
Madrid fuera caro o barato. Ese nombre le permitia comprar en
El Corte Inglés o acudir cada quince dias a los palcos del Santiago
Bernabéu, pero eso nadie lo sabia o... eso pensaba ella.

Por su parte, la agente Alba Garrido volvi6 a sonrojarse al
escuchar que era la ayudante del inspector. Acababa de llegar a
Madrid y ya le habian dado un cargo. No sabia si eso era bueno
o malo, pero era un cargo, al fin y al cabo. Y ademas se lo habia
dado el inspector mas raro pero el mas eficaz de la brigada de
homicidios.

—Perdone —dijo la tal Emma—, pero yo...

—Sé que no se llama usted Emma, su nombre es Aranzazu o
Arancha, depende de quién la llame.

Llevaba ya el inspector muchos afios haciendo este tipo de co-
sas. Era perro viejo. Decir lo que sabia de alguien sin mencionar
absolutamente nada de lo que sabia hacia que el interlocutor du-
dard de todo y evitara omitir ningtin detalle o mentir al respecto.
Esto le habia hecho resolver muchos casos, conseguir muchas
y valiosas informaciones y sobro todo ganarse el respeto de los
cuerpos policiales de medio mundo. Era un tipo listo, sin duda.

Dicho esto y sin mads dilacion, solt6 sobre la mesa dos fotos.
Emma escupi6 todo el café sobre ellas al verlas. Palidecio. Le
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faltaba el aire. Tard6 varios minutos en reaccionar después de
ver aquello.

Garrido intentaba ayudar, sin saber muy bien que hacer. Esta-
ba superada por la situacion, pero en su interior sabia que cuan-
do una es policia debe saber qué hacer en esos casos. Aparentaba
tranquilidad, aunque en su interior el corazoén latia disparado
como si estuviera corriendo la maratén de Nueva York.

—;Qué sabe usted de este hombre?

—Poco y a la vez mucho. Era un amigo.

—;Un amigo? —Al inspector lo que mas le molestaba era que
intentaran edulcorarle la realidad—. ;O un cliente?

—En realidad era una especie de sugar daddy. Quedabamos
varias veces al mes, me hacia regalos. Me invitaba a sitios de lujo.
Me regalaba cosas. No sé ni a qué se dedicaba ni lo que hacia,
nunca me lo dijo. Era muy celoso de su intimidad. Lo inico que
puedo asegurarle es que estaba divorciado y que tenia dos hijos,
ambos mayores que yo. No sé més... De verdad.

—Iré al grano —el policia cambi¢ el tono y el gesto—: ; Matd
usted a este hombre?

—Mire usted, soy joven, pero no soy idiota. Este seflor me
proporcionaba todos los meses dos o tres mil euros, entre unas
cosas y otras. Matarlo seria como cerrar un negocio boyante,
matar a la gallina de los huevos de oro. ;Puedo irme?

—Si, nos ha sido de mucha utilidad. Gracias.

No habia dicho la invitada nada nuevo. El inspector sabia o
por lo menos se imaginaba todo lo que ella habia contado. Desde
su sueldo Nescafé hasta la edad de los hijos de la victima.

«Emma o Aranzazu o como se llamara hace servicios de
acompanante a seflores solventes. Asi se paga sus estudios. No
tiene un chulo que le saque el dinero o la obligue, es totalmente
independiente. Tampoco es una prostituta al uso, puesto que
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no ofrece sexo, aunque a veces si lo haya, sino solo compaiiia».
Tenia claro Goycoechea que ella no habia sido, y no solo por la
declaracién anterior, sino por el resto de los detalles.

—;Cree que dice la verdad? —interrumpi6 Garrido al inspec-
tor que se hallaba absorto en sus cabalas y pensamientos.

Le tir6 sobre el regazo las fotos, aun llenas del café o lo que
aquello fuera, que habia escupido la invitada. Las observé Garri-
do con detenimiento.

«Pues claro que dice la verdad, hay que ser muy gilipollas para
poner tu nombre en el pecho de un cadaver con un tiro como si
fuera la firma de una obra de arte», pensé Garrido.

—Dice la verdad —apunt6 Garrido.

—Goycoechea, digame algo: ;de verdad me considera su ayu-
dante?

Goycoechea solté una sonora carcajada.

—Me has caido bien —dijo por fin—, pero estds en practicas;
que no se te suba a la cabeza.

Garrido se sonrojo por tercera vez en un rato, se sentia como
una adolescente enamorada que era correspondida. Acababa de
llegar a Madrid, apenas llevaba tres dias trabajando, recién lle-
gada de la academia de Avila y ya le parecia haber salido por la
puerta grande de las Ventas después de todo lo ocurrido aquella
manana.

Se fueron ambos a descansar después de quedar para el dia
siguiente, a primera hora, en la puerta de la cocteleria.
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