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Introducción 

Cuando abrió los ojos, el AVE procedente de Valladolid partía 
tras una breve parada en la estación de Segovia. En menos de 
media hora estaría apeándose del tren en la estación de Cha-
martín. El sueño de toda su vida iba cogiendo forma de realidad 
inminente y Alba Garrido, por fin, iba a ejercer de aquello que 
siempre había soñado con ser: policía nacional.

Natal del Burgo de Osma e hija única en una familia humilde 
del pueblo, su padre, que dirigía con éxito una nave de crianza 
de pollos para el consumo de carne, y su madre, que trabajaba en 
el balneario de la ciudad, siempre procuraron el mejor porvenir 
de su única hija.

Salió muy pronto del pueblo para irse a estudiar y trabajar a 
Valladolid. Desde una edad muy temprana sentía admiración 
por la Policía Nacional y había empezado a preparar la oposi-
ción. Ante la opinión en contra de sus padres, había dejado sus 
estudios una vez terminado el bachiller para ser vigilante de se-
guridad, trabajo que compaginó durante tres años hasta aprobar 
la oposición a la Policía.

Antes solo había estado una vez en Madrid, una excursión or-
ganizada por la peña Los Pajaritos al estadio Santiago Bernabéu 
para ver en directo en el coliseo madridista un partido entre el 
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Real Madrid y el Numancia, equipo de referencia en las tierras 
sorianas de donde ella venía. Pero en su nuevo viaje llegaba para 
quedarse.

Bajó del tren y cogió un cabify advertida de la picaresca de 
algunos de los taxistas de Madrid, que sin duda perjudicaba a la 
fama y al negocio de la gran mayoría. Se dirigió al apartamento 
donde iba a alojarse y, una vez dejadas allí sus cosas, fue directa-
mente a la a Ciudad del Automóvil de Leganés. Allí le esperaba 
el regalo de sus padres por su reciente veinticuatro cumpleaños, 
un cochecito eléctrico que le sería muy útil en la gran ciudad.

Recogió el coche y con mucha decisión lo ajusto a sus medidas 
y puso el GPS con dirección a la que sería su primera comisaría 
como policía en prácticas. Situada en el centro, en una calle 
angosta paralela a la Gran Vía y a pocos metros de la plaza de 
España, la comisaría de Leganitos es un establecimiento policial 
mítico para los lugareños de la zona, si es que en Madrid queda 
aún algún lugareño.

Durante el trayecto, llena de emoción y alegría, no podía ima-
ginarse las aventuras que le esperaban.
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1
La coctelería 

Había hecho ese recorrido millones de veces. Bajo por la calle 
Leganitos, hasta el metro plaza de España, giro a la derecha y a 
cruzar la Gran Vía por el semáforo para enfilar después la subida 
de la calle Reyes hasta llegar al ascensor del metro. Después de 
tantos años desconocía si eso era plaza de España o Noviciado, 
pero lo que tenía claro era que allí, enfrente de ese ascensor 
estaba el mejor bar de la zona. Daba igual la hora del día —o 
de la noche—, al final, Richard, un inglés afincado en Madrid y 
propietario del bar, siempre sabía qué ofrecer.

La coctelería, como le gustaba decir a Richard, estaba cerrada 
y Richard, jubilado, viviendo su vejez en la Costa del Sol como 
tantos ingleses. Sin embargo, el inspector Goycoechea llevaba 
varios días haciendo una y otra vez el recorrido de siempre. Cru-
zaba por la calle y por la estación del metro, rodeaba por otras 
calles adyacentes e incluso era capaz de bordear todo el barrio 
entero, si encontraba algún novato dispuesto para llegar a aquel 
lugar en el coche patrulla, porque Goycoechea debía ser el único 
policía del mundo que no sabía conducir.

Estudiaba todo, cualquier callejón, cualquier acceso, cualquier 
escondite por recóndito que este fuera. Escudriñaba cualquier 
esquina o resquicio que pudiera haberle pasado inadvertido en 
la vuelta anterior. 
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«Coches, personas, locales…; cualquier cosa podría ser útil 
en estas circunstancias», se decía a sí mismo. Pero una y otra 
vez volvía a la oficina frustrado, quizá desanimado  por no haber 
obtenido resultado alguno.

Absorto en sus pensamientos, removía papeles y trataba de 
descifrar lo indescifrable una y otra vez y, al final, siempre el 
mismo resultado: «Cristo del Gran Poder, ¿qué coño es esto?».

Todos en la comisaría le respetaban y sabían que cuando el 
inspector Goycoechea fruncía el ceño más de la cuenta o su ros-
tro era demasiado serio, era mejor no dirigirse a él pasara lo que 
pasara. Sentado en su oficina y mirando al techo, ese viejo techo 
con luces fluorescentes de las que ya no se utilizan, algunas de 
ellas fundidas desde hacía años, intentaba ordenar las ideas te-
cleando en su vieja máquina de escribir Olivetti 33. Viéndole por 
una cámara oculta, nadie creería que ya hacía dos décadas que 
estábamos en el siglo xxi. Le gustaba tenerlo todo escrito en una 
especie de diario que hacía de cada caso en el que trabajaba y que 
archivaba cuidadosamente; lo hacía desde el inicio de su carrera.

Había resuelto miles de casos, más fáciles, más difíciles, más 
cruentos, pero… «ahora mismo estoy metido en una novela de 
un escritor malo que no sabe cómo proseguir», pensaba para 
sí mismo mientras sonreía cuando en ese pensamiento se veía 
siendo «el profesor Langdon en una de Dan Brown».

—¡AY…! ¡¡Ya me gustaría!! —dijo esta vez en voz alta y sus-
piró. 

Media comisaría le miraba atónita. Le miraron, pero nadie se 
atrevía a decirle nada. Tan solo el comisario, de vez en cuando, 
se acercaba para preguntarle si había obtenido algún dato nuevo, 
alguna buena nueva de la que poder presumir y contársela a sus 
superiores o quién sabe si a la prensa. Goycoechea no contestaba 
en la mayoría de las ocasiones, solo su gesto valía para que el 
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comisario supiera que la pregunta no tenía respuesta o que si el 
inspector respondía sería un sutil: «Váyase usted a tomar por el 
culo, señor comisario».

De repente, sonó el teléfono.
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2
Goycoechea

Lo que peor llevaba de su trabajo era no poder resolver un caso. 
Esa viuda, ese hijo, ese padre… No poder darles explicaciones 
ni entregarles un culpable cuando habían perdido de forma 
abrupta a un ser querido era una idea que aterraba al inspector 
Miguel Goycoechea.

Un hombre de Dos Hermanas, andaluz en todo menos en su 
apellido. Su bisabuelo había caído por casualidad en Sevilla y 
decidió cambiar la lluvia del norte por el sol que manda en el sur. 
Y allí estuvo y aún estaba su familia, a excepción del bisnieto que 
trabajaba en la capital.

Había pocos vascos en Sevilla, pero la familia de nuestro ins-
pector cumplía con creces los ocho apellidos vascos, se habían 
emparentado entre ellos como si pensaran fundar el filial del 
Athletic Club de Bilbao.

Alto, vigoroso y todo lo en forma que le permitían estar su 
trabajo y su edad, porque ya peinaba canas. A punto de jubilarse, 
soñaba con volver a Dos Hermanas en su retiro, quizá allí y ya 
retirado de toda actividad, consiga echarse novia o novio, que 
nunca se sabe, y formar la familia que no había podido volver a 
tener desde que separó. 
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En su quehacer como agente del Cuerpo Nacional de Policía 
era como una especie de reservista. Tenía carta libre para hacer 
cuanto quisiera mientras no fuera necesaria su actuación.

Hombre prudente y cauteloso, con tesón y un conocimiento 
de la psique del delincuente digno de las series americanas, solo 
contaban con él como último recurso cuando el resto de los in-
vestigadores no eran capaces o cuando la situación era tan rara 
que hacía falta una visión más propia de un chamán o un vidente 
que de un policía.

Renegaba de los nuevos métodos, pensaba que no sabían 
investigar sin ADN, sin pruebas científicas, en fin, reclutando 
hechos y testigos como tantas veces él había hecho, atando cabos 
en una pizarra.

De nuevo le habían llamado y sus miedos volvían a escena. El 
Ducados le ayudaba a llevarlo mejor.
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3
Una llamada 

—Inspector Goycoechea, dígame —contestó al teléfono, llevaba 
años haciéndolo así.

—Camarero Richard, jubilado —contestó una voz jocosa al 
otro lado del teléfono, seguido de una amplia carcajada—. ¿Cómo 

estás, Michael? —prosiguió la voz en un espanglish de Caraban-
chel digno de envidiar.

—Jodido —espetó el policía—, te he llamado lo menos setenta 
veces en tres días. ¿Dónde coño te metes?

—Oh, my friend, aquí vivo muy trancuilo, no estoy pendiente 

del teléfono, ¿alguna novedad?

—¿Trancuilo? —el inspector no salía de su asombro—. Te 
juntas mucho con ingleses por allí, se te está olvidando hablar.

—Ja, ja, ja… Me he echado novia. —«Que ya es hora con 63 
años», pensó el policía—. Y, claro, el idioma lo sufre, pero… no 

creo que me llames con tanta prisa para cotillear mi vida. Además, 

Michael, te conozco desde que bebías Licor 43 con naranja. Te noto 

nervioso.

Era cierto, allá por el año 82, en plena movida madrileña, el 
inspector tomaba esa bebida tan exótica que era algo así como 
masticar azúcar. Fue de los primeros clientes de la coctelería, así 
era como llamaba Richard a aquel bar ambientado como un pub 
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inglés, de los primeros que hubo en Madrid. La coctelería pron-
to triunfó en aquellos años locos, y se dice que muchos artistas 
pasaban por allí, también políticos y gente de malvivir. Ambos 
eran dos veinteañeros que venían a comerse Madrid o lo que les 
pusieran por delante.

—Richard… —murmuró Goycoechea, dejando después un 
silencio tenso más propio de un concurso de televisión que de 
una conversación telefónica con un amigo.

—Fuck!!, Michael, me estás asustando, habla de una puta vez 
—dijo el camarero, perdiendo un poco la paciencia.

—No grites, coño, y escucha atentamente —respondió el ins-
pector con voz acongojada e intranquila—. Ha aparecido un 
cadáver en la coctelería.

—¡¿Cómo?! —dijo Richard entre exclamación y pregunta.
«Eso digo yo: ¿cómo? —pensaba el inspector—. Nada forzado, 

nada roto, ningún testigo. ¡Ningún testigo en la Gran Vía!, ¡¡por 
el Cristo del Gran Poder!!».

—Querido amigo, antes de irme de Madrid dejé la gestión del 

local a una empresa para que lo alquilara a buen precio y a buen 

inquilino, ya sabes…

—¿Cuántas llaves hay?
—Solo la que ellos tienen y la que tengo yo en mi poder, aquí 

conmigo.

—Pues tenemos un problema —zanjó el inspector despidien-
do la conversación.

Y vaya si lo tenían, un cadáver en mitad de Madrid, en un local en 
reformas desde hacía varios meses, dejado allí quién sabe cómo 
o asesinado allí mismo —aún no había autopsia definitiva— a 
plena luz del día.
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Sin testigos —esto hacía encenderse al inspector—, nadie ha 
visto nada en Madrid, Gran Vía, entre las 14:00 y las 15:30 de la 
tarde.

—Inspector, le están esperando.
—Gracias, esto…, perdona, pero no sé tu nombre.
—Garrido, señor, agente Alba Garrido.
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4
Emma 

—Señorita Garrido.
—Dígame, señor inspector.
—Me gustaría alguien que hiciese de testigo de esta conversa-

ción, ¿le importa acompañarme?
—Por supuesto, ese es mi trabajo, pero… —dijo, haciendo un 

inciso en la conversación, entre nerviosa y molesta.
—Dígame, señorita —apuntó el inspector.
—Veamos cómo se lo digo sin ser grosera. —Tanta incerti-

dumbre corroía al inspector en su fuero interno, era curioso por 
naturaleza—. Como me vuelva usted a llamar señorita, le cruzo 
la cara.

—Entonces te llamaré señora —zanjó Goycoechea mientras 
esbozaba una sonrisa.

Garrido se ruborizó ante la respuesta, pero la entendió de for-
ma cómplice, estaba segura de que haría buenas migas con ese 
inspector del que le habían dicho que era un tipo raro.

Mientras discurría la conversación, en el despacho de al lado, 
una joven miraba al infinito mientras se comía las uñas. Intenta-
ba tranquilizarse, pero era imposible ante la situación generada. 
Se encontraba sola, en un despacho de una comisaría, a la espera 
de un misterioso inspector que tardaba más de la cuenta y, lo 
mejor de todo, sin saber por qué.



24

La llamada había sido escueta, muy concisa, con instrucciones 
muy claras: «Preséntese lo antes posible en la comisaría y pre-
gunte por el inspector Miguel Goycoechea». Había pasado poco 
más de media hora desde ese momento hasta que llegó a la ofi-
cina policial y ahora llevaba otra media hora esperando. Parecía 
que llevaba esperando tres días; el tiempo era eterno hasta que, 
por fin, se abrió la puerta.

—Seguro que no le han ofrecido a usted ni un café —fue el 
saludo del inspector, que apuntilló—: Hay que joderse, parece 
que los pagan de su bolsillo.

Goycoechea volvió a salir dejando a las dos chicas en el des-
pacho, mirándose ambas con cara de póker, sin saber qué decir. 
Ninguna de las dos tenía la más mínima idea de lo que hacían 
allí ni de adónde habría ido el policía que había convocado esa 
misteriosa cita. Al menos Garrido estaba trabajando, pero la 
citada estaba allí y sin saber por qué ni para qué.

Al cabo de unos minutos, regresó el inspector. Traía en sus 
manos tres cafés, o lo que fuera aquello que salía de la máquina. 
«Si eres capaz de tomarte un café de esos y salir ileso, te dan la 
medalla al mérito policial», decían medio en broma, medio en 
serio los que allí trabajaban.

—Tomad, no es lo de Colombia, pero nos valdrá para disten-
der un poco el ambiente. —Las dos chicas se miraban atónitas—. 
En primer lugar, quiero decirle que no se preocupe. No está 
usted aquí porque sea sospechosa. —«Al menos de momento», 
pensaba—. Ni siquiera porque creamos que sea testigo de nada. 
Sencillamente, necesitamos alguna información y creemos que 
usted nos la puede proporcionar.

La invitada suspiró profundamente al oír estas palabras. Dio 
un sorbo al café o lo que aquello fuera y se relajó.
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—Antes de que me digan nada, me gustaría preguntarles algo. 
Está usted hablando en plural, quiero decir, ¿cuánta gente está 
detrás de esta movida?

—No se preocupe, solo yo por el momento y, después de esta 
conversación, mi ayudante, la agente Garrido, aquí presente. 
Estese usted tranquila señorita Emma.

La invitada demudó el semblante al oír ese nombre. No se 
llamaba así. Digamos que era un nombre artístico, el nombre 
artístico que utilizaba para costearse sus estudios de ADE, en una 
universidad privada sin renunciar a todo lo bueno que ofrecía 
Madrid fuera caro o barato. Ese nombre le permitía comprar en 
El Corte Inglés o acudir cada quince días a los palcos del Santiago 
Bernabéu, pero eso nadie lo sabía o… eso pensaba ella.

Por su parte, la agente Alba Garrido volvió a sonrojarse al 
escuchar que era la ayudante del inspector. Acababa de llegar a 
Madrid y ya le habían dado un cargo. No sabía si eso era bueno 
o malo, pero era un cargo, al fin y al cabo. Y además se lo había 
dado el inspector más raro pero el más eficaz de la brigada de 
homicidios. 

—Perdone —dijo la tal Emma—, pero yo…
—Sé que no se llama usted Emma, su nombre es Aránzazu o 

Arancha, depende de quién la llame.
Llevaba ya el inspector muchos años haciendo este tipo de co-

sas. Era perro viejo. Decir lo que sabía de alguien sin mencionar 
absolutamente nada de lo que sabía hacía que el interlocutor du-
dará de todo y evitara omitir ningún detalle o mentir al respecto. 
Esto le había hecho resolver muchos casos, conseguir muchas 
y valiosas informaciones y sobro todo ganarse el respeto de los 
cuerpos policiales de medio mundo. Era un tipo listo, sin duda.

Dicho esto y sin más dilación, soltó sobre la mesa dos fotos. 
Emma escupió todo el café sobre ellas al verlas. Palideció. Le 
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faltaba el aire. Tardó varios minutos en reaccionar después de 
ver aquello.

Garrido intentaba ayudar, sin saber muy bien que hacer. Esta-
ba superada por la situación, pero en su interior sabía que cuan-
do una es policía debe saber qué hacer en esos casos. Aparentaba 
tranquilidad, aunque en su interior el corazón latía disparado 
como si estuviera corriendo la maratón de Nueva York. 

—¿Qué sabe usted de este hombre?
—Poco y a la vez mucho. Era un amigo.
—¿Un amigo? —Al inspector lo que más le molestaba era que 

intentaran edulcorarle la realidad—. ¿O un cliente?
—En realidad era una especie de sugar daddy. Quedábamos 

varias veces al mes, me hacía regalos. Me invitaba a sitios de lujo. 
Me regalaba cosas. No sé ni a qué se dedicaba ni lo que hacía, 
nunca me lo dijo. Era muy celoso de su intimidad. Lo único que 
puedo asegurarle es que estaba divorciado y que tenía dos hijos, 
ambos mayores que yo. No sé más… De verdad.

—Iré al grano —el policía cambió el tono y el gesto—: ¿Mató 
usted a este hombre?

—Mire usted, soy joven, pero no soy idiota. Este señor me 
proporcionaba todos los meses dos o tres mil euros, entre unas 
cosas y otras. Matarlo sería como cerrar un negocio boyante, 
matar a la gallina de los huevos de oro. ¿Puedo irme?

—Sí, nos ha sido de mucha utilidad. Gracias.
No había dicho la invitada nada nuevo. El inspector sabía o 

por lo menos se imaginaba todo lo que ella había contado. Desde 
su sueldo Nescafé hasta la edad de los hijos de la víctima. 

«Emma o Aránzazu o como se llamara hace servicios de 
acompañante a señores solventes. Así se paga sus estudios. No 
tiene un chulo que le saque el dinero o la obligue, es totalmente 
independiente. Tampoco es una prostituta al uso, puesto que 
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no ofrece sexo, aunque a veces si lo haya, sino solo compañía». 
Tenía claro Goycoechea que ella no había sido, y no solo por la 
declaración anterior, sino por el resto de los detalles.

—¿Cree que dice la verdad? —interrumpió Garrido al inspec-
tor que se hallaba absorto en sus cábalas y pensamientos.

Le tiró sobre el regazo las fotos, aun llenas del café o lo que 
aquello fuera, que había escupido la invitada. Las observó Garri-
do con detenimiento. 

«Pues claro que dice la verdad, hay que ser muy gilipollas para 
poner tu nombre en el pecho de un cadáver con un tiro como si 
fuera la firma de una obra de arte», pensó Garrido.

—Dice la verdad —apuntó Garrido.
—Goycoechea, dígame algo: ¿de verdad me considera su ayu-

dante?
Goycoechea soltó una sonora carcajada. 
—Me has caído bien —dijo por fin—, pero estás en prácticas; 

que no se te suba a la cabeza.
Garrido se sonrojó por tercera vez en un rato, se sentía como 

una adolescente enamorada que era correspondida. Acababa de 
llegar a Madrid, apenas llevaba tres días trabajando, recién lle-
gada de la academia de Ávila y ya le parecía haber salido por la 
puerta grande de las Ventas después de todo lo ocurrido aquella 
mañana.

Se fueron ambos a descansar después de quedar para el día 
siguiente, a primera hora, en la puerta de la coctelería. 


