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Capítulo 1

En mitad de la noche, el único sonido que recorría las galerías 
del Museo de Historia Natural eran los pasos de un hombre que 
huía. Para no extraviarse en la inmensidad de las salas, el hombre 
debía detenerse boqueando, aproximarse a la pared con el fin de 
encontrar la rodela que abría el gas, aplicar la cerilla y aguardar 
un poco hasta que la oscuridad volvía a convertirse en vitrinas, 
aparatos y láminas. Durante ese breve lapso, miraba aterrorizado 
a todas partes, esperando encontrar la amenaza que le perseguía 
detrás de las puertas, oculta tras un pedestal o los pliegues de las 
paredes; el corazón le latía ansioso en el centro del pecho al tiempo 
que aguardaba a que el brillo de la lámpara iluminase del todo los 
rincones, y luego, dando tropiezos, con la frente cubierta de sudor, 
escapaba hacia la estancia contigua.

Ya había perdido la cuenta del tiempo que llevaba así, pero de-
bía de acercarse a la eternidad. En vez de voz, un jadeo agónico le 
brotaba del fondo de los pulmones; en vez de músculos, sus pier-
nas parecían contener arena y corcho: no sabía cuánto más podría 
aguantar. Pero jamás detenerse, no, eso jamás. Cuando la sangre 
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que recorría penosamente sus arterias le aconsejaba la rendición, 
le bastaba con oír el eco amortiguado en el fondo de los corredores 
para que el viejo pánico regresara de nuevo y le obligara a prose-
guir la fuga. Él, una de las mayores mentes de la nación, miembro 
de la Real Academia de Ciencias, condecorado por el mismísimo 
rey Alfonso, obligado ahora a correr como un cervatillo acosado 
por las galerías del Museo de Historia Natural de Madrid: a veces 
el destino resulta insoportablemente chistoso.

Había dejado ya atrás la sala de los minerales, con sus geodas, 
cristales de colores y fantasías geométricas; había pasado a la sala 
de astronomía, donde reposaba aquel enorme meteorito de color 
gris que tantas veces él, junto a su subalterno en la dirección del 
museo, Fernán Ferrero, se había detenido a contemplar; había 
atravesado, sin mirar a su alrededor, casi sin tiempo de prender la 
maldita luz de gas que tanto se resistía a veces, la sección de botá-
nica con todas sus hojas pardas atesoradas en celdas de cristal; en la 
estancia de los fetos, procuró no mirar los bocales donde flotaban 
aquellos cuerpos reblandecidos, muertos antes de nacer, en que se 
confundían animales y hombres; y para no alimentar pesadillas 
futuras, prefirió también hacer caso omiso de la figura de cera que 
recibía al visitante en mitad de la sala de anatomía, con todos sus 
órganos derramados sobre la mesa. No era especialmente creyente, 
pero aquella noche invocó a Dios y a todos los santos, para que al-
guno de ellos le sugiriese una salida: tantos años deambulando por 
aquel recinto gigantesco, deteniéndose en sus esquinas y recodos, 
y ahora no sabía por dónde podía regresar al exterior.

Por un momento, el corazón pareció gritarle una advertencia y 
tuvo que detenerse para calmar el súbito dolor del pecho, soste-
nerse contra el muro, resoplar. Durante unos segundos abrigó la 
esperanza ilusoria de que todo hubiese concluido, de que se trata-
ra de una pesadilla macabra que estaba a punto de deshacerse si 
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apretaba con fuerza los párpados: tal vez después de abrir los ojos 
se encontrara echando la siesta en el cómodo sofá de damasco de 
su salita, junto a la mesilla en que la señorita Lupiáñez, su ama de 
llaves, le había dejado la copa de ponche caliente. Pero no: bastaba 
con percibir aquel goteo en las profundidades del edificio, aquel 
resonar siniestro que le avisaba de que no estaba solo en el museo, 
aunque el horario de visitas había prescrito mucho tiempo antes. 
Y cada paso llevaba un ultimátum: si quería seguir viviendo, tenía 
que correr, escapar, forzar los músculos a pesar del cansancio in-
soportable que se acumulaba en sus rodillas.

Detrás de una sucesión de salas idénticas, todas rectangulares y 
con los ventanales tapizados por la noche, se encontró con un am-
plio rellano desde el que se elevaba una escalinata de dos cuerpos. 
Sin pensarlo dos veces, emprendió el ascenso, sintió la frialdad 
del pasamanos de mármol bajo sus dedos, rezó para que la suerte 
le aguardase en el piso superior. Ahora que lo pensaba, Justino, el 
bedel, ese maldito gandul, debía de estar todavía recorriendo la 
sección de zoología en su perezosa ronda de vigilancia de cada no-
che. Teniendo en cuenta que invertía más de cinco horas en revisar 
los tres pisos del recinto, y que a veces se concedía un respiro para 
reponer fuerzas sobre uno de los sillones de cuero o darle un trago 
a su petaca de aguardiente, era muy posible que todavía vagase por 
allí. Por increíble que pareciera, aquel atontado de Justino y sus 
mejillas contaminadas de viruelas se le antojaban de pronto una 
visión mucho más apetecible que el paraíso: significaban su única 
posibilidad de salvación.

Los jaguares disecados le contemplaron con miradas amarillen-
tas cuando encendió las lámparas de la sección de los felinos. Era 
la misma mirada ausente, torva, misteriosa, que le dedicaron los 
zorros, las comadrejas y los pelícanos. A la altura del costillar de 
la ballena se detuvo, con la estéril ilusión de haber dejado atrás el 
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rumor que le hostigaba. Le bastó con serenarse un poco y acallar 
los bufidos de la respiración para comprobar con horror que seguía 
allí, a sus espaldas, violando el silencio sobrenatural del museo en 
la noche.

En la estancia donde se conservaban los cráneos de los antro-
poides alineados sobre estantes, uno de sus tobillos le traicionó y 
se negó a proseguir la huida. La caída fue casi simultánea al dolor 
repentino en el cuello del pie, la sensación de que la gravedad era 
una ley inexorable, de que su cuerpo se había convertido en un edi-
ficio ruinoso que acababan de demoler. Se arrastró por el parqué 
buscando un asidero para volver a incorporarse, maldijo, resolló, 
reprimió los aullidos que luchaban por escaparle desde el fondo 
de los pulmones. Pudo volver a desplazarse después de comprobar 
que su pierna estaba rematada ahora por una hinchazón violeta y 
blanda, y que caminar supone un ejercicio mucho más costoso de 
lo que creemos a menudo. Sin embargo, no todo estaba perdido: a 
pesar de que su organismo, ese compañero infiel de sesenta años 
de andadura, se negaba ahora a compartir con él los momentos de 
angustia, otro rumor, distinto del primero, más espaciado, desga-
nado, tenue, le llegaba ahora de las salas que estaban frente a él. Sí, 
Justino, era él; solo a él podía corresponder ese ritmo desacompa-
sado y torpe, esa forma de caminar como la de quien va pegando 
patadas a los guijarros. Justino, lo tenía delante, no había más que 
realizar un último esfuerzo, atravesar la sección de paleontología 
y estaría a salvo.

A medida que hacía girar la rodela del gas y rascaba el fósforo 
contra la caja, iba captándolo más claramente: volvía, el hombre 
de los pasos apáticos regresaba después de su paseo de cada noche. 
Y detrás, el rumor aumentaba, el otro se aproximaba también, la 
muerte en forma de dos suelas claveteadas que chocaban con la so-
lería de piedra iba avanzando a través de los corredores. Se arrastró 
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como pudo hasta el centro de la sala, allí donde el esqueleto del 
diplodocus le servía de sombrilla, y se detuvo finalmente, incapaz 
de convencer a su pierna lesionada de que la salvación estaba 
apenas a la distancia de una pedrada. Justino estaba a punto de 
llegar, su silueta de campesino rechoncho se materializaría de un 
momento a otro en el vano de la puerta, pero no sabía si tendría 
suficiente tiempo.

No, no lo tenía. Lo supo en el mismo instante en que un chas-
quido le hizo girar la cabeza para contemplar la figura de su eje-
cutor, aquel diablo invisible que había estado persiguiéndole toda 
la noche a través de los pasillos y las habitaciones, convertido en 
dos zapatos que mantenían una conversación interminable con las 
sombras. Hubo un instante en que se le ocurrió suplicar perdón, o 
negociar su rendición, pero el pánico que le desbordó al descubrir 
el rostro del asesino le impidió articular una sola palabra. Des-
oyendo el dolor que le taladraba el tobillo, se puso bruscamente en 
pie e intentó dar un paso. Fue un segundo antes de que el esqueleto 
del pterodáctilo, que hasta aquel momento pendía de la bóveda, se 
derrumbara pesadamente sobre él.
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Capítulo 2

Lo único que quedaba de don Ernesto Silva, director del Museo 
de Historia Natural de Madrid, miembro de la Real Academia Es-
pañola de Ciencias, era un bulto informe malamente tapado por 
una manta de color gris, de la que sobresalía un zapato. Debía de 
haber calzado más o menos un treinta y nueve, calculó Elías Arce, 
así que seguramente no se trataba de un hombre de estatura muy 
elevada. A aquel pie se reducía todo lo que el trasiego de autorida-
des y enfermeros permitía entrever del cadáver. Hombres de batas 
blancas conversaban a un lado, con la camilla en el suelo, mientras 
vigilaban con desconfianza el cráneo del diplodocus que se elevaba 
sobre ellos; dos o tres policías de uniforme se desplazaban por la 
sala, tratando de intimidar a los periodistas con miradas de irrita-
ción; los empleados del juzgado se aburrían pacíficamente detrás 
del estrado que acababa de ser improvisado en mitad del parqué 
para atender a la prensa, y al que en aquellos momentos estaba a 
punto de subir un individuo muy bien vestido, con chaqueta de 
terciopelo y un bigote en forma de manillar que había esculpido a 
base de untar con pomada. De pie frente al cadáver, Elías Arce re-
conoció al comisario Noreña, con su sombrero hongo, su dilatada 
barriga y el abrigo gris de pelo de camello.

—Señores de la pr-pr-prensa, tengan la amabilidad de dedi-
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car-car-carme un momento —entonó el hombre de la chaqueta 
de terciopelo.

Ninguno de los periodistas conocía a aquel individuo ni sabía 
qué hacía allí. Las tareas de dirección del museo correspondían 
ahora al secretario, Fernán Ferrero, quien tendría que hacerse 
cargo de la gestión de las instalaciones hasta que la Real Academia 
hallase un sustituto apropiado para el difunto señor Silva. Lo más 
natural habría sido que Ferrero se hubiera encargado de atender a 
la prensa y de suministrarle los detalles del macabro suceso, puesto 
que él oficiaba ahora de cabeza visible de tan venerable institu-
ción. Pero desde hacía unos meses circulaban rumores en ciertos 
ámbitos de que el director no se llevaba bien con su segundo, de 
que no aprobaba el modo chapucero que tenía de realizar ciertas 
gestiones y que pensaba proponer al Ministerio de Instrucción Pú-
blica y Bellas Artes su reemplazo por otra persona más capaz. En 
su lugar habían colocado a aquel maniquí de sastre, con su bigote 
convertido en un virtuosismo de la cosmética, al que las erres se le 
atascaban en la lengua como si tuviera la boca llena de bechamel. 
Y los periodistas sudaban terriblemente sobre los cuadernos de 
notas para extraer frases coherentes de su balbuceo. Parecía un 
automóvil que se niega a arrancar el motor, al que hay que darle 
vueltas con la manivela hasta desinflarse los brazos.

—En realidad, a quien competería ofr-fr-frecer esta informa-
ción a los medios sería al señor Fernán Fer-Fer-Ferrero, que des-
gr-gr-graciadamente no se encuentr-tr-tra en estos momentos…

Veintiséis minutos y cuarenta y tres segundos, según el reloj 
de bolsillo de Elías Arce, invirtió aquel pobre tipo en informarles 
someramente de que el señor Ferrero no se encontraba en Madrid 
porque formaba parte de una expedición que había partido a la Pa-
tagonia, tres meses hacía ya, para estudiar las costumbres sexuales 
de un crustáceo. El cocotar, que así se llamaba la criatura, era un 
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fenómeno de la biología que solo atravesaba época de celo una vez 
cada nueve años, y que necesitaba para consumar su apareamiento 
tres horas, las mismas que le serían precisas al tipo del bigote para 
pedir su menú en un restaurante. De todos modos, la presencia 
del señor Ferrero no era imprescindible al objeto de informar a los 
señores periodistas de lo sucedido, puesto que los detalles saltaban 
a la vista del observador menos perspicaz.

—Así que dejemos en su barco al señor Fer-Fer-Ferrero…
—Diga «el señor secretario», si le es lo mismo —imploró un 

reportero.
—Bueno —respondió el hombre del bigote, elevando las ce-

jas—. Pues dejemos en su barco al señor secr-cr-cretario…
Dejando al secretario en su barco, con su crustáceo anacoreta, 

y volviendo al desdichado señor Silva, en realidad su muerte se 
había debido a un lamentable accidente: así, tal como la oyó, copió 
Elías Arce aplicadamente la información en su libreta. El director 
del museo revisaba las salas durante la noche para comprobar 
que cada pieza se encontrase colocada de manera correcta y que 
las vitrinas estuvieran limpias, cuando, a causa de un fallo en la 
sujeción al techo, el esqueleto del pterodáctilo cedió y cayó sobre 
él, estrujándole el cráneo. Al menos les quedaba el consuelo de 
saber que no sufrió, porque, según había testificado el forense, la 
muerte había sido automática. Por desgracia, cabos traicioneros y 
maromas desleales son algo común en los barcos, que demasiado 
a menudo se cobran la vida de los incautos. 

Elías Arce pensó que existía un puñado de diferencias razona-
bles entre un barco y un museo de historia natural, pero siguió 
registrando las palabras del hombre de terciopelo en el papel sin 
hacer caso a sus objeciones personales. Sin embargo, existían otros 
más quisquillosos. Pedro Sábana, aquel listillo del Heraldo de la 

mañana que hacía perder los nervios al comisario Noreña con sus 
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deducciones insólitas, alzó la mano con el lápiz. 
—Usted asegura que tan solo se trata de un desgraciado ac-

cidente —prorrumpió—. Y, no obstante, el bedel, señor Justino 
Márquez, ha atestiguado que vio un asesino.

Un asesino, eso es, nada del rutinario imprevisto que tan poco 
lucía en los titulares: era la golosina que atraía el olfato de todos 
los periodistas, y en cuanto Sábana hubo pronunciado la palabra, 
una decena de manos la trazó frenéticamente sobre los cuadernos 
de notas. Pero el hombre de la chaqueta de terciopelo, alarmado, 
no quería dar pábulo a semejante versión, sin preocuparse de su 
superioridad estética sobre la que él ofrecía.

—No, por favor, señores —gritó—, me temo que el testimonio 
del señor Márquez no es cor-r-rr-rrecto. Además, él mismo se ha 
retr-tr-tractado de lo que afirmó y en estos momentos se encuen-
tr-tr-tra disfr-fr-frutando de un perm-m-miso…

En síntesis: Márquez estaba disfrutando de un permiso especial 
a causa de una indisposición. La hipótesis del crimen debía ser 
desestimada sin más remedio; pero a pesar de ello ninguno de los 
periodistas tachó la palabra que un momento antes había adorna-
do con signos de exclamación sus aburridas libretas. 

Haciendo cálculos, Elías Arce trataba de encontrar un modo 
de aclarar todo aquel asunto para lograr sonsacarle un artículo 
vistoso, original, y que le granjease un ascenso en aquel remoto 
periódico en que llevaba contratado desde hacía un par de años, 
cuando le sobrecogió el silencio de la sala. Sus compañeros de la 
prensa, habitualmente tan poco respetuosos con los tímpanos aje-
nos, permanecían ahora perfectamente mudos, con la mirada fija 
en la zona de la pared que quedaba detrás del estrado y el hombre 
del manillar en el bigote. Escoltados por una pareja de policías, tres 
personajes habían hecho aparición en la sección de paleontología. 
La figura central, la que parecía más venerable, era un anciano 
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que cargaba con una joroba que debía de pesarle mucho, y para 
trasladarla se ayudaba de un bastón de ébano; un bigote prusiano, 
del color de las alas de las palomas, le atravesaba de oreja a oreja 
el rostro, en el que brillaban las pupilas azules. La segunda figura 
correspondía a un ser enjuto y tétrico, abotonado hasta el cuello 
con una levita negra, que ofrecía al anciano dos manos como ras-
trillos para que se sostuviera. Y la tercera, ah, la tercera, Elías Arce 
tuvo que colocarse de puntillas para contemplar mejor la tercera 
figura y recoger meticulosamente en su memoria el vuelo de su 
falda y el cabello negro y corto que le decoraba la cabeza por debajo 
del sombrero. A partir de entonces le resultaría difícil describir 
con exactitud qué oscura amalgama de sentimientos y emociones 
había desatado la cara de aquella desconocida en su corazón: de 
pronto su circulación se hizo más apresurada en las venas, sintió 
que la saliva se le volvía un jarabe espeso y amargo, y creyó oír 
una lejana melodía fuera, tras las paredes, más allá del museo, de 
Madrid, de la península ibérica. En fin, quedó cautivado, y con el 
pulso del brazo convertido en un sonajero se dedicó a empujar al 
compañero que tenía más cerca para preguntarle, siempre mos-
trando la debida distancia profesional, quién era aquella chica, es 
decir, quiénes eran aquellas tres personas. Venían a reconocer el 
cadáver, eso resultaba obvio: el comisario Noreña saludó a la joven 
llevándose los dedos al ala del sombrero, tendió la mano al anciano 
y ordenó destapar el bulto del suelo. Cuando uno de los hombres 
vestidos con batas hizo correr la manta, el anciano asintió y cerró 
los ojos. A continuación, la comitiva se retiró, despacio, con una 
misteriosa dulzura, igual que había llegado. Y el silencio se fue tras 
ellos, dejando la sala de paleontología convertida otra vez en una 
casa de comidas al caer el mediodía.

—¿Que quiénes son? —respondió el bizco Simón Fuentes, de La 

voz de Castilla—. ¿No conoces al viejo? Es otro de los grandes cien-
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tíficos del país, idiota, el eximio Salomón Fo. Ella es su hija, Irene, 
una loca de atar, y el otro su criado, un vampiro que recogió en 
los Alpes. Al parecer, era muy amigo de Silva: es cierto que los dos 
son miembros de la Academia de Ciencias. ¿En serio no has oído 
hablar nunca de Fo? Sí, hombre, sí, ha hecho aportaciones al pro-
greso de la humanidad mucho más sonadas que Edison, y además 
es español. En cierta ocasión ideó una máquina que podía hacerte 
soñar lo que tú desearas, y que había que colocar sobre la cabecera 
de la cama, como la figurita del Niño Jesús. Tuvo un gran éxito, 
imagínate. Lo malo es que el cacharro se estropeó y al final solo 
hacía soñar con una torre inmensa perdida en medio del desierto.

En el momento en que el hombre del bigote dio la reunión por 
concluida, el enjambre de periodistas se disgregó y la sala quedó 
desierta. Para que no restasen dudas sobre el final de la función, 
también los enfermeros se apresuraron a recoger los aparejos 
del escenario, retiraron el cuerpo en la camilla y tres operarios 
desmontaron el estrado. En cuanto al pterodáctilo, seguramente 
resultaba demasiado pesado para removerlo de su sueño y de 
momento se había decidido dejarlo varado en el suelo de mármol, 
con algunos de sus huesecillos rodando por los rincones. Como 
Elías Arce pudo comprobar con solo un vistazo, había estado ase-
gurado a la bóveda del techo por un cable metálico que lo sujetaba 
a la altura de la tercera vértebra. En el techo, el cable se enroscaba 
a una roldana que servía para regular su altura y luego descendía 
hasta el muro derecho, donde un aro de bronce lo mantenía en 
tensión. Al pasar los dedos por el aro, Arce reparó en una suce-
sión de rayaduras y cortes, los mismos que suele causar una lima 
de herrería cuando frota la superficie de un barrote. Después de 
todo, tendría que encontrar un hueco para hablar detenidamente 
con aquel bedel enfermo.


