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CAPÍTULO 1

Ya era mediodía cuando Adrien Bélanger, exagente de la Sous-Di-
rection Anti-Terroriste francesa (SDAT) y fontanero a jornada 
parcial, se despertó en un sofá inmundo. Como era habitual en 
aquellos tiempos, el primer pensamiento que le vino a la cabeza 
fue el de meterse una pistola en la boca y desayunar una ración de 
plomo crudo; sin embargo, su estómago, que prefería algo más nu-
tritivo, se interpuso con un rugido de apremio. Con los párpados 
aún medio pegados, el detective hizo un esfuerzo por ser positivo 
y atender a su demanda fisiológica. Y es que, a escasos metros, un 
tintineo sordo de madera contra acero inoxidable y un olor a pasta 
hervida anunciaban la hora de comer.

—¡Hombre, dormilón! —exclamó alguien. El terrible acento 
holandés, seco como un portazo, acabó de situarle en el tiempo y 
el espacio: era sábado y se encontraba en el apartamento de Bartel, 
el camello con la cara más dura de Aulnay-sous-Bois. 

En efecto, al conseguir abrir del todo los ojos se topó con aquel 
lugar por desgracia tan familiar: el pequeño ático que Bartel usaba 
como vivienda habitual, punto de trapicheo ocasional y after even-
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tual, estaba salpicado de ropa indolentemente tirada, ceniceros 
rebosantes y botellas a medio terminar, formando un tapiz que 
confería a la estancia el aspecto de una caótica jaima.

El cuchitril del traficante, además de oler a pasta, hedía a polvo, 
pies y marihuana. Mucha marihuana. Bélanger, mientras, se incor-
poró como si estuviera pegado a un siamés todavía más abatido 
que él. 

Al asomar la cabeza por el respaldo del sofá, Bélanger pudo ver 
cómo Bartel removía una cazuela con una cuchara, mientras con la 
otra mano sostenía un cigarro bien aliñado, a juzgar por el aroma. 
El holandés era un tipo alto y regordete, con una barba rojiza de 
hípster con la que trataba de compensar su incipiente alopecia, y 
un aire campechano que camuflaba sus mañas de timador empe-
dernido.

—Esto ya casi está —aseguró animado—. Supongo que estás 
hambriento.

—Esta casa apesta a hierba —se quejó Bélanger.
—Y no a las finas precisamente, ja, ja, ja. —Bartel se rio de su 

propia gracia y dio una calada tan fuerte al porro que este resplan-
deció como una antorcha.

Bélanger tragó saliva, en un vano intento por abortar las arcadas 
que pugnaban por encumbrarse a su garganta. Se dirigió corriendo 
al lavabo, pero la urgencia le obligó a encestar la vomitona casi 
desde la zona de triples, con escaso éxito.

Hay que decir que Bélanger era un tipo corriente. No es que 
fuese mediocre, insulso, ni tampoco se podía afirmar que hubie-
se tenido una vida anodina, para nada: casi había terminado la 
carrera de Psicología, era un consumado experto en varias artes 
marciales, y había pasado cinco años como agente en la Seguridad 
Interior. Pero, desde entonces, había desempeñado multitud de 
trabajos hasta acabar de fontanero, siguiendo la tradición familiar.  
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Se conformaba con ser amable y educado con el prójimo, hacer su 
trabajo con honestidad, y emborracharse y meterse cocaína cada 
cierto tiempo. 

Al salir del baño, se acercó a la nevera en busca de agua fresca. A 
menos de un metro, Bartel vigilaba el punto de cocción de los espa-
guetis, al tiempo que removía una salsa boloñesa que borboteaba 
perezosamente en una sartén de color indefinido. Mientras bebía 
directamente de la botella de agua mineral, Bélanger advirtió que 
había tres pequeñas cucarachas recorriendo las asas de plástico 
de la cazuela, dos en la de la izquierda y una en la derecha. Como 
hormigas en una cinta de Moebius, daban vueltas por la rugosa 
superficie en un ir y venir atolondrado e hipnótico, acercándose 
al recipiente guiadas por el olor, para, en el último momento, dar 
la vuelta sobre sí mismas, espantadas por la temperatura abrasa-
dora del metal. Medio segundo después, una vez fuera de peligro, 
el ansia por la comida se volvía a apoderar de ellas y emprendían 
la acometida por el otro flanco, topándose de nuevo con el calor 
insoportable que las volvía a espantar hacia el extremo del asa. El 
estéril bucle en que se hallaban atrapados los insectos le evocaba a 
Bélanger algo indefinido y familiar al mismo tiempo; finalmente, 
apartó esa idea de su mente con un bufido hastiado y se dirigió al 
fregadero.

—Malditas cucarachas —se quejó Bartel mientras Bélanger bus-
caba dos tenedores por el agua cenagosa—. Son suramericanas, no 
sé cómo han llegado hasta aquí, pero me tienen harto; he hecho fu-
migar esto dos veces ya, y nada, las cabronas están por todas partes. 

El traficante pareció adivinar el pensamiento de Bélanger al 
añadir:

—No te preocupes, al sofá nunca se acercan; se ve que no les 
gusta el olor a maría.
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—Creía que eso era tu colonia —replicó Bélanger, que trataba de 
desatascar el fregadero, lleno a rebosar de cubiertos y vasos sucios.

Bartel hizo una mueca que bien podía ser de aprobación, dio 
una calada olímpica al menguante canuto, apagó los fogones y 
mezcló la salsa y la pasta en un cuenco de plástico. Agitó la ca-
zuela hasta que las cucarachas cayeron al suelo, las pisó y, con un 
puntapié, las lanzó bajo la nevera. Después, cogió el cuenco con 
una mano, abrió la nevera con la otra, sacó una litrona y se acercó 
a la mesa, donde Bélanger había puesto los tenedores tras haberle 
pasado una bayeta.

Bartel encendió la tele y puso el canal especializado en cine de 
acción; en ese momento estaban pasando una película de Chuck 
Norris.

—¿Cuál es esa? ¿Masacre en Vietnam 6? —inquirió Bélanger 
con sarcasmo.

—¿Qué dices, tío? Pero si es Desaparecido en combate 2 —repuso 
el camello, indignado—. Es todo un clásico. Desde luego, qué poca 
cultura cinematográfica tienes. Parece mentira que seas licenciado 
en Literatura y artista marcial tremendamente cualificado.

—Ah, vale —respondió Bélanger con la boca llena. A diferencia 
de la inmensa mayoría de seres humanos que conocía, la resaca no 
le quitaba el apetito—. Y estoy casi licenciado en Psicología, por 
cierto.

—Eso —asintió Bartel, mientras contemplaba con regocijo 
cómo Norris mostraba el mismo respeto por la vida de los sudo-
rientales que él había tenido con las cucarachas.

—Qué grande es Chuck Norris —seguía Bartel—, el combate 
con Bruce Lee en El furor del dragón es de lo mejor de la historia 
del cine: qué técnica, qué agilidad, qué interpretación… ¡Por Dios!

—Chúpate esa, Laurence Olivier —murmuró con una media 
sonrisa Bélanger mientras apuraba el plato—. Lástima que Matrix 



13

le haya quitado el mérito a estos artistas. Ahora cualquier actor 
puede currarse ese tipo de escenas; solo hay que saber dónde situar 
la cámara, y después reproducir las secuencias a toda leche.

—¡Buah, menuda herejía! —replicó el traficante, casi colérico—. 
Bruce Lee estará reventando su ataúd a patadas por tus blasfemias.  
En Operación Dragón, Bruce se movía tan rápido que el director 
tuvo que grabar a treinta y dos imágenes por segundo porque a 
velocidad normal no se veían las hostias que daba. Y todo sin do-
bles. Eso era arte. Lo que tú dices sería como comparar un Moët & 
Chandon Brut Impérial con un champán de marca blanca. 

—O la farlopa de verdad con esa mierda que vendes tú —musitó 
Bélanger. Un poco más alto, dijo—:  Además, he leído que Bruce 
Lee sí que utilizaba un doble para algunas escenas de acrobacias. 
Se las hacía el colega de Jackie Chan ese… No recuerdo cómo se 
llama.

—¡Venga, va, Bélanger! Seguro que te habría encantado tener 
un par de rounds con él. —Bartel se levantó y entró en el dormi-
torio, del que salió al momento con una bolsita. La abrió, sacó un 
buen pellizco de cocaína con una tarjeta y se puso a preparar unas 
rayas—. ¿Hace o no hace?

Bélanger, después de suspirar con farisea resignación, apuró 
los espaguetis, le pegó un trago a la cerveza y se tomó una dosis 
del postre que le ofrecía el holandés. Fuese por el efecto placebo 
o porque aquello sí era coca de la buena, la esnifada le animó de 
inmediato. Sintiéndose todo un dios griego, se encendió un ciga-
rro, puso los pies sobre la mesa y se aposentó, listo para disfrutar 
de la película. 

—A ver —aclaró—, yo no niego que el tío fuera un crack. Pero 
lo que pasa es que, en esta época, lo artesanal está de capa caída...

Los tiros y las explosiones se combinaron con la inhibición de 
dopamina causada por la droga. Batiendo récords de pronuncia-
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ción de palabras por minuto, fontanero y camello se pusieron a 
debatir acaloradamente acerca de la relación e interdependencia 
mutua entre el cine de artes marciales y el convencional, y en la 
influencia que el primero había ejercido sobre el segundo, e inclu-
so a la totalidad del arte en general. Bélanger pasó de repudiar la 
película a admitir que no era tan mala; al cabo de dos minutos ya 
le daba cien patadas a El acorazado Potemkin y a El Padrino juntas. 

—¿No se te ha pasado nunca por la cabeza cómo se lo tomarán 
las madres de toda esa gente que se cargan? —Bartel agitaba los 
brazos para reforzar su argumento—. Todos esos tíos que se pasa 
por la piedra, cuando sus madres vean que no tienen noticias su-
yas, porque, claro, al ser malos, no creo que las visiten mucho, pero 
ellas seguro que los quieren, porque, tío, una madre es una madre; 
y que al final, tío, que al final, después de haberlos criado con todo 
su amor de madre, pues que se enteren de que han muerto… ¿No 
has pensado nunca en ello?

—Tío, la verdad es que no se me había ocurrido. —Bélanger se 
mesaba la barba recortada mientras miraba a su amigo como si le 
hubiera revelado una verdad oculta—. Pobres mujeres... ¡Eh! ¿Y 
los padres? De ellos nunca se acuerda nadie...

Al cabo de media hora, el efecto de la cocaína se volatilizó; 
la euforia y la felicidad dieron paso a la desasosegante certeza 
de saberse un auténtico inútil. La película había regresado a su 
estado original de bodrio supremo, y con intereses. En su mente 
empezaron a agolparse pensamientos de “qué hice ayer”, “qué hago 
aquí”, “qué será de mí mañana”, de forma que cualquier duda acer-
ca del futuro inmediato, valorado unos segundos antes como un 
problemilla sin importancia, se había convertido de repente en un 
obstáculo insuperable.

A Bartel también debía haberle pasado el efecto, porque con un 
gruñido se incorporó del sofá para “pintar” un par de rayas más 
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largas que el discurso de un tartamudo. Tras meterse una de golpe, 
el camello le ofreció la otra a Bélanger. 

—No, gracias, ya está bien por hoy —dijo él mientras se levan-
taba con esfuerzo.

—¡Pero si acabas de empezar! —exclamó sorprendido Bartel—. 
Bueno, como quieras, tío, cuando te apetezca quedar, ya sabes 
dónde estoy. 

Bélanger le dio la mano y se largó con la deprimente sensación 
de estar huyendo hacia ningún sitio.

Nada más salir a la fría calle de invierno, recibió un mensaje: 
era Stéphanie. 

“Tenemos que hablar, Adrien”.
Y luego otro:
“Quizás haya una posibilidad de que vuelvas”.
Y, por último:
 “A las 15 donde siempre”.
Bélanger respondió: “Ok”.  Quedaba poco más de una hora para 

las tres, lo justo para ducharse y llegar puntual a la cita. No quería 
hacer esperar a su antigua compañera en la SDAT. Mientras entraba 
en el metro, no pudo evitar acordarse de las cucarachas escapando 
del doloroso calor para volver a él de inmediato, atraídas por el 
goloso olor de la pasta cocinándose a fuego lento.
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CAPÍTULO 2

No exagero si afirmo que mi vida empezó aquel segundo martes 
de noviembre de 2018. Concretamente, a las diez y cinco minutos 
de la mañana. Pero mi historia debe empezar un poco antes, a las 
nueve y diez. 

Como siempre a esa hora, desde que había dejado mi trabajo 
de informático hacía ya seis años, me encontraba en la cafetería 
Duchamp, en la esquina de Lourmel con Leblanc, tomando pláci-
damente un poleo americano. 

Había elegido aquella cafetería porque no se hallaba muy lejos 
de mi casa, aunque sí lo suficiente como para caminar un rato y 
al menos estirar las piernas. Estaba, como cada día, en la mesa 
idónea, por ubicarse en una esquina cerca de la calefacción, y 
donde nadie podía verme desde el exterior. Como he dicho, estaba 
tomando poleo americano, mi predilecto; entre las piernas tenía 
dos bolsas de la compra y una botella de suavizante con fragancia 
de rosas. En momentos como aquellos, mi calma era absoluta; todo 
estaba tranquilo, en orden, como tenía que ser.
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Hasta que se abrió la puerta y oí de nuevo aquella horrible vo-
cecita. La niña entró de la mano de su madre, exactamente igual 
que el día anterior, y a la misma hora, las 9:15. Pensé: “Dios, seguro 
que hoy también se pone a berrear”. Me habían jodido ya el lunes, 
pero había supuesto que simplemente habría sido un infortunio 
excepcional y que nunca volverían a pasar por allí. Me había equi-
vocado de pleno. 

La madre pidió un café solo; la niña quería un batido de fresa. 
La madre se lo negó porque engordaba. De inmediato, la cría em-
pezó a llorar con la intensidad del que sabe a ciencia cierta que su 
esfuerzo valdrá la pena.

Entonces me fijé en el suavizante: lo tenía justo bajo los pies. 
Qué color más bonito, ese rosa claro, casi eléctrico. Hasta parecía 
apetitoso, igual que un dulce y sabroso batido de fresa.

A las 9:35 me levanté, pagué, recogí las dos bolsas con la mano 
izquierda y el suavizante con la derecha, y me dirigí a mi casa. Por 
el camino me consolé un poco: me dirigía a mi fortaleza, mi gua-
rida, mi cueva inexpugnable; allá no tenía que encontrarme con 
ninguna niña histérica ni músicos callejeros, ni nadie por el estilo. 
Además, a las diez en punto iba a recibir los resultados del estudio 
de mercado que había encargado para investigar la viabilidad co-
mercial de mi última patente; desde que me habían dado la invali-
dez absoluta, hacía más de cinco años, había estado dedicándome 
a la que era mi tercera gran vocación, junto con los juegos de rol y 
los circuitos de dominó: los inventos. 

Llegué a mi casa por fin; abrí el portal sin dejar que la compra 
tocase la acera, entré en el pequeño recibidor y llamé al ascensor. 
Cuando se detuvo en la planta baja y las puertas corredizas se 
deslizaron, mostrando el interior de la cabina, me encontré con la 
segunda putada del día. Y todavía no eran las diez.
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El suelo del maldito artefacto estaba medio cubierto por una 
fina y aceitosa capa de meada de perro. Solo podía tratarse del 
jodido chucho del cuarto B. No tuve más remedio que subir a pie.

En el cuarto piso me encontré con el señor Lemarron, que por 
algún motivo todavía permanecía en el rellano con su odiosa 
mascota; quería soltarle todo lo que pensaba de ellos, obligarle a 
limpiar el orín del chucho con la lengua, y echarles a patadas del 
edificio y que no volvieran nunca más. En cambio, me limité a 
articular un semigruñido que hasta podría haber pasado por un 
“buenos días”.

Llegué por fin al noveno piso; exhausto, abrí la puerta de mi 
apartamento, dejé caer las bolsas y el suavizante en la entrada y me 
apoyé en la pared. Estaba agotado, humillado, me sentía sucio, y 
más cobarde que un desertor espartano. Pero enfrente de mí tenía 
a mi amigo fiel: mi ordenador, mi hermoso ordenador nuevo, con 
procesador Intel i9 de última generación, que resplandecía desde 
el centro del modesto comedor. En su pantalla se reflejaba la luz 
del sol que entraba por la ventana, igualito que una aparición ma-
riana. No podía esperar más. Me senté delante de la computadora, 
la encendí y entré en mi web.

Los Desafíos del Centinela. Aquella era mi razón de vivir, con 
ese juego me convertía en todo lo que no podía ser en el mundo 
real: ese mundo atiborrado de niñas gritonas, músicos ambulantes, 
perros meones y viejos malcarados. Que se lo quedasen. En mi 
juego yo, y solo yo, era el Maestro Supremo, ahí todos seguían mi 
voluntad. Era su dios. Y no solo creaba y construía sin más límite 
que mi imaginación y mis elevados conocimientos de programa-
ción; también me daba la oportunidad de entregarme al placer de 
la escritura, otra de mis grandes pasiones. 

Más animado, me dispuse a retratar el punto de partida de mi 
último Desafío: 
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El sonido del abismo.
Jugadores: el Centinela desea, por encima de todo, conocer la 

verdad: hacer aflorar aquello que está hundido en la profundidad, 
iluminar lo que se cubre de tinieblas, desvelar aquello que se es-
conde tras muros de piedra y hueso. Para satisfacerle, os ordena 
que halléis el origen de un lamento que, después de siglos, nadie 
puede situar con exactitud. Solo se sabe que su eco resuena en los 
túneles de las Catacumbas, recubiertos de osarios centenarios... 

Me interrumpió la notificación de un e-mail. El remitente era La 
cocina de los inventos, la empresa a la cual había encargado el estu-
dio de mercado de mi último ingenio. El asunto era “Análisis de la 
viabilidad del Magic Beach: conclusiones del estudio cualitativo”.

Mi corazón se detuvo y, lleno de esperanza, recé al dios de la 
computación: “Por favor, que las opiniones sean buenas… Que mi 
invento tenga éxito y pueda cambiar de apartamento, escapar de 
la niña malcriada y del perro meón, e irme a una mansión en el 
distrito 8, al lado del Elíseo, lejos de chusma y gentuza…”.

Abrí el e-mail y empecé a leer:
“Estimado Sr. Pourault,

Soy la señorita Leroy. Le adjuntamos un documento con las 

conclusiones del focus group realizado para evaluar la viabilidad 

comercial de su invento Magic beach.

Lamento tener que anticiparle que los resultados no han sido del 

todo alentadores, si bien le he de recordar que un focus group sola-

mente está constituido por un público de diez personas y, por tanto, 

las impresiones de sus miembros son orientativas, pero en modo 

alguno estadísticamente relevantes. Por tanto, sirva este mensaje 

para darle ánimos y apoyarle para que no pierda la fe en sí mismo 

ni en sus ideas.
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Si tiene cualquier consulta, no dude en llamar al número de telé-

fono que aparece al final del mensaje.

Saludos cordiales,

Annabel Leroy

Asesora comercial de La cocina de los inventos SL”.

El sudor comenzó a resbalar por mi frente, pegajoso como grasa 
de chuleta de cerdo. Mi dedo temblaba tanto que me costó abrir el 
documento adjunto con los resultados:

“El objetivo principal de esta investigación ha sido realizar un es-

tudio para testar la viabilidad comercial del invento Magic Beach...”.
Blablablá.
“...en cuanto a la metodología y muestra, se han realizado cuatro 

reuniones de grupos, de diez personas. Dos grupos de veinticinco a 

cuarenta años, y dos de cuarenta y uno a cincuenta y cinco, todos de 

clase social media amplia…”.
Blablablá. 
“Nombre del producto: al ver el nombre, y sin haber tenido ningún 

contacto previo, ni ninguna noción de en qué puede consistir el pro-

ducto objeto de estudio, los participantes consideran mayoritaria-

mente (un 76%) que puede ser un juguete veraniego para niños…”. 
Avancé hasta la parte en la que se les mostraba el producto y su 

función:
“Al descubrir que su función es alisar la arena de la playa para 

tomar el sol con más comodidad, la mayoría de las personas consul-

tadas (92%) considera que es algo «superfluo, innecesario o frívolo» 

y que «no le ven ninguna utilidad práctica»”.
No necesitaba leer más. Se trataba de otro invento destinado al 

fracaso. Me deprimí enormemente, pero más que por el rechazo 
del público (al fin y al cabo, eran una panda de ignorantes), porque 
aquello desvanecía mis esperanzas de hacerme rico. Rico para es-
capar de aquel barrio y su gente, para dejar de malvivir en un piso 
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minúsculo, para no tener que ir a comprar nunca más. Pero, sobre 
todo, para poder permitirme la venganza de mis sueños. Pero solo 
eran eso, sueños. 

El sonido de llamada de mi móvil me sobresaltó.
—¡¿Qué?! —respondí, todavía con la cólera a flor de piel.
—Eh… ¿Hablo con el señor Pourault?
—Sí, soy yo, ¿qué quiere?
—Buenos días, mi nombre es Paul de Vermandois. Soy el nota-

rio de Delabou. 
—Sí, el de mi pueblo. ¿Qué pasa?
—Lamento comunicarle que su madre ha fallecido esta madru-

gada.
Empezaron a venirme en torrente miles de pedazos de mi in-

fancia. Ninguno bueno.
—Señor Pourault, le acompaño en el sentimiento.
—Sí, sí. Ha dicho que es el notario, ¿no? ¿Cuánto me ha dejado 

de herencia?
—Eh… Le tengo que informar que su madre lo desheredó en 

su testamento…
El mundo pareció hundirse bajo mis pies. Tras el fiasco de mi 

último invento, la única oportunidad que tenía de mejorar mi 
situación era que mi madre muriese, y así quedarme con la casa 
y sus ahorros; y esto también me había sido negado. Iba a colgar 
cuando el notario continuó:

—Sin embargo, es mi deber informarle de que, como heredero 
forzoso, tiene derecho a la legítima, por tanto, la desheredación 
completa es nula en cuanto a esta parte…

—¿Y de cuánto dinero estamos hablando?
—Si hablamos solamente de la legítima, la cuantía asciende a 

cuatrocientos cincuenta y tres mil doscientos ocho euros con se-
tenta y seis céntimos.
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De un brinco me levanté del asiento. ¿Cómo podía ser que la 
vieja bruja hubiese logrado reunir tanta cantidad de dinero?

—Disculpe, ¿puede repetir?
—Cuatrocientos cincuenta y tres mil euros; como usted sabrá, 

su difunta madre cobró una importante suma del seguro a causa 
del incendio acaecido en su residencia, hace cuatro años.

La verdad era que no tenía ni idea: ni de que se había quemado 
nuestra casa, ni del dinero del seguro, ni mucho menos de que me 
quería desheredar. 

Me había puesto a dar vueltas como un poseso hasta que, sin sa-
ber cómo, me resbalé y caí de espaldas. El golpe fue tan fuerte que 
se me paró la respiración. Cuando me recuperé un poco, compren-
dí lo que había sucedido: había patinado al pisar un líquido rojo 
que cubría parte del suelo. Por lo visto, se había roto la botella de 
zumo que estaba dentro de las bolsas de la compra y su contenido 
se había desparramado por el suelo.

—¿Señor Pourault? ¿Está ahí?
—Eeuh… Sí, sí, estoy aquí. ¿Cuándo me puedo pasar a firmar 

lo que sea?
—¿Puede acercarse por la notaría mañana a las diez?
—Estaré allá a las nueve en punto. —Y colgué.
De pronto, me asaltaron unas irresistibles ganas de reír; una risa 

estridente, alocada, liberadora, como jamás había experimentado; 
tirado en el suelo de mi apartamento, con el olor de meada de perro 
mezclado con el zumo, mirando la lámpara barata que colgaba del 
techo, como si fuese la de un genio que me acabase de conceder 
un deseo.
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CAPÍTULO 3

Bélanger llegó a su apartamento en Saint-Fargeau, se quitó la ropa 
y se metió en la ducha.

“Quizás haya una posibilidad de que vuelvas”. Aquella era la 
primera vez que Stéphanie contactaba con él en los cinco últimos 
meses. Mientras sentía el agua caliente repercutiendo en su coro-
nilla y hombros, su mente se despejó y empezó a cavilar.

No podía imaginarse qué querría decir Stéphanie con aquello 
de poder regresar al servicio: lo habían expulsado hacía dos años 
y medio y tuvo suerte de que no hubiesen tomado medidas más 
drásticas. Muy desesperados debían de andar para necesitarle. O 
tal vez era algo tan arriesgado que solo podía proponerse a una 
persona temeraria y desesperada como él. 

Fuese lo que fuese, Bélanger tenía que admitirlo: el principal 
interés de todo el asunto era reencontrarse con Stéphanie. Le de-
bía algo de dinero, varios favores y muchas explicaciones, y en ese 
momento no podía saldar ninguna de sus deudas; pero el hecho de 
que ella se hubiese decidido a citarse con él, a pesar de tratarse, en 
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apariencia, de un asunto profesional, implicaba que no lo detesta-
ba tanto como había imaginado. Y eso le tranquilizaba.

Envuelto en esos pensamientos terminó de ducharse, se vistió y 
salió de casa. El viento frío de noviembre le golpeó en la cara y le 
sacó de su ensimismamiento.  

Tomó el metro en Couronnes, y bajó en Victor Hugo, a diez 
minutos de donde estaba a la cafetería en la que años antes solía 
citarse con su antigua compañera y pareja. La calle estaba desierta: 
apenas se oía ladrar algún perro en algún balcón y el paso fugaz 
de los escasos coches que circulaban. Mientras andaba con paso 
ligero, Bélanger se miraba en el reflejo de cada cristal o escaparate, 
como si no llegase a convencerse de tener el aspecto adecuado para 
la ocasión. Aunque se había vestido con su añejo estilo roquero 
de siempre —camisa negra, pantalón vaquero, chupa y botas— 
que no alteraba ni para ir a una boda, la idea de encontrarse con 
Stéphanie le producía una cierta inseguridad.

Al llegar al local, en aquel momento poco concurrido, encontró 
a Stéphanie sentada en una mesa. Vestía como siempre, sencilla 
pero elegante; y estaba tomando lo de siempre: té de cualquier 
color con sacarinas. 

—Hola, Adrien —dijo ella nada más verlo; su tono no era seco, 
pero tampoco expresaba simpatía—. Veo que con tus casi cuarenta 
tacos aún no te has deshecho de la ropa del instituto. 

—Hola, camarada —le devolvió el saludo Bélanger—. Ya sabes, 
lo de ser heavy se lleva en la sangre. 

—Si solo llevases eso… —replicó la espía con sorna—. Tienes 
pinta de haberte bebido hasta la mercromina del botiquín, guapito 
de cara. 

Bélanger tuvo que reconocer que añoraba todo de ella: sus 
marrones ojos oceánicos tiznados de suave verde oscuro, su nariz 
con pecas de niña traviesa, su boca de labios generosos con forma 
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de corazón y su eterno cabello corto con flequillo. Incluso echaba 
en falta sus reproches, tan desconcertantes como cruzarse con el 
padre en el vestíbulo de un club de alterne.

—Tú tampoco has cambiado —sentenció.
—En una mujer de mi edad, eso se debería tomar como un 

cumplido. 
Sin embargo, algo sí había cambiado: su expresión reflejaba todo 

lo que habían pasado durante sus dos años como compañeros, 
más uno y tres meses como amantes. Además, insinuaba todo lo 
que ella había vivido durante los dos años y medio posteriores, en 
los que él no había estado presente; ni siquiera aquella mirada tan 
hermosa podía esconder las secuelas de un trabajo que curte el 
alma y la seca como el viento de otoño.

—Según los parámetros de nuestra cultura heteropatriarcal, así 
es —observó el exespía. El camarero se acercó y Bélanger le pidió 
una Coca-Cola.

—Pues que así sea, aunque me joda —concedió ella. 
—¿Cumplir años o el heteropatriarcado? —preguntó Bélanger 

con una mirada burlona.
—Adrien —le cortó Stéphanie—. Me duele comprobar que no te 

has desenganchado del alcohol, y a saber de qué más, pero preci-
samente por eso estamos aquí. Quiero ofrecerte otra oportunidad.

Fuese la resaca, o el anhelado reencuentro, o las cucarachas, o 
todo a la vez, la cuestión es que Bélanger sintió como si una presa 
se abriese en su pecho y expulsase todo lo que había acumulado en 
aquellos años. Le asaltaron unas ganas enormes de confesarle: “De 
acuerdo, Stéphanie. Mira, estos dos años han sido una absoluta 
y completa mierda. Como sabes, estoy trabajando de fontanero 
a tiempo parcial, y mi única ilusión la tengo cuando me meto la 
primera raya del día, cosa que hago tres o cuatro veces por semana, 
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y, sinceramente, empiezo a estar hasta los cojones de todo. Haré lo 
que sea para volver contigo. Lo que sea”.

Enseguida se acordó de los motivos que provocaron su caída en 
la depresión, su adicción y, por último, su expulsión del cuerpo: 
todos habían tenido que ver con su trabajo en la Subdirección An-
titerrorista. Y Stéphanie era, por desgracia, tan inseparable de la 
SDAT en su recuerdo como una uña lo es de un dedo. Y, al mismo 
tiempo, sabía que su vida necesitaba un cambio radical. Y, sobre 
todo, sentía que le debía algo a ella.

Su indecisión empezó a rebotar entre el amor y el temor, con-
virtiendo su mollera resacosa en una máquina de pinball, pero se 
obligó a reprimirla. Al fin y al cabo, ni siquiera sabía por qué le 
había citado.

—Soy todo oídos —dijo, aparentando toda la naturalidad po-
sible.

Las pestañas de ella aletearon como un colibrí, obligado trámite 
que su lenguaje no verbal le imponía siempre que se disponía a 
anunciar un asunto de excepcional gravedad.

—Adrien, lo que voy a proponerte es por mi cuenta. Nadie me 
lo ha encargado, y no lo dudes: lo hago exclusivamente por ti.  

—Te lo agradezco.
“O te maldeciré”.
—Y otra cosa también tiene que quedar muy clara: lo que te voy 

a comentar no puede salir de aquí. Es secreto de Estado.
—Por supuesto —concedió Bélanger.
—Agárrate: nuestros científicos van a desarrollar algo muy im-

portante, algo diferente. Algo revolucionario. —Stéphanie se que-
dó observando fijamente a un intrigado Bélanger, agitó sus párpa-
dos no menos de trescientas veces en un segundo, y prosiguió—. 
El departamento científico de la Dirección General de Seguridad 
Exterior está trabajando en un proyecto para desarrollar las ca-
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pacidades cognitivas de los agentes de campo: afirman que, si sus 
previsiones son correctas, podrían aumentar estas capacidades 
hasta niveles extrasensoriales.

Los modestos ojos de Bélanger se abrieron al doble de su capa-
cidad:

—¿Cómo?
—Parece que han encontrado una manera de desarrollar pode-

res telepáticos, visión remota… Cosas así. 
—Perdona, perdona, a ver si te he entendido bien —la interrum-

pió Bélanger—. ¿Me estás diciendo que quieren crear videntes?
—Espías psíquicos, en efecto —corrigió Stéphanie.
—La hostia. —Fue lo único que le salió a Bélanger. Esperaba que 

Stéphanie le propusiera una misión en África, infiltrarse en el ISIS 
o hasta ejercer de catador del diplomático destinado en Corea del 
Norte; todo menos participar en un experimento paranormal. Tras 
el desconcierto inicial, estalló en una carcajada, que tal vez sonó 
demasiado desdeñosa:

—La madre que parió a Scooby-Doo… Y… ¿en qué consiste la 
prueba? ¿Van a hacernos mirar una cabra hasta que le reviente la 
cabeza? ¿Cotillear las fantasías masturbatorias de un grumete en 
un submarino? ¿Hacer una ouija para contactar con Jesucristo, o 
con M…? 

—Sé que parece una locura —admitió Stéphanie—. Pero va muy 
en serio. 

Bélanger la miró pasmado.
—Muchacha, si no te conociera tan bien pensaría que te estás 

quedando conmigo… ¿Y cómo leches han conseguido hacer eso? 
—No estoy al corriente de los pormenores técnicos —reconoció 

la espía—, pero las pruebas con animales han resultado bastante 
concluyentes.
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—Con animales —repitió incrédulo Bélanger—, o sea, que han 
conseguido que un perro adivine los resultados de la liga de fút-
bol...

—No —respondió Stéphanie con una media sonrisa—. Pero sí 
que lea la mente.

—Ahora sí que me tomas el pelo. ¿Y cómo se lo ha hecho saber 
el perro a los científicos? ¿Ladraba en morse?

—Todos estos temas te los explicarán el doctor Vipond y su 
equipo —repuso Stéphanie—, siempre que aceptes participar en 
el primer ensayo que se realizará con humanos.

—No me puedo creer que nosotros seamos los primeros en esto. 
¿Cómo puede ser que los americanos no hayan desarrollado toda-
vía nada así? ¿O los rusos? Por lo que cuentan, ellos llevan metidos 
en estas historias desde los años cincuenta.

—Quizás es que por fin hemos vuelto a la vanguardia. —La voz 
de Stéphanie dejaba traslucir el orgullo del pueblo francés, tocado, 
pero no hundido. 

—¿Y por qué me lo propones a mí? —se extrañó Bélanger—. 
¿De verdad crees que después de lo sucedió me readmitirían?

Stéphanie entrecerró los ojos.
—Buscan gente con unas características especiales —dijo—. 

Con reactividad e ingenio, por un lado, porque al parecer esos as-
pectos potencian las habilidades psíquicas, y por otro… —Stépha-
nie dudó.

—¿El qué? —apremió Bélanger.
—... por otro lado, la inestabilidad, las tendencias depresivas 

y la falta de autocontrol podrían facilitar los cambios que deben 
producirse en la consciencia para que el experimento tenga éxito. 
Como te he dicho, las pruebas con humanos están en una etapa 
embrionaria.
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—¡Por Dios! —exclamó Bélanger—. O sea, que no habéis en-
contrado a nadie en todo el departamento que esté tan colgado 
como yo...

—Adrien —le cortó Stéphanie con impaciencia—, hay muchos 
otros candidatos que cumplen con el perfil. Te estoy dando la op-
ción de aprovechar mi influencia para que accedan a considerarte 
uno de los aspirantes. El proceso de selección hasta la fase de ex-
perimentación lo deberás superar tú solito.

Bélanger se pasó los dedos por la cabeza hasta llegar a la nuca, 
y empezó a masajearse.

—No lo tengo claro, Stéphanie. Supongamos que lo consigo, 
supongamos que regreso. Tú ya sabes lo que pasó…, por qué acabó 
todo. No podría soportar cometer el mismo...

—No tiene por qué volver a ocurrir. Y, por otra parte, dudo que 
lo que tengas ahora te pueda ofrecer el futuro que deseas.

—A ti ni puedo ni quiero engañarte. —Bélanger puso las manos 
encima de la mesa, casi hasta tocar las de ella, que no habían cesado 
de acariciar la taza de té—. Mi situación no es para tirar cohetes, 
y lo sabes bien…

—Volverás a tener algo por lo que luchar y vivir. Aún eres joven, 
no renuncies a tu futuro. 

—No sé si luchar por la “razón de Estado” es algo que valga la 
pena.

—¿Y dejar que los terroristas y enemigos de Francia se salgan 
con la suya? No seas cínico.

—Quizás lo sea. —Bélanger la miró, intentando parecer lo más 
asertivo posible—. Déjame pensarlo unos días.

—No pueden ser muchos. El proceso de selección empieza den-
tro de una semana.

—Entonces el jueves te doy mi respuesta definitiva. ¿Nos vemos 
aquí?
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—No hace falta, Adrien. Si el jueves a las doce en punto acudes 
a esta dirección, entenderé que has aceptado. Adiós.

Stéphanie dejó un billete de cinco euros y una nota encima de la 
mesa. A continuación, se levantó y se fue sin despedirse. Bélanger 
la vio alejarse con ese andar pausado que conocía tan bien. Nada 
más la perdió de vista, llamó al camarero y pidió un gin-tonic. Pro-
bablemente aquella noche la volvería a pasar en el sofá de Bartel.


