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Capítulo 1

Los nudillos se le habían quedado blancos de tanto apretar. Era 
una sensación nueva, pero a esas alturas todo era nuevo para él. 
¿Tendré el nudo de la corbata bien puesto? Se le dispersaban las 
ideas y el caramelo que le había dado Javier lo hacía salivar sin 
control. «Concéntrate, mira al frente e intenta relajarte. El des-
pegue no suele tardar más de dos minutos», le había dicho esa 
misma mañana.

Dos minutos, mis cojones.

Para cuando su mente empezaba a pedir clemencia y sus oídos 
a pitar, ya se había tragado el caramelo. Los nervios. Para una 

cosa que tengo que hacer… Su cuerpo se hundía en el asiento y la 
cabeza se le inclinaba levemente. De haber tenido cincuenta años 
menos, habría destrozado los reposabrazos de tanto estrujar.

De reojo, veía la luz que se filtraba y notaba como el suelo 
se inclinaba y se alejaba. Le resultaba tan extraño que tuvo que 
girarse del todo para distinguir lo que estaba sucediendo. Allá 

vamos. Tan pronto lo pensó, volvió a mirar al frente para concen-
trarse e intentar no marearse más de lo que ya estaba. No vomites 

ahora, torero. En la pantalla apagada que tenía justo delante apa-
recía su reflejo algo deforme.
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Un poco más arriba vio como miles de lucecitas luchaban por 
llamar su atención. Símbolos extraños que no había visto en su 
vida. Se fijó en uno que brillaba más que el resto y que sí le era 
familiar, al fondo. Una pareja, juntos. Se concentró tanto que sus 
ojos desenfocaron y el rojo creció y, poco a poco, ahogó parte lo 
que veía. El color parecía una nube que avanzaba, fila tras fila, 
hacia él, inundando todo a su paso.

Justo cuando la densa nube del infierno estaba a punto de to-
carlo, un pitido fuerte lo sobresaltó. La nube desapareció y varias 
de las luces se apagaron. Soltó el aire despacio y comprobó que 
su cuerpo ya no le pesaba tanto. Su mente empezó a calmarse. 
Despegó las manos del asiento y se las llevó a la vista. El blanco 
desaparecía mansamente. Primera y última vez.

Oía risas y movimiento. El avión cobraba vida. Varios pasaje-
ros se levantaron y fueron a la parte de atrás. La gente se movía 
como si aquello fuera normal, como si todas las semanas volaran. 
Lolo estaba fascinado. Él apenas estaba recobrando las fuerzas, 
mientras que el resto tenía cosas más importantes y divertidas 
que hacer.

Se llevó la mano a la garganta. El nudo de la corbata también 
había sobrevivido al despegue. Un domingo más. Se sentía cada 
vez más relajado. Deslizó la mano en el bolsillo para buscar su 
pequeño peine. Se repasó el pelo de forma mecánica y volvió a 
guardarlo. Una azafata pasaba en ese momento y le dedicó una 
sonrisa. El viejo intentó devolvérsela, pero ella ya lo había reba-
sado.

—A usted por lo menos lo ha mirado, amigo.
A su izquierda, al otro lado del pasillo, se encontró una boca 

enorme y un fuerte acento. Un cubano. Sabía que poco podría 
hacer para pedirle que lo tuteara. Como Janet.
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—¿Disculpe? —Lolo tardó en reaccionar. Tuvo que masticar la 
frase—. Ah, sí, bueno, habrá sido la corbata. Los domingos suelo 
tener más éxito.

—Tengo que empezar a llevar corbata entonces, amigo —soltó 
su compañero de fila, acompañándose de una larga risa.

Lolo se lo quedó mirando. Debía de rondar los cincuenta, 
estaba completamente calvo y lleno de pecas rojizas, y tenía 
unos ojos azules impresionantes. Vestía con un jersey muy fino y 
apretado, que destapaba más de un secreto reconvertido en kilos.

—Uso la corbata para compensar mi edad. Es un truco muy 
viejo. —Lolo alisó de arriba abajo su corbata azul con bordados 
dorados. No era la mejor que tenía, pero era especial.

—¿Primera vez en Cuba, amigo? —Su interlocutor se inclinó 
hacia el pasillo. Lolo todavía no sabía hasta qué punto oiría esa 
misma pregunta en los próximos días.

—Primera vez en general —confirmó Lolo.
La azafata los interrumpió mientras recorría de nuevo el pa-

sillo, ahora en sentido contrario. El cubano y Lolo juntaron sus 
cabezas levemente para deleitarse con la falda azul marino, que 
se perdía en el horizonte del avión. Se miraron con una sonrisa 
de complicidad.

—Relájese, tenemos casi diez horas por delante. —El hombre 
se incorporó y su asiento empezó a reclinarse poco a poco—. 
Soñaré un rato con mi mujer. Seguro que me está espiando por 
alguna ventanita de estas. —Le sonrió una vez más y cerró los 
ojos. Puso los brazos por encima de su tripa montañosa y entre-
lazó los dedos.

Lolo se quedó extrañado e intentó hacer lo mismo. Empujó 
con fuerza el respaldo, pero no se movía. Con el segundo intento 
se quedó sin fuerzas. No hagas tonterías, Lolo, ya no.
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—Tiene que apretar ese botón de ahí. —Otra voz, española 
esta vez, le llegaba por su derecha—. O, si quiere, lo ayudo yo, 
caballero. —Un joven moreno, con barba de pocos días y jersey 
negro con capucha lo miraba con atención.

—No me llames de usted, que así parezco un viejo. —Con la 
juventud sí se atrevía a dejar claro el mensaje.

—Perdone… digo, perdona, no pretendía… —El joven fingió 
sentirse incómodo. Sonreía sin malicia.

—Tranquilo, si en realidad podría ser tu abuelo —replicó 
Lolo—. Sí, por favor, dime cómo darle a la cacharra esta. 

El joven pulsó el botón mientras hacía fuerza con la otra mano 
para empujar el asiento hacia atrás.

—Listo.
—Muchas gracias, esto es otra cosa.
Nada como el sillón de casa, aquí estoy empaquetado.

Lolo intentó estirar la pierna izquierda por el lateral del pasi-
llo. Le dolía la rodilla y no encontraba una buena posición. En el 

autobús de Cevesa voy mejor que aquí y mucho más barato, hay 

que joderse. El dolor de la pierna lo hizo acordarse del bastón, 
que estaba arriba, junto a su maleta. Tenía ganas de cogerlo, 
pero le volvió a la mente la imagen de la azafata cuando le había 
sugerido la idea de viajar con él colgado del enganche que tenía 
delante. «Eso es para sujetar la mesa, caballero. No puede dejarlo 
ahí. Debe estar en el compartimento superior, por seguridad». 
Había dejado que la azafata le quitara el bastón, ya que, en aquel 
momento, tenía algo más importante en que pensar. ¿Cómo coño 

va a ser eso una mesa?

Aún con la mano en la rodilla, intentó dormir algo, pero estaba 
incómodo. Esto se puede caer en cualquier momento y nadie se en-

teraría. El ruido constante, aunque leve, no lo dejaba tranquilo. 
Parecía una cafetería del pueblo: el mismo jaleo, risas, conversa-
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ciones… Aunque reclinado, miraba hacia la fila de delante y las 
dos de atrás. Había gente de todo tipo; no sabría decir quién era 
cubano y quién paisano. Intentaba afinar el oído para distinguir 
alguna conversación. Los ronquidos de su compañero de fila ya 
se perfilaban amenazantes. Cualquiera cierra el ojo ahora, con 

esta cantinela.

Intentó pensar en Javier. En el abrazo. También en su vuelta 
al pueblo. A esas horas ya habría recorrido los ciento noventa y 
cuatro kilómetros de regreso. Esperaba que intentase hacerse a la 
idea. Se lo imaginó conduciendo, reduciendo la velocidad al en-
trar en el pueblo, pasando la gasolinera, el cuartel, la avenida, el 
supermercado, la estación de autobuses, el castillo, la panadería, 
la calle Mayor, la plaza, la iglesia, el puente viejo y la alameda con 
el río. Se imaginó todas esas cosas maravillosas, despidiéndose 
por segunda vez en su cabeza.

Un fuerte dolor a la altura de la cintura lo atropelló de pronto. 
Se inclinó y un pequeño gruñido asomó entre sus labios. Contó 
hasta diez y se incorporó. El asiento abatido no ayudaba.

—¿Lo ponemos recto otra vez? —El joven parecía leerle el 
pensamiento.

—Sí, por favor —gimió Lolo intentando adoptar un tono de 
voz firme.

El joven volvió a apretar el botón y colocó el asiento. Miró a 
Lolo unos segundos, preocupado.

—El baño más cercano es el de atrás, por si quiere ir. —Segun-
do pensamiento leído. Increíble este chaval. Lolo se incorporó, 
pero le llevó más tiempo del que había pensado.

—Creía que ya habíamos pasado la fase del usted. Llámame 
Lolo, anda.

—Lolo. Perfecto, entonces —le respondió el joven mientras le 
regalaba una sonrisa.
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Desenganchó el cinturón con facilidad, tal como había apren-
dido antes de despegar. Se levantó lentamente, apoyándose en 
los cabeceros de los asientos. El bastón, cago en diez. Al avanzar 
sorteó el cabecero del cubano, que seguía reclinado, roncando 
con una sonrisa picarona. Soñando con su mujer, seguro. Conti-
nuó avanzando mientras veía como la mayoría de los pasajeros 
lo miraba con curiosidad. Llegó a la parte de atrás, no había más 
pasillo. Estaba perdido. La agradable azafata que le había quitado 
el bastón le indicó el baño, sin apenas prestarle atención confor-
me metía una bandeja en un compartimento de metal.

Necesitó varios intentos para comprender cómo se abría la 
puerta. Para su sorpresa, el baño era enano. Entró de un solo paso 
y cerró la puerta y el pestillo. Aunque casi no tenía espacio, se 
sentía mejor ahí dentro, sin gente. Se miró al espejo un rato largo. 
Aguanta, torero. Se lavó la cara para refrescarse un poco. Cogió 
varias toallas de papel, se secó y las tiró a la papelera. Giró sobre 
sí mismo e hizo pis. Aquí Janet no me puede echar la bronca. No 
consiguió tirar de la cadena. ¿Dónde cojones…?

Abrió la puerta y se topó de frente con una mujer que quería 
entrar. Lolo sonrió tímidamente, intentando no parecer culpa-
ble. La dejó pasar y enfiló el pasillo mientras le llegaba su voz, 
con alguna que otra maldición y un sonido como de cohete en 
el espacio. ¿Y ese ruido?

Volvió a su asiento y dejó caer todo su peso en él. Aquí me 

quedo.

—¿Huele eso, amigo? —Su compañero de fila se había des-
pertado y miraba hacia el final del pasillo, donde dos azafatas 
repartían bandejas que sacaban de un carrito—. Espero que no 
sea pollo y arroz. —Su risa volvió a inundar medio avión.

—¿Eres de los que se despiertan primero con la nariz y luego 
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con el ojo? —Lolo ya lo tenía medido. A su edad no era tan di-
ferente.

—Siempre, amigo. No es fácil mantener esto. —El cubano se 
dio un par de golpes en la tripa mientras soltaba otra carcajada. 
A este tío se le oye reír desde el aeropuerto.

—No quisiera que tu estómago respirase miseria, te puedes 
comer mi comida entera, que hoy no tengo hambre —le dijo 
Lolo.

—Con esa actitud no durará mucho en mi país, amigo. Coma 
algo, que nunca se sabe qué puede pasar en el futuro. Hay que 
aprovechar cada comida, cada minuto.

Ni que lo digas.

Estaban tardando una eternidad, se paraban casi dos minutos 
enteros por fila. Aunque los movimientos eran mecánicos, había 
demasiada gente. Lo mismo no hay para todos y aquí el amigo 

me come un brazo. La comitiva se estaba acercando. Lolo estaba 
fascinado por cómo encajaba todo en el carrito. Todo estaba 
medido, todo tenía su sitio. Las bebidas arriba y la comida abajo, 
en bandejas. Con un par de estos en el bar habría sido otra cosa.

Llegaron hasta él. El cubano se adelantó y pidió vino para 
beber y «Pollo con arroz, por favor».

—Al menos no es arroz con pollo. —Su voz saltaba hacia él 
desde el otro lado. Su risa lo traspasaba directamente.

Le dieron su comida y repartieron también la del resto de su 
fila.

—Tenemos pollo con arroz o pasta con verduras, caballero. 
—Le había llegado el turno a Lolo.

—Me da igual. —No tenía nada de hambre—. Bueno, no, pón-
game pollo con arroz, que alguien se lo comerá. De beber, zumo 
de naranja, por favor. Gratis.

—¿Y ustedes? —La azafata se dirigía al joven de su derecha.
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—Yo lo mismo que Lolo —respondió este guiñándole un 
ojo—. Y para ella la pasta con verduras y un vino tinto, por favor.

Al pasarle las bandejas, Lolo se percató por primera vez de la 
joven de al lado. Una chica muy guapa, rubia y con una sonrisa 
muy agradable. Vaya con el pirata este. La muchacha se apartó 
los auriculares para darle un sorbo al vino.

—Al menos el postre es de chocolate —dijo la chica mientras 
destapaba la pequeña bandeja de aluminio. Lolo se fijó en un 
cuadradito de chocolate, metido dentro de un plástico redondo. 
Cogió el suyo y se lo pasó al joven.

—Ten, dáselo a la moza y ya verás cómo triunfas —dijo en voz 
baja y mirando al frente, como si fuera un espía.

—Con este postre ya es mía para siempre. —No paraba de 
sonreírle—. Muchas gracias, Lolo. —El joven le pasó el regalo a 
su novia—. De parte del caballero de la mesa cuatro. —La chica 
se quedó dos segundos contemplando el postre en su mano. Una 
sonrisa floreció en su rostro. Se inclinó hacia delante para ver 
bien a Lolo.

—¿Está usted seguro? Me iba a comer el de mi novio de todas 
formas —comentó con un acento ligeramente andaluz mientras 
le daba un codazo al joven.

—Segurísimo, estoy cuidando la línea —le respondió Lolo 
complacido.

La joven inclinó la cabeza en señal de agradecimiento y se 
terminó su vino. Lolo dejó de mirarla y, con el rabillo del ojo iz-
quierdo, observó al cubano, que estaba atento a su bandeja. Este 

va a reventar. Sin mediar palabra se la pasó, y este la puso encima 
de la suya, sin rastros ya de comida. Qué velocidades.

—Pollo y arroz también, muy buena elección, amigo. —Se lle-
vó la mano al corazón, agradecido—. Hoy comparte su comida 
conmigo, mañana la compartiré yo con usted.

Esta vez no dejó escapar ninguna risa, parecía una verdadera 
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señal de respeto. Lolo se quedó callado. Lo observaba mientras 
comía. Lo hacía sin pensar, sin saborear nada. Este hombre ha 

pasado hambre en algún momento de su vida. Le dio un sorbo al 
zumo y se concentró en el murmullo general del avión.

Las voces de alrededor empezaban a menguar. Muchos ya es-

tán de vacaciones. Ida y vuelta. Lolo estaba algo más sosegado. La 
emoción del principio había dejado paso a cierta tranquilidad. 
Estaba donde quería y eso era lo más importante. Unas pocas 
horas antes vivía en su casa, en su pueblo, en su mundo. Y ahora 
un océano entero lo separaba de todo aquello.

Llevaba un tiempo arrastrando una mezcla de angustia, tris-
teza y ansia. Un paso más. También tenía miedo. Miedo por sus 
limitaciones. En otra época y circunstancia esta sería una aven-
tura para recordar y contar en la plaza del pueblo. Pero ahora no 
tenía mucho tiempo.

Las azafatas volvieron para recoger las bandejas. Esta vez sí 
iban rápido. Seguro que para cobrar también. La azafata se extra-
ñó al ver que Lolo no tenía la suya.

—La tengo yo, señorita —señaló rápidamente el cubano—. 
Decía que lo molestaba y se la he cogido yo. —Ahora sí, su risa 
estaba de vuelta. La azafata no pilló la broma ni abrió la boca. 
Recogió sus bandejas y alargó los brazos para llevarse las de los 
vecinos de Lolo.

—Te has perdido una buena comida, Lolo. Al nivel de Cañadío 
—dijo el joven.

—Y el postre sabía a los de Mamá Framboise, por lo menos 
—añadió la chica, asomando primero su acento andaluz, luego 
la cabeza y más tarde su belleza.

—Claro que sí, me alegro, parejita. —Le caían bien los cha-
vales, aunque no los entendía del todo. Puso cara de póquer, la 
que siempre le había funcionado en el pueblo para salir airoso 
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de muchas situaciones—. Lo importante es que estéis contentos, 
vete tú a saber qué comidas os darán cuando lleguéis. Miedo me 
dan estos cubanos —sentenció para desviar un poco el tema. La 
pareja se rio y siguió a lo suyo.

Desde donde estaba, vio como los brazos de la chica volvían a 
conectar el cable de los auriculares al borde de la pantalla. Se fijó 
en la suya. Recordó que a él también le habían dado unos cascos 
que rápidamente había guardado en el bolsillo del asiento, bajo 
la mesa. Una mesa aquí, de locos. Los cogió y arrancó el plástico. 
Se los puso y, con la punta del cable, buscó el agujero. Una vez 
enchufados, esperó. La pantalla estaba oscura. No se movía. 
Esperó otro minuto. Miró a la derecha, justo para ver como un 
brazo se estiraba y presionaba un botón. Es increíble, está en todo.

—Para encender la pantalla le das a este botón. —Con soltura, 
el joven le explicó las opciones que tenía la pantalla y todo lo que 
podía ver o hacer. Tendrá una de estas en casa.

—Ponme alguna de vaqueros, alguna buena. —Lolo ya se 
animaba al ver todo lo que había dentro de la pantallita. El jo-
ven murmuraba «Vaqueros, vaqueros», mientras tocaba muchos 
botones en la pantalla. Tras un minuto buscando, pulsó una vez 
más.

—Esta es la única que hay del estilo. Se llama Los odiosos ocho, 
de Tarantino. No sé yo si te va a gustar, hay mucha sangre —dijo, 
poniendo morros—. ¿Has visto alguna de Tarantino?

—Ni Tarantino ni Tarantina, tú dale a la cacharra esta. Las de 
vaqueros son todas iguales.

—No sé yo… —El joven apretó el botón y dejó tranquilo a 
Lolo. Enganchó también sus propios cascos y toqueteó varias 
veces su pantalla. Lo veo algo flojo a este, seguro que se pone al-

guna romántica.

Lolo se concentró en la película para olvidarse del resto del 
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avión y del mundo. Durante los primeros minutos esperaba ver 
algunos tiros, pero nada. Qué película más rara, mucho palique 

y poca acción. Y decía que había sangre… Intentó concentrarse y 
concentrarse, pero nada. La película no lo enganchaba, solo ha-
bía diálogos y nieve. Pronto se quitó los cascos y miró a su acom-
pañante. Este ya lo estaba esperando, con uno de los auriculares 
en la mano y una gran sonrisa en medio de la barba.

—No todas las de vaqueros son iguales, ¿a que no? —dijo el 
joven mientras pausaba su película—. Déjame que te busque otra 
cosa. —Sin esperar réplica, empezó a tocar su pantalla con una 
rapidez admirable. Lolo no prestaba atención ni a lo que hacía ni 
a los dedos, que se movían como los de un pianista. Lo miraba 
a él. Notaba su concentración. Parece un buen chaval. Le asomó 
un gesto de satisfacción—. ¿Qué tal esto? —dijo, señalando la 
pantalla.

Lolo se acercó para ver mejor el título de la película: El chico, 
de Charles Chaplin. La imagen del cartel le sonaba de algo, pare-
cía muy antiguo. En él aparecía un hombre vestido de negro con 
un sombrero corto y bastón, junto a un niño con la cara sucia. 
Se resignó. Le daremos una segunda oportunidad.

—Pues El chico, entonces. Dale. —Lolo se acomodó en su res-
paldo y se colocó de nuevo los auriculares.

—La película tiene casi cien años. —El joven pulsó un último 
botón y el sonido arrancó. Por lo menos no soy lo más viejo de 

este avión.
Ahora sí, la película lo atrapó. Le sorprendió que fuera muda, 

pero lo disfrutó aún más que cualquier diálogo. No como la del 

Tarantruño ese. El ritmo era frenético y el niño maravilloso. El 
del bigote le hacía mucha gracia y lamentó no conocer a ese 
actor. Le hacía tanta gracia que se le escaparon varias lágrimas. 
Demasiadas emociones hoy. Una y otra vez, de manera refleja, 
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metía la mano en el bolsillo para coger su pañuelo de seda. Me 

lo he dejado en la maleta, cojones. No quería ni sabía parar la 
película, así que continuó secándose más de una vez los ojos con 
el dorso de la mano.

La historia lo conmovió tanto que le hizo olvidarse de lo que 
lo había llevado hasta allí, lo transportó a su vida en el pueblo, a 
los niños que jugaban en las escuelas, a las risas a las once y me-
dia de la mañana, la hora del recreo. Cómo revoloteaban por las 
pistas de fútbol y baloncesto y por la arena. Todas esas imágenes 
le venían ahora a la cabeza, consciente de la poca atención que 
les había prestado durante los últimos años. Al menos un niño 

hubiera estado bien.

Las imágenes se sucedían de delante atrás. Ahora él tenía 
treinta y tres años, estaba con Lucía, ella lloraba y lloraba. Deja-
ban el hospital y se metían en el coche rápidamente, al tiempo 
que una fría lluvia los despedía. Ni un solo niño. El coche arran-
caba y enfilaba la carretera, la Nacional 110, rumbo a casa. Solo 

dos. Tras poner la última marcha, cogió la mano de su mujer. «No 
pasa nada, Lu. Estamos tú y yo».

Más imágenes. Tenía sesenta y ocho años, vestía un traje os-
curo, llevaba una urna en las manos. Ahora era él quien lloraba 
mientras leía el nombre de su esposa. Estaba solo, hacía calor y 
el nudo de la corbata le apretaba.

Los auriculares dejaron de sonar. El ruido del avión lo invadió 
de nuevo. La película había acabado. Se llevó las manos a la gar-
ganta una vez más, comprobó el nudo de su corbata azul y dora-
da. Miró a su derecha y vio como el joven se giraba, levantando 
el pulgar con cara de satisfacción e interrogación. Lolo sonrió.

Volvió a meter la mano para coger el pañuelo. Que no, que está 

en la maleta. Se sentía raro sin él, siempre lo llevaba en el bolsillo, 
pero con las prisas, el control de seguridad, el bastón… Joder, el 

bastón. Decidió incorporarse y se levantó tras tomar impulso. 
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Miró el compartimento de las maletas y tiró de la manilla.
—Deje que lo ayude, amigo. ¿Qué necesita? —El cubano ya 

estaba de pie junto a él—. ¿Algo de la maleta? ¿Cuál es? —Lolo 
acarició un segundo el bastón, que asomaba un poco, como si 
fuera un amuleto de la suerte. El simple gesto le daba algo de 
energía y, sobre todo, seguridad.

—Esta de aquí, por favor. —El cubano se puso delante y des-
encajó la maleta un poco—. Es suficiente, gracias. —Lolo se puso 
enfrente y abrió la cremallera hasta la mitad, levantando la parte 
de arriba. El cubano se acercó y le sacó un poco más la maleta 
para ayudarlo. Una caja de madera, pequeña, de color caoba, 
asomó por un lado.

—Amigo, no ha llegado a La Habana y que ya tiene su taba-
quito preparado —dijo el cubano, extrañado—. ¿Son cubanos? 
Por la caja parece que sí.

—No son puros. —Lolo cerró la cremallera de golpe, algo 
avergonzado. El cubano se apartó medio metro de él. Menos mal 

que la caja no se ha abierto.

—Sin problema, amigo —repuso el cubano enseñando las 
palmas, sin perder la sonrisa.

Lolo abrió el bolsillo pequeño de la maleta y encontró el pa-
ñuelo. Volvió a cerrar la cremallera. El cubano esperaba. Solo 

quiere ayudar. Lolo se apartó y lo dejó volver a meter la maleta 
hasta el fondo. Cerraron la puerta del maletero. Lolo volvió al 
asiento y se metió el pañuelo en el bolsillo. El cubano también se 
sentó, lentamente, mientras miraba a Lolo.

—¿Todo bien, amigo?
—Sí, todo bien. Te agradezco la ayuda —respondió Lolo. Lo 

observó—. En esa caja llevo una vida entera. —El cubano asintió 
y cambió de tema.

—Amigo, ¿qué va a hacer en La Habana cuando llegue? ¿Al-
guien lo espera?



24

—No me espera nadie, mi idea es coger un taxi e ir al hotel 
Florida. Tengo las señas escritas en un papel. Un amigo me ha 
hecho una reserva, dice que está muy bien.

—No, no, no, amigo. —El cubano movía la cabeza de lado a 
lado—. En ese hotel no va a disfrutar y le van a cobrar muchos 
dólares. Lo llevaría a mi casa, pero no tenemos sitio. Tengo a mi 
mujer, nuestro hijo, su mujer, su hijo, mi hermano y seguramente 
algún amigo más. La familia al completo —dijo mientras volvía 
a la carga con su risa—. Para vivir La Habana tiene que hacerlo 
en una casa de verdad, nada de hoteles, amigo. —Se puso serio.

—Es que no sé ni los días que me voy a quedar. Una vez en La 
Habana quiero ir en taxi a Trinidad.

—Amigo, amigo, amigo. Usted tiene mucha prisa, antes de 
ir a Trinidad tiene que conocer mucha Cuba. ¿Cuántos días se 
queda? —preguntó.

Lolo no supo qué decir. Lo había pillado de sorpresa. Es una 

buena pregunta.

—Seguramente pocos —dijo sin atreverse todavía a verbalizar 
nada más.

—Pocos o muchos, tiene que vivir la auténtica Cuba. Le pro-
pongo algo, amigo. —El cubano se incorporó, contemplando a 
Lolo—. Voy a hacer que disfrute de la Cuba auténtica, que se lleve 
un buen recuerdo. Tengo una buena amiga a la que puedo llamar 
cuando lleguemos. Tiene una casa de hospedaje cerca de la mía. 
Lo llevaré ahí, le hará un buen precio, y mañana lo acompañaré a 
dar una vuelta por La Habana Vieja, más vieja que usted. —Antes 
incluso de acabar su chiste ya se estaba riendo de nuevo.

Lolo se quedó pensativo. En cualquier otra circunstancia ha-
bría dicho que no sin pestañear, pero ahora todo era distinto. 
Aunque le quedaba poco tiempo, se sentía con energías renova-
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das y quería disfrutar algo de la vida. La vida.

—Antes de que diga nada —habló de nuevo el cubano, cortán-
dole los pensamientos—, quiero que sepa que da igual el motivo 
por el que haya venido. Si es su primera vez o incluso su única 
vez en Cuba, tiene que vivirla. Deje de pensar tanto, empiece a 
disfrutar. Cuba es vida, y a Cuba se viene a vivir, amigo. Y, ade-
más, yo seré su guía. Le costará solo una comida, y ya sabe que 
como poco —terminó con una carcajada.

Lolo lo miró con otros ojos. Se contagió de su sonrisa, aunque 
era otro tipo de sonrisa, una de las que mezclan mil emociones 
a la vez. Una de las que dicen mucho.

—No viajo a Cuba precisamente para vivir —dijo, masticando 
cada palabra—; pero acepto el trato…, amigo.

Un paso más.




