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PROLOGO

n la noche oscura, aparentemente vacia y silenciosa, caben

muchas mads cosas que en el dia. No es de extrafiar que a cier-
tos individuos les resulte menos llevadera la calma que la accion.
La mayoria de las tareas diurnas nos alejan de la psique profunda,
del hollo donde se cuecen nuestros miedos. Mientras barremos,
nuestra vida se transforma en un vaivén tan productivo como
irreflexivo. Barrer puede ser un fastidio para quienes tienen co-
sas mejores que hacer, pero también puede ser un refugio para
quienes no quieren quedarse a solas con su mente, repleta de
objetos negruzcos y punzantes. Este segundo grupo, por mucho
que barra, por mucho que cave, friegue, clave, suba o baje exte-
nuando su cuerpo, terminara por enfrentarse a la ominosa figura
del lecho: la plaza donde se libran las grandes batallas.






La soledad de Pedro se habia hecho a si misma bajo la pasiva
supervision del propio Pedro. Atras quedaron los dias en los
que la vida social ocupaba gran parte de su tiempo. Inmerso en
un letargo emocional, recordar los buenos momentos curvaba
cada vez mas levemente la comisura de sus labios. Bastante tenia
ya él con lo suyo. Estaba pendiente de unos resultados médicos.
Llevaba afios sintiendo cosas raras en el pecho y decidi6 consul-
tarlo con un especialista. No eran dolores ni calambres ni pincha-
zos. Eran sensaciones incomodas, puntuales y repentinas. Solian
producirse cuando llegaba a casa. Vivia solo. Tenia miedo de
que, a sus cuarenta y cinco afos, treinta de ellos como fumador,
su corazon o sus pulmones corrieran un grave riesgo. Vivir solo
tenia ciertas ventajas, y padecer un infarto no era una de ellas.
Solia imaginarse a si mismo siendo victima de un percance
cardiaco. No tenia ni idea de lo que se sentia al sufrir un infarto,
nunca le habia pasado. No obstante, un infarto era una de esas co-
sas que Pedro podiaimaginarse sin mucho problema. El doloroso
pinchazo llegaria de subito, como un rayo. Pedro esbozaria una
mueca de espanto y se llevaria una mano al pecho. Su estdémago se
contraeria violento debido a la impresion. Desesperado, buscaria
con la vista su teléfono movil. Estaria lejos, por supuesto; por

1



mucho que lo piense, uno nunca esta preparado para esas cosas.
Al levantarse con brusquedad, arrastraria la silla y la volcaria. El
ruido, lejos de llegar al estruendo, se quedaria en un leve golpe
que su vecina, anciana y medio sorda, sin duda pasaria por alto.
En estado de panico, Pedro caminaria hacia la otra punta de la
casa donde, inconvenientemente, se hallaria su teléfono. A tan
solo unos metros del objetivo, sus piernas fallarian y tendria que
arrastrarse por el suelo como un caracol. Conseguiria marcar el
nimero de emergencias y alcanzaria a pronunciar el motivo de
su llamada: «jUn in-far-too, un infar-tooo!». Pero claro, a ver
quién es el guapo que consigue dar su direcciéon completa mien-
tras se debate entre la vida y la muerte. Pedro sabia que nunca lo
lograria, que perderia la conciencia y la vida alli tirado, mientras
la teleoperadora le hacia preguntas a un ser inerte. Su espiritu se
elevaria en la estancia y pincharia con un palo el cuerpo que lo
habia albergado, confirmando su propia muerte.

No era extraio que Pedro prefiriera prevenir. Un compaiiero
de su trabajo habia ignorado durante semanas unas molestias
en el trasero y resulté ser una fistula. Se le complicé: le cre6 una
hemorragia interna y ahora estd muerto. El hecho de que algo
parezca leve, no significa que haya de afrontarse con levedad. Es
cierto que un ser no puede, a veces, escapar de las negligencias
de un tercero, pero ha de hacer todo lo posible por escapar de
las propias. A no ser que no aprecie la vida. Y Pedro apreciaba
la vida, mucho. Aunque no tuviese pareja o0 muchos amigos, ni
hobbies ni pasiones, tampoco grandes planes o aspiraciones. Pero
lo cierto es que, aparte de la vida, Pedro no conocia otra cosa,
y perderla le daba canguelo. Mucho mas si esto sucedia a través
de una enfermedad. Si se mataba con el coche, pues bueno, qué
se le iba a hacer; eso es algo fortuito, no una lenta y persistente
patologia. Pedro sabia que no tenia un control absoluto de lo que
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sucedia de su piel para fuera, pero cada vez era mas consciente del
poco control que tenia de piel para dentro. Pensaba en su abuelo,
que habia muerto de cancer de pulmoén y nunca habia fumado.
Incluso sin haber invertido en papeletas, la enfermedad le toco
y se lo llevé por delante sin hacer declaraciones. Asi, sin mas. Y
que Dios lo tenga en su gloria. Uno nunca sabe donde la tiene,
me refiero a la enfermedad.

Pedro acudié puntual a su cita con el cardilogo. Esperd en
la sala de espera, que para eso era. Las manos le sudaban, asia
fuertemente una revista enrollada con ambas. Habia tratado de
mantener la calma hasta ese momento. Se habia dicho, aunque
quiza sin mucha conviccién, que aquello no seria nada. Pero lo
cierto es que, a medida que Pedro se iba acercando a la consulta
del cardidlogo, sus nervios se acrecentaban sin remedio. Sus
visitas al médico eran como los apretones: cuanto mas cerca
estaba del inodoro, mas ardua se volvia la tarea de sus esfinteres.
El tipo que le dio la vez salié cabizbajo y triston de la consulta.
«Ay, Dios mio», pensé Pedro. Le llamaron a los pocos segundos
y se levantd de su asiento lentamente, sin mucha gana de entrar
a aquella consulta.

—Buenos dias —saludé el médico, sin levantarse de su silla
acolchada.

—Eso espero, que sean buenos —dijo Pedro.

—Siéntese, por favor.

—iAy, no! —se alarm¢6 Pedro—. Cuando a uno le dicen que
se siente es porque van a darle malas noticias.

El médico le mird contrariado a través de sus gafas.

—;A usted le cortan el pelo de pie? —pregunto.

Pedro se quedé pensativo y extrafiado.

—Eh... no, la verdad —respondié con cautela; no sabia si era
una pregunta trampa.
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—Claro. El peluquero le pide que se siente porque asi es mas
comodo tratar con usted, no para decirle que se va a quedar calvo
—razono6 el médico—. Pues yo, igual.

—Entonces, todo bien, ;no?

—Ma4s o menos.

—;COmo que mas o menos? —se horrorizé6 Pedro— ;Mas
menos que mas 0 mas mas que menos?

—Eso depende de qué sea mas y qué menos.

—DPues ;qué va a ser? {Mas es lo bueno y menos es lo malo!

—No tiene por qué. Tener mas dolor es peor que tener menos.

—iPero ya le estoy diciendo yo que mas es lo bueno y menos
es lo malo!

—Ya, ahora. Pero, en un principio, usted ha dicho: «Pues ;qué
va a ser?». Ademas, con cierto remango, como si su eleccién se
tratara de una obviedad incomprensible para mi, y no es el caso.

—Bueno. Da igual... ;Quiere hacer el favor de decirme qué
me pasa?

—Solo si hace usted el favor de sentarse y deja de manosear
esa revista, el ruido me da dentera.

—Esta bien. —Pedro accedid a tomar asiento y posd la revista
sobre la mesa.

—Mas mas que menos —dio el médico su veredicto.

—O sea, que mas bueno que malo.

—;Me lo estd preguntando? Si precisamente ha sido usted
quien ha establecido lo que era mas y lo que era menos.

—Ya, solo era para confirmar que me habia comprendido.

—;Esta sugiriendo que soy corto de entendederas?

—No, hombre. En ningtn caso haria algo asi. Solo quiero
saber qué tengo, doctor. Si es grave, suéltelo ya. No se apure. Soy
valiente y podré resistirlo.
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El doctor le miré fijamente. Primero a su frente sudorosa y
luego a la revista que habia posado en su mesa, toda descuaje-
ringada y humeda.

—En fin. Tiene usted un soplo en el corazon.

—Ay, Dios. Ya lo sabia yo, ya sabia yo que algo no andaba bien
ahi. Ya sabia yo que lo mio no era normal, que esas sensaciones
extranas venian de algin lado —se lamentaba Pedro.

—Pero ;usted sabe lo que es un soplo en el corazéon? —pre-
gunto el médico arrugando la frente.

—A ver, no sé exactamente lo que es, pero muy bueno no
puede ser.

—Lo tinico que a usted le pasa es que su corazon emite una
frecuencia de tres sonidos en vez de dos cuando late, nada mas.

—iLe parecera poco! Mi corazén hace un sonido mas de la
cuenta, eso quiere decir que no es normal, que me voy a morir
a los cincuenta o asi. Todo el mundo sabe que la gente con el
corazén mal no llega a vieja.

—Lo suyo es un soplo cardiaco inocente, es decir, que no re-
quiere tratamiento. No es un problema y no debe preocuparse
en absoluto. Y esas sensaciones extrafias de las que usted habla
en ningun caso vienen de su corazén. Su soplo es de nacimiento.

Pedro se quedo impresionado.

—;Como sabe usted que es de nacimiento?

—DPorque estudié doce afios para ejercer esta profesion.

—Entonces, s;por qué tengo esas sensaciones tan raras por el
pecho?

—Caballero, esto es Cardiologia. Yo no sé por qué tiene usted
esas sensaciones extrafias por el pecho. Lo nico que sé, y se lo
puedo asegurar con certeza, es que no son debidas a un problema
cardiovascular.
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—;Y a qué se deben?

—iYo qué sé! Seran gases.

—Si, claro... Gases, tan arriba. Los gases son en el estdmago.

—No necesariamente. En ocasiones, los gases pueden produ-
cir pinchazos o molestias a la altura del pecho.

—Y usted ;como sabe eso? ;No se dedicaba al corazon?

El médico suspird y mir6 al suelo unos instantes.

—A ver cdmo se lo explico esto a un adulto para que lo entien-
da... Debi haber sido pediatra —dijo el cardidlogo en voz alta—.
Para estudiar Cardiologia, primero hay que sacar la carrera de
Medicina, y ahi se aprenden cositas generales del cuerpo huma-
no, como usted podra imaginar. Después, uno se especializa en
algo, si quiere. Yo quise, y me hice cardiélogo. ;Y qué pasa cuando
te especializas en cardiologia? Pues que te dedicas a tratar temas
relacionados con la materia de un modo especifico. Usted vino
aqui porque su médico de cabecera le dio un volante para verme
y comprobar si habia algtin problema en su corazén que debiera
preocuparnos. Pues bien, no lo hay. Su corazén estd como un
roble.

—Y si no son gases, que no creo que lo sean, ;qué otra cosa
podria ser?

—Por poder, podria ser cualquier cosa. Nervios, por ejemplo.

—sDe qué voy a estar yo nervioso?

El médico arqued las cejas y no respondi6 de inmediato.

—Quién sabe —dijo después de pensarselo unos segundos.

—DPues, en teoria, usted. Usted es quien deberia saberlo.

—Y sé. Yo sé que su corazdn esta perfectamente. También sé
que hay otros pacientes esperando fuera. Por lo tanto, igual que
antes le pedi que se sentara, ahora le pido que se levante.

—Y vya estd. Asi, sin mas. ;No va a recetarme usted nada?
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El médico mird incrédulo a Pedro unos instantes. Hizo el
amago de replicar, pero se contuvo.

—;Sabe qué? Tiene razén. —Empuii6 su pluma y escribid en
su recetario con trazos enérgicos—. Ahi tiene. Tomese una de
estas con las comidas.

Pedro recogi6 la nota receloso y leyé: «MUCHO ANIMO,
CAMPEOND.

17






Pedro llego a casa intranquilo. Apenas comid. Si su corazon
estaba bien, ;cual era el problema? Le habian hecho un che-
queo hacia un par de meses con radiografias incluidas y le habian
dicho que sus pulmones estaban perfectos. Desde unas semanas
antes, venia sufriendo una especie de sensacion de ahogo y, como
su abuelo murié de cancer de pulmoén sin haber fumado nunca
y él si que fumaba, pensé que podria portar un tumor de pro-
porciones biblicas. Al descartar dicha posibilidad, a Pedro solo le
quedo pensar que el problema podria venir de su corazon. Pero,
al parecer, su corazon también estaba en buen estado, lo cual era
un alivio a la par que un desconcierto. Inmerso en cavilaciones,
se vio sorprendido por un repentino retortijon. Fue al bafio y se
tir6 un rato sentado en el inodoro. Quiza aquella diarrea fuera
un dato revelador. El cardiélogo le habia sugerido los gases como
posible causa de sus molestias. Y, si sus gases llegaban a causarle
dolores en la parte superior del abdomen, podia ser que su esto-
mago estuviera en un estado precario. Ciertamente, si se paraba
a pensar, habia tenido diarreas frecuentes en los ultimos tiempos.
Alomejor se habia pasado con las salsas ylos vinagres. A Pedrole
encantaban los platos con sabor fuerte y, pese a que su estémago
se resentia, no podia evitar comer chorizo, queso de Cabrales,
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boquerones en vinagre o banderillas picantes. Tir6 de la cadena
y salio del bafio. Aunque preocupado por su salud, decidi6é que
lo mejor seria echarse una siesta.

Se despertd con hambre. Fue a la cocina y abrié la nevera
dispuesto a todo. Primero se hizo un bocadillo de chorizo de
Pamplona con queso manchego. Luego pic6 unos pepinillos en
vinagre, ain tenia hambre. Al acabar, le apeteci6 algo dulce y se
comid una tableta de chocolate con avellanas mientras veia la
tele. Era invierno y no hacia tiempo para ir a ninguna parte. Sacd
el hachis y se lio un porro. Fumé y se relajé un rato viendo unos
combates de boxeo. A pesar de que se habia propuesto acostarse
pronto, ya que al dia siguiente tenia que trabajar, la siesta le habia
trastocado el suefio.

El despertador soné a las cinco y media de la mafiana. Pedro se
levant6 asqueado. Madrugar siempre habia sido un calvario para
él, y no albergaba la esperanza de que algun dia dejara de serlo.
Fue al servicio y descubrié que la diarrea persistia. El maldito
cardidlogo iba a tener razén: su problema era digestivo. Le vol-
vieron las molestias del pecho justo en ese momento. Fue como
una sefial. No le iba a quedar mas remedio que pedir cita con su
médico de cabecera y llegar al fondo del asunto. Justo cuando se
iba a levantar del inodoro, le dio un fuerte retortijon y se encogio
de nuevo. Aquello no habia terminado.

Cuando se repuso, condujo hacia su puesto de trabajo, en el
Ayuntamiento. Hacia mucho frio y puso la calefaccion a tope.
Para cuando la temperatura del coche fue aceptable ya habia
llegado a su destino y hubo de bajarse. Alli le esperaban sus
compaiieros, subidos en la furgoneta. La cuadrilla, de cuatro,
se dedicaba al mantenimiento del municipio. Barrian las calles,
cuidaban los jardines, limpiaban las cunetas, se ocupaban de la
perrera y un largo etcétera de asuntos que, aunque no hicieran
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regularmente, podian surgir de todos modos. Aquel dia se divi-
dieron. A Pedro le toco trabajar con Andrés. El capataz les dejo
en la mies. Las cunetas estaban repletas de ortigas, zarzas y todo
tipo de maleza. Eran poco mas de las seis y ain no habia amane-
cido. A menos dos grados centigrados, en aquella explanada, lo
mejor que Pedro y Andrés podian hacer era tirar de azada con la
esperanza de entrar en calor en algiin momento.

A eso de las nueve se tomaron un pequefo descanso. Andrés
saco un termo con café caliente y bebieron. Fumaron un cigarro
y charlaron un rato. A Pedro le caia bien Andrés. A veces iban a
tomar una o dos cervezas después de trabajar, pero Pedro se re-
tiraba rapido; las cervezas salian mas baratas en casa. Era viernes
y Andrés estaba animado. Se acababa de comprar una television
de sesenta pulgadas. Segun é€l, la alta definicién era algo que el
ser humano llevaba mereciéndose desde hacia mucho tiempo y,
por fin, lo habia conseguido. A cambio del sueldo de un mes, eso
si. Aunque, como decia Pedro, para algo estaba la financiacion,
para obtener lo que uno merece con mayor agilidad.

—;Por qué no vienes esta noche a cenar a casa? —le invito
Andrés.

—Eh, bueno...

—;3Qué pasa, tienes otros planes?

—No, la verdad.

—DPues eso. Te espero a las ocho. Siempre que le hablo a mi
mujer de ti me dice que te invite un dia a cenar.

—Esta bien. Iré.

—Puedes traer un poco de chocolate de ese —dijo Andrés ba-
jando la voz, como si alguien pudiera oirles en mitad de la mies
o como si a alguien le importara que dos hombres de mediana
edad se fumaran un porro. Andrés era un poco mojigato para
ese tipo de cosas.
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—Eso esta hecho —dijo Pedro.

Continuaron con su labor hasta el almuerzo. Andrés aprove-
cho la pausa para aventurar lo bien que lo iban a pasar aquella
tarde. Al terminar la jornada, a eso de las tres, Andrés le recordd
a Pedro que no faltara a su cita, que no hiciera como aquella vez
en la que se invent6 una excusa para no ir por pura pereza.

Pedro llegé a casa y se dio una ducha muy caliente. No queria
que terminara nunca, solo pensar en salir del abrigo de aquel cho-
rro le daba escalofrios. Cuando su piel se acostumbraba al calor,
movia la llave del agua un poquito mas hacia el rojo. Asi hasta
llegar al tope. Finalmente, el agua se sentia templada y debia salir.

Se seco y se puso un pijama de franela y la bata gruesa. Fue
al salon y se tird en el sofa. Eran las cuatro menos cuarto. Fuera
llovia. El sonido de las gotas contra la ventana era un murmullo
maravilloso. Pensé en su cita de esa tarde y resoplé. Se habia
metido en camisas de once varas. A no ser que fuese por motivos
de causa mayor, como un sueldo, salir a la calle con aquel tiempo
eradelocos. Se tap6 con una manta y penso6 en una excusa rapida
para contarle a Andrés en un escueto mensaje de texto, pero se
quedo dormido antes de que se le ocurriera nada.

Desperto sobresaltado. Mir¢ el teléfono. Eran las siete y media.
Andrés le habia mandado fotos de una tortilla de patata que su
mujer habia hecho para él. Era demasiado tarde para echarse
atras y, ciertamente, la tortilla tenia muy buena pinta. Se vistio,
cogid un poco de hachis y una botella de Rioja y sali6 para casa
de Andrés.

Solo llegd diez minutos tarde, lo cual no estaba nada mal
para tratarse de Pedro. Andrés le presenté su mujer. Luego le
presentd a Verdnica, su cuiiada y hermana de su esposa. Era una
mujer gruesa. Andrés le record6 un dia que una mujer les saludé
desde un coche mientras barrian el parque. Era ella, y Pedro se
acordaba.

22



Tomaron unos vinos y picaron un poco de tortilla. Al segundo
vino, quedo claro que aquella cita tenia como verdadero y tnico
propdsito el emparejar a Pedro con Veronica. Pedro se hizo el
tonto y sigui6 la corriente. Veronica parecia agradable y era una
mujer guapa. Cenaron pimientos rellenos, también croquetas y
un paté casero que la mujer de Andrés habia elaborado. Todo
estaba delicioso y Pedro la felicité por sus habilidades culina-
rias. Andrés se ocupd de que ninguna copa se vaciara en ningun
momento y, después del postre, una tarta casera, sacé un ron de
quince afnos que tenia reservado para ocasiones especiales, o eso
dijo.

La conversacion se iba animando ylas sonrisas ylas miradas de
Veroénica eran cada vez mas descaradas. Pedro la correspondia.
Se hizo un porro y fumaron todos. Pronto emergieron las risas
flojas. Pedro era el Gnico que estaba acostumbrado a fumar y
los demas se colocaron. A la media hora, su mujer acompané a
Andrés a acostarse. Se estaba quedando dormido y ella dijo que
volveria en un minuto, pero nunca regresé. Pedro y Verdnica
yacian en el sofd y sus muslos estaban en contacto. Charlaban y
bebian ron. No obstante, a Pedro le daba un poco de apuro verse
alli solo con la cuiiada de su compaiiero de trabajo mientras éste
dormia la mona. En un momento dado, Verdnica besé a Pedro
con pasion. Pese a que podia considerarse algo de esperar, Pe-
dro no se lo esperaba. Le cogid por sorpresa y se puso un poco
nervioso. La cosa escalé rapido y Verénica le eché mano a la
entrepierna.

—Aqui no —dijo Pedro.

—Vamos al cuarto de invitados —propuso Veronica.

—No. Me da cosa hacerlo aqui. No tengo tanta confianza con
Andrés.

—Pero yo si.

—Vamos a mi casa mejor.
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—;Para qué? Hemos bebido y sera mejor que no conduzcas.
Podemos pasar aqui la noche.

Pedro se sinti6 presionado y un retortijon le atravesd el vientre.

—Necesito ir al servicio.

—Perfecto, el servicio nos pilla de camino. Yo te espero en el
cuarto de invitados —dijo Veronica sonriente—, es la puerta de
al lado.

Se encaminaron por el pasillo y Pedro tuvo que apretar el paso.
Penso6 que no llegaria al inodoro. Se trancé en el bafio y se des-
abrocho el cinturén como un enfermo de Parkinson. Se senté v,
pese a que intento ser discreto, una sonora flatulencia retumbd
en la loza. Pedro quiso que se lo tragara la tierra. Si él podia oir
perfectamente a Veronica caminando por la habitacion contigua,
ella también pudo escuchar lo suyo. Incluso con un tabique de
por medio, aquella deposiciéon resulté la mas embarazosa de
toda su vida. Con grandes esfuerzos, logré controlar la actstica,
aunque sentia el rostro arder de vergiienza.

Lo que no pudo resolver de ninguna manera fue el hedor que
dejo. Abrio la ventana, pero la intensa lluvia caia de costado y se
colaba dentro empapandolo todo. Busco frenético un ambien-
tador, una colonia, un insecticida, cualquier cosa que pudiera
camulflar el tufo, pero no habia nada. Aquello era tan solo un
pequefio aseo que apenas usaban, dedujo. Decidi6 que lo mejor
que podia hacer era salir de ahi, cerrar bien la puerta y meterse
en el cuarto de invitados con la esperanza de que Verénica no
necesitara usar el baflo en unas cuantas horas. Abri6 la puerta y
sucedio lo peor que podia sucederle: Verénica habiaido a ver por
qué tardaba tanto y cuando abri6 estaba alli mismo, a punto de
golpear la puerta con los nudillos. «Venia a ver si estabas bi...»,
fuelo unico que le dio tiempo a decir. Verdnica sufrié una arcada
y vomito. No fue un vomito completo, sino una tnica bocanada,
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una especie de escupitajo involuntario. Con el zapato salpicado,
Pedro salié de casa de Andrés como una exhalacion, sin decir
adios siquiera, pidiéndole a la tormenta que le partiera con un
rayo.
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ubid al coche con la cara encarnada. Nunca habia sentido

mayor bochorno, ni siquiera el dia que se me¢ en el colegio a
los once afos. Era la una de la madrugada y lo tnico que Pedro
deseaba por encima de cualquier cosa era llegar a su cama, ta-
parse por completo y despertar pronto de aquella pesadilla. Pero
su pesadilla habia venido para quedarse un rato.

Un control de la Guardia Civil lo detuvo a kilémetro y medio
de su casa. Pensd en lo que Verénica habia dicho antes de que se
produjera la tragedia: «<Hemos bebido y no deberias conducir».
Cuanta razon tenia. Pedro duplico la tasa de alcoholemia. Le
quitaron los unicos seis puntos que le quedaban. Le metieron
mil euros de multa y le toco ir a casa andando bajo la lluvia; su
coche se lo llevd la graa al deposito, él no estaba en condiciones
de conducir, al menos a ojos de la ley.

Llegd a casa pasadas las dos. Estaba empapado y se
fue directo a la ducha. Reflexion6 sobre lo sucedido.

«Mi estomago me ha jugado otra mala pasada. Debo de estar
podrido por dentro para hacerle vomitar a una mujer que quie-
re acostarse conmigo. Ha sentido repugnancia. Nunca antes se
habia asesinado tan violentamente al erotismo como lo he hecho
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yo esta noche. Soy un “matalibidos”, un homicida del deseo se-
xual. No me extrafia que lleve casi un afo sin sexo. A este paso
acabaré por reconvertirme en virgen. Ya sabia yo que me tenia
que haber quedado en casa, estaba enfermo y no he querido
reconocerlo. Mi aparato digestivo me ha dado hoy un tirén de
orejas. Eso por hacerme el valiente... Qué desastre, madre mia.
Ahora a trabajar en bicicleta. Y estamos en enero, jen enero! No
podia haberme pasado en verano, no, qué va. Cuando vea a An-
drés el lunes me voy a morir de la vergiienza. Espero que no me
toque trabajar con él. Prefiero ir a desatascar arquetas, lo que sea
menos trabajar con él. Aunque ;qué estoy diciendo? Yo no puedo
ir a trabajar el lunes en este estado. Tengo que pedir cita con la
doctora Carrasco. Necesito asegurarme de que mi estomago esta
bien, que no creo que esté bien, pero bueno... Tengo que salir
de dudas. Estas diarreas no son normales y me estan causando
disgustos serios. No puedo permitir que la situacién se me escape
de las manos. Al fin y al cabo, la salud es lo tnico que tengo».

Al dia siguiente, Pedro llamé al ambulatorio y concert6 una cita
para el lunes a las doce. Acto seguido, apagé el teléfono. Cabia
la posibilidad de recibir un mensaje o una llamada de Andrés.
El mero hecho de ver su nombre en la pantalla le supondria un
mal trago. Hacia un tiempo de perros y no salié de casa en todo
el fin de semana. Pidi6 comida china, pizza y hamburguesas con
patatas, sin importarle que eso pudiera afectarle al estdmago.
Para Pedro, la comida a domicilio era un adelanto que superaba
a Internet, la pdlvora o la rueda. La television le aporto la dis-
traccion que necesitaba. Se tragd cuatro partidos de futbol, dos
combates de boxeo y tres peliculas, dos malas y una aceptable.
En eso se tradujeron su sabado y su domingo.
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Se levanto el lunes a las cinco y media, como siempre, y, como
siempre, le costd horrores. Fue al bafio y la diarrea persistia. Me-
nos mal que habia pedido cita en el ambulatorio. Cuando bajé a
por el coche se dio cuenta de que no tenia coche. Fue como una
bofetada. Corri6 al trastero y saco su vieja bicicleta. Las ruedas
estaban bajas y le toc hincharlas. Sali6 tarde de casa y cuando
llam¢ al capataz por teléfono pasadas las seis, le dijo que acudie-
se directamente a la calle principal del pueblo, le tocaba barrer.
También le comento que tendria que irse a las once porque tenia
cita en el médico.

—;Otra vez al médico? —protestd su jefe.

Pedro hablaba con él mientras pedaleaba.

—Si. Lo siento. Es mi estémago, no esta en muy buenas con-
diciones.

—Ya. Algo me ha contado Andrés, ahora que lo dices.

Pedro casi se cae de la bicicleta al oir dicha afirmacion. Lo mas
seguro era que le tocara buscarse otro empleo si sus compaferos
se enteraban de su desventura mas reciente. No podria soportar
ser la comidilla.

—;Qué te ha contado?

—Como llegabas tarde, les pregunté a los demas si sabian algo
de ti, y Andrés me dijo que el otro dia en su casa te encontraste
indispuesto y te tuviste que ir.

—Ah. §i, es cierto. Llevo unos dias un poco pachucho.

Pedro no queria preguntar si Andrés le habia dicho algo mas a
su jefe respecto a la noche del viernes. El mero hecho de pregun-
tar sile habia contado algo mds era como confirmar que algo pasé
Y, en ese caso, el jefe podria interesarse mas por el tema y tirarle a
Andrés de la lengua; en los pueblos la gente es muy cotilla.

—;Algo mas? —pregunt? el jefe con brusquedad.
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—Eh... no, no. Nada mas.

—DPues venga, tira para el pueblo. Alli te espera Andrés.

El jefe colgd y Pedro maldijo. Lo ultimo que le apetecia era
verle la cara a Andrés. Llego a la casa de cultura y alli estaba es-
perandolo. Ya habia sacado los carritos fuera y fumaba un pitillo
apoyado en la tapia. Pedro saludé con la cabeza y, armandose de
valor, entrd en el edificio para dejar su bicicleta.

—;Qué le ha pasado a tu coche? —preguntdé Andrés con
naturalidad, como si ningtin evento fuera de lo comun hubiese
sucedido ultimamente.

—Esta en el deposito. El viernes por la noche me quitaron el
carné por conducir bebido —respondi6 Pedro mientras se acer-
caba a su carrito, equipado con varios cubos de basura, escobas,
recogedores y demds. No queria mirar a Andrés a los ojos.

—iQué putada! Ya lo siento —compadeci6 su compaiiero.

—No pasa nada. Estas cosas ocurren. ;Empezamos? —sugirié
Pedro—. Ya vamos tarde.

—Si. Venga, vamos.

Caminaron un trecho sin decir nada. El silencio se fue hacien-
do cada vez mas insoportable a medida que llegaban al extremo
de la calle.

—Quiero que sepas que no tienes que sentirte mal por lo del
otro dia.

—No me siento mal, Andrés. Pero te agradeceria que no se lo
contaras a nadie.

—Por supuesto que no, Pedro.

—Al jefe ya le has dicho que estuve en tu casa —le reprocho.

—Fue solo para disculparte. Pregunto por ti y le dije que el
otro dia te encontraste mal en mi casa y te tuviste que ir, nada
mas —se apresurd a matizar Andrés.

—Gracias por no contarlo, Andrés.
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—Nunca trataria de hacerte pasar un mal rato. Yo te considero
mi amigo; ya llevamos seis meses trabajando juntos.

—Gracias. Eres un buen tio.

—Y, respecto a mi cufiada...

—No quiero hablar de eso —corté Pedro.

—Veroénica se sintié muy mal por lo ocurrido —insistié An-
drés—. Mi mujer dice que lloré al dia siguiente mientras le con-
taba la historia.

—No quiero saberlo —Pedro traté de terminar con el tema.

—El caso es que a Verdnica le gustas desde hace tiempo. Lle-
vaba semanas pidiéndome que organizara un encuentro contigo
—se sincerd Andrés—. Y me sabe mal, todo iba tan bien...

—No pasa nada, de verdad. No te apures.

—Si algo asi me pasara a mi con mi mujer, pues daria igual,
porque hay confianza, ya sabes. Entiendo que te dé apuro, pero
Veroénica quiere volver a verte.

—No fue una cita, fue una encerrona.

—No digas eso, hombre —rogé Andrés—. Si lo pasamos ge-
nial, y td congeniaste muy bien con Verénica.

—Ya, y mira cémo acabd la cosa. Vivi el momento mas em-
barazoso de mi vida, me quitaron el carné de conducir y me
echaron mil euros de multa —enumeré Pedro—. A buena hora
fui yo a tu casa.

Andrés chasco la lengua y apretd los labios.

—Ha sido un cumulo de despropésitos. Lo lamento.

—No es culpa tuya. Tu mujer y tG os portasteis muy bien
conmigo. La cena estaba deliciosa y me senti muy a gusto. Os lo
agradezco mucho.

—;Y Veronica?

Pedro resoplé. Sabia que Andrés no se rendiria con facilidad,
era el mensajero y no podia volver a casa sin mensaje. Aunque
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su companero no se lo merecia, sinti6 leves tentaciones de ser
grosero para librarse de aquel tema.

—Veroénica es un encanto. Me gusté conocerla pero, después
de algo asi, no sé si tengo el valor para volver a mirarle a la cara.

—No exageres. Todos hemos tenido cagalera alguna vez, no
es para tanto.

—Déjalo estar, Andrés —pidié Pedro con gesto serio—. Haz
el favor.

—Esta bien.

Comenzaron a barrer y Pedro se puso los cascos. La labor y la
musica lograrian sacarle de su ridicula vida durante unas horas.
Aunque esta vez no sucedi6 del todo. Le venian imagenes de
Veroénica, del preciso momento que los separd. Pedro intentaba
dejar ir esos pensamientos horribles. Resultaba dificil. Intentaba
reemplazarlos por instantes agradables de la velada. Se habia di-
vertido con Verénica. Era divertida, tenia conversacién y su tono
de voz era maravilloso, mitad dulce mitad sensual. Curiosamen-
te, al enfocarse en los buenos momentos, Pedro acabo por sufrir
una ereccion. Se recolocd la entrepierna y mir6 alrededor con la
esperanza de que nadie hubiera advertido su bulto. Menos mal
que ninguna de las pocas personas que pasaban por alli estaba
mirandole el paquete a un barrendero: todo un alivio.
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