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PRÓLOGO

En la noche oscura, aparentemente vacía y silenciosa, caben 
muchas más cosas que en el día. No es de extrañar que a cier-

tos individuos les resulte menos llevadera la calma que la acción. 
La mayoría de las tareas diurnas nos alejan de la psique profunda, 
del hollo donde se cuecen nuestros miedos. Mientras barremos, 
nuestra vida se transforma en un vaivén tan productivo como 
irreflexivo. Barrer puede ser un fastidio para quienes tienen co-
sas mejores que hacer, pero también puede ser un refugio para 
quienes no quieren quedarse a solas con su mente, repleta de 
objetos negruzcos y punzantes. Este segundo grupo, por mucho 
que barra, por mucho que cave, friegue, clave, suba o baje exte-
nuando su cuerpo, terminará por enfrentarse a la ominosa figura 
del lecho: la plaza donde se libran las grandes batallas.
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1

La soledad de Pedro se había hecho a sí misma bajo la pasiva 
supervisión del propio Pedro. Atrás quedaron los días en los 

que la vida social ocupaba gran parte de su tiempo. Inmerso en 
un letargo emocional, recordar los buenos momentos curvaba 
cada vez más levemente la comisura de sus labios. Bastante tenía 
ya él con lo suyo. Estaba pendiente de unos resultados médicos. 
Llevaba años sintiendo cosas raras en el pecho y decidió consul-
tarlo con un especialista. No eran dolores ni calambres ni pincha-
zos. Eran sensaciones incómodas, puntuales y repentinas. Solían 
producirse cuando llegaba a casa. Vivía solo. Tenía miedo de 
que, a sus cuarenta y cinco años, treinta de ellos como fumador, 
su corazón o sus pulmones corrieran un grave riesgo. Vivir solo 
tenía ciertas ventajas, y padecer un infarto no era una de ellas. 

Solía imaginarse a sí mismo siendo víctima de un percance 
cardíaco. No tenía ni idea de lo que se sentía al sufrir un infarto, 
nunca le había pasado. No obstante, un infarto era una de esas co-
sas que Pedro podía imaginarse sin mucho problema. El doloroso 
pinchazo llegaría de súbito, como un rayo. Pedro esbozaría una 
mueca de espanto y se llevaría una mano al pecho. Su estómago se 
contraería violento debido a la impresión. Desesperado, buscaría 
con la vista su teléfono móvil. Estaría lejos, por supuesto; por 
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mucho que lo piense, uno nunca está preparado para esas cosas. 
Al levantarse con brusquedad, arrastraría la silla y la volcaría. El 
ruido, lejos de llegar al estruendo, se quedaría en un leve golpe 
que su vecina, anciana y medio sorda, sin duda pasaría por alto. 
En estado de pánico, Pedro caminaría hacia la otra punta de la 
casa donde, inconvenientemente, se hallaría su teléfono. A tan 
solo unos metros del objetivo, sus piernas fallarían y tendría que 
arrastrarse por el suelo como un caracol. Conseguiría marcar el 
número de emergencias y alcanzaría a pronunciar el motivo de 
su llamada: «¡Un in-far-too, un infar-tooo!». Pero claro, a ver 
quién es el guapo que consigue dar su dirección completa mien-
tras se debate entre la vida y la muerte. Pedro sabía que nunca lo 
lograría, que perdería la conciencia y la vida allí tirado, mientras 
la teleoperadora le hacía preguntas a un ser inerte. Su espíritu se 
elevaría en la estancia y pincharía con un palo el cuerpo que lo 
había albergado, confirmando su propia muerte.

No era extraño que Pedro prefiriera prevenir. Un compañero 
de su trabajo había ignorado durante semanas unas molestias 
en el trasero y resultó ser una fístula. Se le complicó: le creó una 
hemorragia interna y ahora está muerto. El hecho de que algo 
parezca leve, no significa que haya de afrontarse con levedad. Es 
cierto que un ser no puede, a veces, escapar de las negligencias 
de un tercero, pero ha de hacer todo lo posible por escapar de 
las propias. A no ser que no aprecie la vida. Y Pedro apreciaba 
la vida, mucho. Aunque no tuviese pareja o muchos amigos, ni 
hobbies ni pasiones, tampoco grandes planes o aspiraciones. Pero 
lo cierto es que, aparte de la vida, Pedro no conocía otra cosa, 
y perderla le daba canguelo. Mucho más si esto sucedía a través 
de una enfermedad. Si se mataba con el coche, pues bueno, qué 
se le iba a hacer; eso es algo fortuito, no una lenta y persistente 
patología. Pedro sabía que no tenía un control absoluto de lo que 
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sucedía de su piel para fuera, pero cada vez era más consciente del 
poco control que tenía de piel para dentro. Pensaba en su abuelo, 
que había muerto de cáncer de pulmón y nunca había fumado. 
Incluso sin haber invertido en papeletas, la enfermedad le tocó 
y se lo llevó por delante sin hacer declaraciones. Así, sin más. Y 
que Dios lo tenga en su gloria. Uno nunca sabe dónde la tiene, 
me refiero a la enfermedad. 

Pedro acudió puntual a su cita con el cardiólogo. Esperó en 
la sala de espera, que para eso era. Las manos le sudaban, asía 
fuertemente una revista enrollada con ambas. Había tratado de 
mantener la calma hasta ese momento. Se había dicho, aunque 
quizá sin mucha convicción, que aquello no sería nada. Pero lo 
cierto es que, a medida que Pedro se iba acercando a la consulta 
del cardiólogo, sus nervios se acrecentaban sin remedio. Sus 
visitas al médico eran como los apretones: cuanto más cerca 
estaba del inodoro, más ardua se volvía la tarea de sus esfínteres. 
El tipo que le dio la vez salió cabizbajo y tristón de la consulta. 
«Ay, Dios mío», pensó Pedro. Le llamaron a los pocos segundos 
y se levantó de su asiento lentamente, sin mucha gana de entrar 
a aquella consulta.

—Buenos días —saludó el médico, sin levantarse de su silla 
acolchada.

—Eso espero, que sean buenos —dijo Pedro.
—Siéntese, por favor.
 —¡Ay, no! —se alarmó Pedro—. Cuando a uno le dicen que 

se siente es porque van a darle malas noticias.
El médico le miró contrariado a través de sus gafas.
—¿A usted le cortan el pelo de pie? —preguntó.
Pedro se quedó pensativo y extrañado.
—Eh… no, la verdad —respondió con cautela; no sabía si era 

una pregunta trampa.
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—Claro. El peluquero le pide que se siente porque así es más 
cómodo tratar con usted, no para decirle que se va a quedar calvo 
—razonó el médico—. Pues yo, igual.

—Entonces, todo bien, ¿no?
—Más o menos. 
—¿Cómo que más o menos? —se horrorizó Pedro— ¿Más 

menos que más o más más que menos?
—Eso depende de qué sea más y qué menos.
—Pues ¿qué va a ser? ¡Más es lo bueno y menos es lo malo!
—No tiene por qué. Tener más dolor es peor que tener menos.
—¡Pero ya le estoy diciendo yo que más es lo bueno y menos 

es lo malo!
—Ya, ahora. Pero, en un principio, usted ha dicho: «Pues ¿qué 

va a ser?». Además, con cierto remango, como si su elección se 
tratara de una obviedad incomprensible para mí, y no es el caso.

—Bueno. Da igual… ¿Quiere hacer el favor de decirme qué 
me pasa?

—Solo si hace usted el favor de sentarse y deja de manosear 
esa revista, el ruido me da dentera.

—Está bien. —Pedro accedió a tomar asiento y posó la revista 
sobre la mesa.

—Más más que menos —dio el médico su veredicto.
—O sea, que más bueno que malo.
—¿Me lo está preguntando? Si precisamente ha sido usted 

quien ha establecido lo que era más y lo que era menos.
—Ya, solo era para confirmar que me había comprendido.
—¿Está sugiriendo que soy corto de entendederas?
—No, hombre. En ningún caso haría algo así. Solo quiero 

saber qué tengo, doctor. Si es grave, suéltelo ya. No se apure. Soy 
valiente y podré resistirlo.
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El doctor le miró fijamente. Primero a su frente sudorosa y 
luego a la revista que había posado en su mesa, toda descuaje-
ringada y húmeda.

—En fin. Tiene usted un soplo en el corazón.
—Ay, Dios. Ya lo sabía yo, ya sabía yo que algo no andaba bien 

ahí. Ya sabía yo que lo mío no era normal, que esas sensaciones 
extrañas venían de algún lado —se lamentaba Pedro.

—Pero ¿usted sabe lo que es un soplo en el corazón? —pre-
guntó el médico arrugando la frente.

—A ver, no sé exactamente lo que es, pero muy bueno no 
puede ser.

—Lo único que a usted le pasa es que su corazón emite una 
frecuencia de tres sonidos en vez de dos cuando late, nada más.

—¡Le parecerá poco! Mi corazón hace un sonido más de la 
cuenta, eso quiere decir que no es normal, que me voy a morir 
a los cincuenta o así. Todo el mundo sabe que la gente con el 
corazón mal no llega a vieja.

—Lo suyo es un soplo cardíaco inocente, es decir, que no re-
quiere tratamiento. No es un problema y no debe preocuparse 
en absoluto. Y esas sensaciones extrañas de las que usted habla 
en ningún caso vienen de su corazón. Su soplo es de nacimiento.

Pedro se quedó impresionado.
—¿Cómo sabe usted que es de nacimiento?
—Porque estudié doce años para ejercer esta profesión.
—Entonces, ¿por qué tengo esas sensaciones tan raras por el 

pecho?
—Caballero, esto es Cardiología. Yo no sé por qué tiene usted 

esas sensaciones extrañas por el pecho. Lo único que sé, y se lo 
puedo asegurar con certeza, es que no son debidas a un problema 
cardiovascular.
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—¿Y a qué se deben?
—¡Yo qué sé! Serán gases.
—Sí, claro… Gases, tan arriba. Los gases son en el estómago.
—No necesariamente. En ocasiones, los gases pueden produ-

cir pinchazos o molestias a la altura del pecho.
—Y usted ¿cómo sabe eso? ¿No se dedicaba al corazón?
El médico suspiró y miró al suelo unos instantes.
—A ver cómo se lo explico esto a un adulto para que lo entien-

da… Debí haber sido pediatra —dijo el cardiólogo en voz alta—. 
Para estudiar Cardiología, primero hay que sacar la carrera de 
Medicina, y ahí se aprenden cositas generales del cuerpo huma-
no, como usted podrá imaginar. Después, uno se especializa en 
algo, si quiere. Yo quise, y me hice cardiólogo. ¿Y qué pasa cuando 
te especializas en cardiología? Pues que te dedicas a tratar temas 
relacionados con la materia de un modo específico. Usted vino 
aquí porque su médico de cabecera le dio un volante para verme 
y comprobar si había algún problema en su corazón que debiera 
preocuparnos. Pues bien, no lo hay. Su corazón está como un 
roble.

—Y si no son gases, que no creo que lo sean, ¿qué otra cosa 
podría ser?

—Por poder, podría ser cualquier cosa. Nervios, por ejemplo. 
—¿De qué voy a estar yo nervioso?
El médico arqueó las cejas y no respondió de inmediato.
—Quién sabe —dijo después de pensárselo unos segundos.
—Pues, en teoría, usted. Usted es quien debería saberlo.
—Y sé. Yo sé que su corazón está perfectamente. También sé 

que hay otros pacientes esperando fuera. Por lo tanto, igual que 
antes le pedí que se sentara, ahora le pido que se levante.

—Y ya está. Así, sin más. ¿No va a recetarme usted nada?
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El médico miró incrédulo a Pedro unos instantes. Hizo el 
amago de replicar, pero se contuvo. 

—¿Sabe qué? Tiene razón. —Empuñó su pluma y escribió en 
su recetario con trazos enérgicos—. Ahí tiene. Tómese una de 
estas con las comidas.

Pedro recogió la nota receloso y leyó: «MUCHO ÁNIMO, 
CAMPEÓN».
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2

Pedro llegó a casa intranquilo. Apenas comió. Si su corazón 
estaba bien, ¿cuál era el problema? Le habían hecho un che-

queo hacía un par de meses con radiografías incluidas y le habían 
dicho que sus pulmones estaban perfectos. Desde unas semanas 
antes, venía sufriendo una especie de sensación de ahogo y, como 
su abuelo murió de cáncer de pulmón sin haber fumado nunca 
y él sí que fumaba, pensó que podría portar un tumor de pro-
porciones bíblicas. Al descartar dicha posibilidad, a Pedro solo le 
quedó pensar que el problema podría venir de su corazón. Pero, 
al parecer, su corazón también estaba en buen estado, lo cual era 
un alivio a la par que un desconcierto. Inmerso en cavilaciones, 
se vio sorprendido por un repentino retortijón. Fue al baño y se 
tiró un rato sentado en el inodoro. Quizá aquella diarrea fuera 
un dato revelador. El cardiólogo le había sugerido los gases como 
posible causa de sus molestias. Y, si sus gases llegaban a causarle 
dolores en la parte superior del abdomen, podía ser que su estó-
mago estuviera en un estado precario. Ciertamente, si se paraba 
a pensar, había tenido diarreas frecuentes en los últimos tiempos. 
A lo mejor se había pasado con las salsas y los vinagres. A Pedro le 
encantaban los platos con sabor fuerte y, pese a que su estómago 
se resentía, no podía evitar comer chorizo, queso de Cabrales, 
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boquerones en vinagre o banderillas picantes. Tiró de la cadena 
y salió del baño. Aunque preocupado por su salud, decidió que 
lo mejor sería echarse una siesta. 

Se despertó con hambre. Fue a la cocina y abrió la nevera 
dispuesto a todo. Primero se hizo un bocadillo de chorizo de 
Pamplona con queso manchego. Luego picó unos pepinillos en 
vinagre, aún tenía hambre. Al acabar, le apeteció algo dulce y se 
comió una tableta de chocolate con avellanas mientras veía la 
tele. Era invierno y no hacía tiempo para ir a ninguna parte. Sacó 
el hachís y se lio un porro. Fumó y se relajó un rato viendo unos 
combates de boxeo. A pesar de que se había propuesto acostarse 
pronto, ya que al día siguiente tenía que trabajar, la siesta le había 
trastocado el sueño.

El despertador sonó a las cinco y media de la mañana. Pedro se 
levantó asqueado. Madrugar siempre había sido un calvario para 
él, y no albergaba la esperanza de que algún día dejara de serlo. 
Fue al servicio y descubrió que la diarrea persistía. El maldito 
cardiólogo iba a tener razón: su problema era digestivo. Le vol-
vieron las molestias del pecho justo en ese momento. Fue como 
una señal. No le iba a quedar más remedio que pedir cita con su 
médico de cabecera y llegar al fondo del asunto. Justo cuando se 
iba a levantar del inodoro, le dio un fuerte retortijón y se encogió 
de nuevo. Aquello no había terminado. 

Cuando se repuso, condujo hacia su puesto de trabajo, en el 
Ayuntamiento. Hacía mucho frío y puso la calefacción a tope. 
Para cuando la temperatura del coche fue aceptable ya había 
llegado a su destino y hubo de bajarse. Allí le esperaban sus 
compañeros, subidos en la furgoneta. La cuadrilla, de cuatro, 
se dedicaba al mantenimiento del municipio. Barrían las calles, 
cuidaban los jardines, limpiaban las cunetas, se ocupaban de la 
perrera y un largo etcétera de asuntos que, aunque no hicieran 
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regularmente, podían surgir de todos modos. Aquel día se divi-
dieron. A Pedro le tocó trabajar con Andrés. El capataz les dejó 
en la mies. Las cunetas estaban repletas de ortigas, zarzas y todo 
tipo de maleza. Eran poco más de las seis y aún no había amane-
cido. A menos dos grados centígrados, en aquella explanada, lo 
mejor que Pedro y Andrés podían hacer era tirar de azada con la 
esperanza de entrar en calor en algún momento. 

A eso de las nueve se tomaron un pequeño descanso. Andrés 
sacó un termo con café caliente y bebieron. Fumaron un cigarro 
y charlaron un rato. A Pedro le caía bien Andrés. A veces iban a 
tomar una o dos cervezas después de trabajar, pero Pedro se re-
tiraba rápido; las cervezas salían más baratas en casa. Era viernes 
y Andrés estaba animado. Se acababa de comprar una televisión 
de sesenta pulgadas. Según él, la alta definición era algo que el 
ser humano llevaba mereciéndose desde hacía mucho tiempo y, 
por fin, lo había conseguido. A cambio del sueldo de un mes, eso 
sí. Aunque, como decía Pedro, para algo estaba la financiación, 
para obtener lo que uno merece con mayor agilidad.

—¿Por qué no vienes esta noche a cenar a casa? —le invitó 
Andrés.

—Eh, bueno…
—¿Qué pasa, tienes otros planes?
—No, la verdad.
—Pues eso. Te espero a las ocho. Siempre que le hablo a mi 

mujer de ti me dice que te invite un día a cenar.
—Está bien. Iré.
—Puedes traer un poco de chocolate de ese —dijo Andrés ba-

jando la voz, como si alguien pudiera oírles en mitad de la mies 
o como si a alguien le importara que dos hombres de mediana 
edad se fumaran un porro. Andrés era un poco mojigato para 
ese tipo de cosas.
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—Eso está hecho —dijo Pedro.
Continuaron con su labor hasta el almuerzo. Andrés aprove-

chó la pausa para aventurar lo bien que lo iban a pasar aquella 
tarde. Al terminar la jornada, a eso de las tres, Andrés le recordó 
a Pedro que no faltara a su cita, que no hiciera como aquella vez 
en la que se inventó una excusa para no ir por pura pereza.

Pedro llegó a casa y se dio una ducha muy caliente. No quería 
que terminara nunca, solo pensar en salir del abrigo de aquel cho-
rro le daba escalofríos. Cuando su piel se acostumbraba al calor, 
movía la llave del agua un poquito más hacia el rojo. Así hasta 
llegar al tope. Finalmente, el agua se sentía templada y debía salir. 

Se secó y se puso un pijama de franela y la bata gruesa. Fue 
al salón y se tiró en el sofá. Eran las cuatro menos cuarto. Fuera 
llovía. El sonido de las gotas contra la ventana era un murmullo 
maravilloso. Pensó en su cita de esa tarde y resopló. Se había 
metido en camisas de once varas. A no ser que fuese por motivos 
de causa mayor, como un sueldo, salir a la calle con aquel tiempo 
era de locos. Se tapó con una manta y pensó en una excusa rápida 
para contarle a Andrés en un escueto mensaje de texto, pero se 
quedó dormido antes de que se le ocurriera nada.

Despertó sobresaltado. Miró el teléfono. Eran las siete y media. 
Andrés le había mandado fotos de una tortilla de patata que su 
mujer había hecho para él. Era demasiado tarde para echarse 
atrás y, ciertamente, la tortilla tenía muy buena pinta. Se vistió, 
cogió un poco de hachís y una botella de Rioja y salió para casa 
de Andrés.

Solo llegó diez minutos tarde, lo cual no estaba nada mal 
para tratarse de Pedro. Andrés le presentó su mujer. Luego le 
presentó a Verónica, su cuñada y hermana de su esposa. Era una 
mujer gruesa. Andrés le recordó un día que una mujer les saludó 
desde un coche mientras barrían el parque. Era ella, y Pedro se 
acordaba. 
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Tomaron unos vinos y picaron un poco de tortilla. Al segundo 
vino, quedó claro que aquella cita tenía como verdadero y único 
propósito el emparejar a Pedro con Verónica. Pedro se hizo el 
tonto y siguió la corriente. Verónica parecía agradable y era una 
mujer guapa. Cenaron pimientos rellenos, también croquetas y 
un paté casero que la mujer de Andrés había elaborado. Todo 
estaba delicioso y Pedro la felicitó por sus habilidades culina-
rias. Andrés se ocupó de que ninguna copa se vaciara en ningún 
momento y, después del postre, una tarta casera, sacó un ron de 
quince años que tenía reservado para ocasiones especiales, o eso 
dijo.

La conversación se iba animando y las sonrisas y las miradas de 
Verónica eran cada vez más descaradas. Pedro la correspondía. 
Se hizo un porro y fumaron todos. Pronto emergieron las risas 
flojas. Pedro era el único que estaba acostumbrado a fumar y 
los demás se colocaron. A la media hora, su mujer acompañó a 
Andrés a acostarse. Se estaba quedando dormido y ella dijo que 
volvería en un minuto, pero nunca regresó. Pedro y Verónica 
yacían en el sofá y sus muslos estaban en contacto. Charlaban y 
bebían ron. No obstante, a Pedro le daba un poco de apuro verse 
allí solo con la cuñada de su compañero de trabajo mientras éste 
dormía la mona. En un momento dado, Verónica besó a Pedro 
con pasión. Pese a que podía considerarse algo de esperar, Pe-
dro no se lo esperaba. Le cogió por sorpresa y se puso un poco 
nervioso. La cosa escaló rápido y Verónica le echó mano a la 
entrepierna. 

—Aquí no —dijo Pedro.
—Vamos al cuarto de invitados —propuso Verónica.
—No. Me da cosa hacerlo aquí. No tengo tanta confianza con 

Andrés.
—Pero yo sí.
—Vamos a mi casa mejor.
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—¿Para qué? Hemos bebido y será mejor que no conduzcas. 
Podemos pasar aquí la noche.

Pedro se sintió presionado y un retortijón le atravesó el vientre.
—Necesito ir al servicio.
—Perfecto, el servicio nos pilla de camino. Yo te espero en el 

cuarto de invitados —dijo Verónica sonriente—, es la puerta de 
al lado.

Se encaminaron por el pasillo y Pedro tuvo que apretar el paso. 
Pensó que no llegaría al inodoro. Se trancó en el baño y se des-
abrochó el cinturón como un enfermo de Parkinson. Se sentó y, 
pese a que intentó ser discreto, una sonora flatulencia retumbó 
en la loza. Pedro quiso que se lo tragara la tierra. Si él podía oír 
perfectamente a Verónica caminando por la habitación contigua, 
ella también pudo escuchar lo suyo. Incluso con un tabique de 
por medio, aquella deposición resultó la más embarazosa de 
toda su vida. Con grandes esfuerzos, logró controlar la acústica, 
aunque sentía el rostro arder de vergüenza. 

Lo que no pudo resolver de ninguna manera fue el hedor que 
dejó. Abrió la ventana, pero la intensa lluvia caía de costado y se 
colaba dentro empapándolo todo. Buscó frenético un ambien-
tador, una colonia, un insecticida, cualquier cosa que pudiera 
camuflar el tufo, pero no había nada. Aquello era tan solo un 
pequeño aseo que apenas usaban, dedujo. Decidió que lo mejor 
que podía hacer era salir de ahí, cerrar bien la puerta y meterse 
en el cuarto de invitados con la esperanza de que Verónica no 
necesitara usar el baño en unas cuantas horas. Abrió la puerta y 
sucedió lo peor que podía sucederle: Verónica había ido a ver por 
qué tardaba tanto y cuando abrió estaba allí mismo, a punto de 
golpear la puerta con los nudillos. «Venía a ver si estabas bi…», 
fue lo único que le dio tiempo a decir. Verónica sufrió una arcada 
y vomitó. No fue un vómito completo, sino una única bocanada, 
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una especie de escupitajo involuntario. Con el zapato salpicado, 
Pedro salió de casa de Andrés como una exhalación, sin decir 
adiós siquiera, pidiéndole a la tormenta que le partiera con un 
rayo.
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3

Subió al coche con la cara encarnada. Nunca había sentido 
mayor bochorno, ni siquiera el día que se meó en el colegio a 

los once años. Era la una de la madrugada y lo único que Pedro 
deseaba por encima de cualquier cosa era llegar a su cama, ta-
parse por completo y despertar pronto de aquella pesadilla. Pero 
su pesadilla había venido para quedarse un rato. 

Un control de la Guardia Civil lo detuvo a kilómetro y medio 
de su casa. Pensó en lo que Verónica había dicho antes de que se 
produjera la tragedia: «Hemos bebido y no deberías conducir». 
Cuánta razón tenía. Pedro duplicó la tasa de alcoholemia. Le 
quitaron los únicos seis puntos que le quedaban. Le metieron 
mil euros de multa y le tocó ir a casa andando bajo la lluvia; su 
coche se lo llevó la grúa al depósito, él no estaba en condiciones 
de conducir, al menos a ojos de la ley. 

Llegó a casa pasadas las dos. Estaba empapado y se 
fue directo a la ducha. Reflexionó sobre lo sucedido. 

«Mi estómago me ha jugado otra mala pasada. Debo de estar 
podrido por dentro para hacerle vomitar a una mujer que quie-
re acostarse conmigo. Ha sentido repugnancia. Nunca antes se 
había asesinado tan violentamente al erotismo como lo he hecho 
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yo esta noche. Soy un “matalibidos”, un homicida del deseo se-
xual. No me extraña que lleve casi un año sin sexo. A este paso 
acabaré por reconvertirme en virgen. Ya sabía yo que me tenía 
que haber quedado en casa, estaba enfermo y no he querido 
reconocerlo. Mi aparato digestivo me ha dado hoy un tirón de 
orejas. Eso por hacerme el valiente… Qué desastre, madre mía. 
Ahora a trabajar en bicicleta. Y estamos en enero, ¡en enero! No 
podía haberme pasado en verano, no, qué va. Cuando vea a An-
drés el lunes me voy a morir de la vergüenza. Espero que no me 
toque trabajar con él. Prefiero ir a desatascar arquetas, lo que sea 
menos trabajar con él. Aunque ¿qué estoy diciendo? Yo no puedo 
ir a trabajar el lunes en este estado. Tengo que pedir cita con la 
doctora Carrasco. Necesito asegurarme de que mi estómago está 
bien, que no creo que esté bien, pero bueno… Tengo que salir 
de dudas. Estas diarreas no son normales y me están causando 
disgustos serios. No puedo permitir que la situación se me escape 
de las manos. Al fin y al cabo, la salud es lo único que tengo». 

Al día siguiente, Pedro llamó al ambulatorio y concertó una cita 
para el lunes a las doce. Acto seguido, apagó el teléfono. Cabía 
la posibilidad de recibir un mensaje o una llamada de Andrés. 
El mero hecho de ver su nombre en la pantalla le supondría un 
mal trago. Hacía un tiempo de perros y no salió de casa en todo 
el fin de semana. Pidió comida china, pizza y hamburguesas con 
patatas, sin importarle que eso pudiera afectarle al estómago. 
Para Pedro, la comida a domicilio era un adelanto que superaba 
a Internet, la pólvora o la rueda. La televisión le aportó la dis-
tracción que necesitaba. Se tragó cuatro partidos de fútbol, dos 
combates de boxeo y tres películas, dos malas y una aceptable. 
En eso se tradujeron su sábado y su domingo.
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Se levantó el lunes a las cinco y media, como siempre, y, como 
siempre, le costó horrores. Fue al baño y la diarrea persistía. Me-
nos mal que había pedido cita en el ambulatorio. Cuando bajó a 
por el coche se dio cuenta de que no tenía coche. Fue como una 
bofetada. Corrió al trastero y sacó su vieja bicicleta. Las ruedas 
estaban bajas y le tocó hincharlas. Salió tarde de casa y cuando 
llamó al capataz por teléfono pasadas las seis, le dijo que acudie-
se directamente a la calle principal del pueblo, le tocaba barrer. 
También le comentó que tendría que irse a las once porque tenía 
cita en el médico.

—¿Otra vez al médico? —protestó su jefe.
Pedro hablaba con él mientras pedaleaba.
—Sí. Lo siento. Es mi estómago, no está en muy buenas con-

diciones.
—Ya. Algo me ha contado Andrés, ahora que lo dices.
Pedro casi se cae de la bicicleta al oír dicha afirmación. Lo más 

seguro era que le tocara buscarse otro empleo si sus compañeros 
se enteraban de su desventura más reciente. No podría soportar 
ser la comidilla.

—¿Qué te ha contado?
—Como llegabas tarde, les pregunté a los demás si sabían algo 

de ti, y Andrés me dijo que el otro día en su casa te encontraste 
indispuesto y te tuviste que ir.

—Ah. Sí, es cierto. Llevo unos días un poco pachucho. 
Pedro no quería preguntar si Andrés le había dicho algo más a 

su jefe respecto a la noche del viernes. El mero hecho de pregun-
tar si le había contado algo más era como confirmar que algo pasó 
y, en ese caso, el jefe podría interesarse más por el tema y tirarle a 
Andrés de la lengua; en los pueblos la gente es muy cotilla.

—¿Algo más? —preguntó el jefe con brusquedad.
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—Eh… no, no. Nada más.
—Pues venga, tira para el pueblo. Allí te espera Andrés.
El jefe colgó y Pedro maldijo. Lo último que le apetecía era 

verle la cara a Andrés. Llegó a la casa de cultura y allí estaba es-
perándolo. Ya había sacado los carritos fuera y fumaba un pitillo 
apoyado en la tapia. Pedro saludó con la cabeza y, armándose de 
valor, entró en el edificio para dejar su bicicleta.

—¿Qué le ha pasado a tu coche? —preguntó Andrés con 
naturalidad, como si ningún evento fuera de lo común hubiese 
sucedido últimamente.

—Está en el depósito. El viernes por la noche me quitaron el 
carné por conducir bebido —respondió Pedro mientras se acer-
caba a su carrito, equipado con varios cubos de basura, escobas, 
recogedores y demás. No quería mirar a Andrés a los ojos.

—¡Qué putada! Ya lo siento —compadeció su compañero.
—No pasa nada. Estas cosas ocurren. ¿Empezamos? —sugirió 

Pedro—. Ya vamos tarde.
—Sí. Venga, vamos.
Caminaron un trecho sin decir nada. El silencio se fue hacien-

do cada vez más insoportable a medida que llegaban al extremo 
de la calle.

—Quiero que sepas que no tienes que sentirte mal por lo del 
otro día.

—No me siento mal, Andrés. Pero te agradecería que no se lo 
contaras a nadie.

—Por supuesto que no, Pedro. 
—Al jefe ya le has dicho que estuve en tu casa —le reprochó.
—Fue solo para disculparte. Preguntó por ti y le dije que el 

otro día te encontraste mal en mi casa y te tuviste que ir, nada 
más —se apresuró a matizar Andrés.

—Gracias por no contarlo, Andrés.
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 —Nunca trataría de hacerte pasar un mal rato. Yo te considero 
mi amigo; ya llevamos seis meses trabajando juntos.

—Gracias. Eres un buen tío.
—Y, respecto a mi cuñada…
—No quiero hablar de eso —cortó Pedro.
—Verónica se sintió muy mal por lo ocurrido —insistió An-

drés—. Mi mujer dice que lloró al día siguiente mientras le con-
taba la historia. 

—No quiero saberlo —Pedro trató de terminar con el tema.
 —El caso es que a Verónica le gustas desde hace tiempo. Lle-

vaba semanas pidiéndome que organizara un encuentro contigo 
—se sinceró Andrés—. Y me sabe mal, todo iba tan bien…

—No pasa nada, de verdad. No te apures.
—Si algo así me pasara a mí con mi mujer, pues daría igual, 

porque hay confianza, ya sabes. Entiendo que te dé apuro, pero 
Verónica quiere volver a verte.

—No fue una cita, fue una encerrona.
—No digas eso, hombre —rogó Andrés—. Si lo pasamos ge-

nial, y tú congeniaste muy bien con Verónica.
—Ya, y mira cómo acabó la cosa. Viví el momento más em-

barazoso de mi vida, me quitaron el carné de conducir y me 
echaron mil euros de multa —enumeró Pedro—. A buena hora 
fui yo a tu casa.

Andrés chascó la lengua y apretó los labios.
—Ha sido un cúmulo de despropósitos. Lo lamento.
—No es culpa tuya. Tu mujer y tú os portasteis muy bien 

conmigo. La cena estaba deliciosa y me sentí muy a gusto. Os lo 
agradezco mucho.

—¿Y Verónica?
Pedro resopló. Sabía que Andrés no se rendiría con facilidad, 

era el mensajero y no podía volver a casa sin mensaje. Aunque 
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su compañero no se lo merecía, sintió leves tentaciones de ser 
grosero para librarse de aquel tema.

 —Verónica es un encanto. Me gustó conocerla pero, después 
de algo así, no sé si tengo el valor para volver a mirarle a la cara.

—No exageres. Todos hemos tenido cagalera alguna vez, no 
es para tanto.

—Déjalo estar, Andrés —pidió Pedro con gesto serio—. Haz 
el favor.

—Está bien.
Comenzaron a barrer y Pedro se puso los cascos. La labor y la 

música lograrían sacarle de su ridícula vida durante unas horas. 
Aunque esta vez no sucedió del todo. Le venían imágenes de 
Verónica, del preciso momento que los separó. Pedro intentaba 
dejar ir esos pensamientos horribles. Resultaba difícil. Intentaba 
reemplazarlos por instantes agradables de la velada. Se había di-
vertido con Verónica. Era divertida, tenía conversación y su tono 
de voz era maravilloso, mitad dulce mitad sensual. Curiosamen-
te, al enfocarse en los buenos momentos, Pedro acabó por sufrir 
una erección. Se recolocó la entrepierna y miró alrededor con la 
esperanza de que nadie hubiera advertido su bulto. Menos mal 
que ninguna de las pocas personas que pasaban por allí estaba 
mirándole el paquete a un barrendero: todo un alivio.


